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Abstract: The focus of the debate are the various paradigmatic metaphors that, ac-
cording to the author, have guided the analyses of the life and culture of Afro-
-descendants in the Americas and their relations with Africa. In discussing the
perspectives opened by key metaphors such as survival, creolization and collective
memory, the author develops his own theoretical reflections, proposing ‘dialogue”
as an alternative to address the issue.

Keywords: Africa; metaphors; dialogue.

Sou apaixonado pela Africa desde os cinco anos de idade, em parte, devido a
um livro. Fisicamente, tudo o que resta de meu Illustrated Book about Africa, de
Felix Sutton e H. B. Vestal (1959), é a capa, as primeiras trinta paginas de texto e
as vividas litografias, além das tiras de fita adesiva que minha mae tantas vezes
usou para conserta-las. Por meio daquelas paginas, aprendi sobre o Aoudad do
deserto, a naja egipcia, o damao-do-cabo, o feneco e a abetarda, assim como so-
bre o okapi “selvagem’, poucos dos quais eu ja havia visto em um zooldgico. Pas-
sei entdo anos procurando essas criaturas em zooldgicos, parques de diverséo,
pet shops e livros dos Estados Unidos. No entanto, nada naquele livro me fasci-
nava mais do que “as mulheres sara com seus discos labiais”, os ashanti em seus
tecidos kenté, os “tuaregues encobertos de azul’, o beduino falcoeiro, a mulher
herero de mangas bufantes, e o dangarino “watusi” com sua saia vermelha, suas
varas de danga, e seu capacete que lembra as costas de um colobus. Ha algum
tempo, considero racista essa fusao indiscriminada de etologia e etnologia, mas
esse livro se tornou a semente, ou a raiz, de meu igualmente indiscriminado
amor pela Africa e anseio de abraga-la.

Viagens pelos tropos

Esse abrago, porém, foi fruto das béncdos de inimeros “casamenteiros”. An-
tes mesmo que visitasse a Africa, eu a conheci por intermédio de uma santera
cubana - como sdo chamados os praticantes da santeria (ou ocha), religiao ins-
pirada na Africa - que era professora de espanhol na Howard University, em
Washington D.C. Os cinco braceletes de ouro no pulso silenciosamente anun-
ciavam que a Dra. Contreras era devota e protegida pela divindade atlantico-
-ioruba Ochiin. Antes de saber do que se tratava, desconfiei que houvesse algum
mistério no significado daqueles braceletes e, assim, tentei alcan¢a-los com a
mao para investigar. Com a velocidade de uma serpente e a delicadeza de uma
bailarina, Contreras os retirou de meu alcance. Seguindo o mapa desenhado por



((NENPENEY v. 1O, n.3 J. lorand Matory 971

Roger Bastide em “As Religides Africanas do Brasil” ([1960] 1978), também fiz
uma parada no Brasil, refazendo o caminho do que ele e William Bascom (1972)
identificaram como o grande arco da influéncia ioruba nas Américas. Desse
episédio em diante, a Iorubal4ndia era a capital da Africa que eu buscava.

Yvedt, minha falecida irma e meu modelo exemplar, também amava a Afri-
ca. Ela seguiu sua paixao pela arte africana — uma paixao nutrida pelos livros
e aulas dancadas, de Robert Farris Thompson, professor de historia da arte na
Universidade Yale —, e conectou nossa familia a um grande circuito de peregri-
nacao negra [black pilgrimage circle] que, dos anos 1960 até os dias de hoje, fez
da viagem para a Africa um rito de passagem quase to importante para a classe
média afro-americana quanto o four pela Europa é para nossos amigos euro-
-americanos de classe média. Na geragdo anterior a de minha irma, no inicio dos
anos 1950, minha tia materna e sua familia tinham vivido na Libéria. Nos anos
1970 e 1980, 0 sobrado ultramoderno em que moravam em Nova Jersey era deco-
rado com esculturas, mascaras e langas africanas, algumas provinham da Libéria
e muitas outras foram adquiridas em uma galeria de Manhattan chamada Mer-
chants of Oyo. Meu primo que nasceu na Libéria casou-se com uma nigeriana,
assim como eu, e agora ambos vivemos e trabalhamos em dois continentes. Uma
prima de primeiro grau por parte de pai converteu-se ao isla e casou-se com um
senegalés. E, muito antes de qualquer um desses eventos, meus pais se conhece-
ram por intermédio de um colega de classe nigeriano da Howard University, um
homem que (assim como pelo menos um outro colega deles da Howard) segui-
damente recebeu a mim e minha irma em sua casa na Nigéria.

Ainda assim, o papel da Africa em nossas vidas nunca foi sem controvérsia.
Na verdade, a controvérsia era um elemento estrutural desse papel. Quando eu
tinha oito anos, eu e Wade, meu primo mais novo, erguiamos um clamor jubi-
loso, enquanto braddvamos e puldvamos nos fundos da confortavel casa que
nossos avos tinham em Norfolk, Virginia. Nosso avd, com suas roupas, sapatos
e a falta apenas momentanea de uma comitiva, parecia um chefe ashanti ganés.
Contudo, quando furiosamente abriu a porta de vidro da casa, ele gritou: “Pa-
rem com essa barulheira! Vocés estdo parecendo um bando de africanos!” Com
igual inocéncia e ardil, retruquei: “Mas, vovd, nds somos africanos!”. Ele res-
mungou e fechou a porta. Duvido, no entanto, que tenha conseguido retomar
sua soneca. Eu e Wade sossegamos, pelo menos por algum tempo, mas meu avd
ndo conseguiria fechar a porta as minhas palavras ou a Africa no seu quintal.

Apesar da aparéncia de africano ocidental, vovo era um bispo pentecostal
americano. Igrejas como as inimeras que ele fundou, no estado da Virginia,
para a Igreja de Deus em Cristo [Church of God in Christ] constavam no modelo
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de Melville J. Herskovits como o principal exemplo de africanismos, ou de in-
fluéncias africanas, na cultura americana - isto é, a exaltagao [shouting], ou a
forma de exultagdo e danca transcendentes que revelam a presenca do Espirito
Santo no corpo do fiel.

Meus ultimos cerca de trinta anos de pesquisa na Africa Ocidental, no Brasil
e com as populagdes negras dos Estados Unidos, tém sido de diferentes manei-
ras dedicados a questdo sobre o que, para além da cor de chocolate da minha
pele, da espessura de meus labios, e dos impedimentos sociais que meu avo e
eu compartilhamos com outros descendentes de africanos escravizados, me faz
ser um afro-americano. Os tipos de conexdes culturais que pareciam tio 6bvias
para afro-brasilianistas e afro-cubanistas, e que sdo prontamente nomeadas
por brasileiros e cubanos, vém sendo veementemente debatidas entre os norte-
-americanos. Este artigo reflete sobre como as escolhas que fazemos em nossa
linguagem académica moldam vidas humanas reais. Como, em suma, o barril
de nosso discurso descritivo da sabor ao vinho de nossa relagao pan-americana
com a Africa.

Metdforas que guiom nosso pensamento

Em Metdforas da vida cotidiana (1980), Lakoff e Johnson argumentam que
as metaforas estruturam toda a nossa linguagem. Sao onipresentes. Metaforas
podem ser semipoéticas, como na sentenca “Ele fechou a porta a Africa’, ou

“esse livro tornou-se a semente de meu amor pela Africa” Em outro sentido, me-
taforas podem ser tdo prosaicas como sdo estas expressdes convencionais:
“Claro que ele esta nervoso: Vocé derrubou cada argumento que ele levantou.”
“Suas reivindicacdes sdo indefensaveis”
“Ele atacou todos os pontos fracos da minha argumentagao”
“Suas criticas foram bem no alvo”
“Eu nunca ganhei uma discussao dele”
Todas essas expressoes incorporam a metéafora convencional de que discus-
soes sdo como uma guerra (Lakoft e Johnson, 1980: 04). Qualquer metafora
- que compara uma coisa com outra — destaca similaridades entre os objetos
comparados e oculta aquilo que néo é similar. Pensar uma discussdo como
uma guerra destaca a natureza competitiva e naturaliza o motivo de destruicdo
mutua entre os participantes. Quais aspectos de uma discussdo sdo mais bem
destacados e potencializados quando comparamos uma discussiao com, por
exemplo, um ato de amor? “Seus pensamentos provocaram em mim um climax
intelectual que eu nunca havia imaginado” Ou ainda, “Sua argumentagio foi
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forgada e desastrada. Uma argumentagdo mais cuidadosa poderia ter preenchi-
do a minha, em vez de deix4-la arrasada”

Lakoff e Johnson afirmam que as metaforas sdo tipicamente naturais. Por
exemplo: “Estou com o humor 14 em cima” baseia-se, para eles, na tendéncia
de corpos saudaveis a ficarem na vertical, e de doentes, na horizontal. Discordo
que metaforas sejam tipicamente naturais, mas considero que sejam onipre-
sentes, mesmo em nossa linguagem académica. Chamemos “metaforas analiti-
cas” as metdforas que usamos em nossas descri¢oes e analises. Anteriormente,
anunciei que este texto se ocupa de algumas metaforas analiticas e outros tro-
pos analiticos que estudiosos tém empregado para destacar o que é relevante na
histéria cultural que liga a Africa & didspora do Novo Mundo. Agora, vou procu-
rar esclarecer o que estd em jogo nesses enquadramentos linguisticos.

Para cada tropo analitico que discuto, conto uma histéria sobre as dimen-
soes da historia cultural que esse tropo destaca, assim como as igualmente va-
liosas dimensdes da histéria cultural que esse tropo oculta, e, em alguns casos,
o efeito que seu uso teve nas culturas assim descritas. Por conseguinte, este
texto pode ser interpretado como uma autobiografia. No entanto, este texto é
também uma historia, uma historia intelectual de uma etnografia multissituada.
Uma gama de autores - incluindo, além de mim, Kamari Maxine Clarke, Paulla
Ebron, Aihwa Ong - temos feito pesquisas de campo sobre populagdes transna-
cionalmente moveis e identidades transfronteiricas, firmando nossas analises
ndo em teorias a priori e referéncias secundarias, mas na desordem de trocas
monetarias, mudangas de lingua, inspe¢des de passaporte, pedidos de suborno,
inspecdes policiais e alfandegarias, e no mundo repleto de fronteiras de vidas
fisicamente itinerantes.

Como histdria intelectual, este ensaio escava os precedentes académicos su-
bestimados, pouco examinados e pouco investigados, da etnografia transnacio-
nal nos estudos da diaspora africana, uma tarefa que compartilho com outros
pesquisadores que também contribuiram para uma recente cole¢io da School
of American Research (Yelvington, 2006). Como historia dos eventos, este en-
saio retraca os precedentes afroatlanticos que sao ignorados no hoje badalado
transnacionalismo. Como autobiografia, o ensaio narra os motivos pelos quais
me foi dificil desconsiderar esses precedentes intelectuais e histdricos.

Esse reexame das rotas ha muito cartografadas da historia cultural do Atlan-
tico negro oferece um modelo tedrico e uma critica da linguagem que temos
usado para descrever as novas comunidades transnacionais, assim como as
formas de intercurso translocais e trans-étnicas que, de longa data, moldam a
histéria cultural intra-africana — ao longo de rotas comerciais, na convergéncia
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de tutsis e hutus, hausas e fulanis, bantos e “pigmeus” ou khoisans, “arabes” e

“africanos’, dentre outros. O que as metéforas empregadas por estudiosos e pes-
quisadores destacam e ocultam a respeito dessas interagdes complexas e mu-
tuamente transformadoras? E como essas metaforas remodelam a vida social
local no terreno?

Sobrevivéncias

Melville J. Herskovits ja foi o bode expiatério, mas hoje é o modelo pree-
minente das discussoes afro-americanas sobre nossas conexdes culturais com
a Africa. A metafora das “sobrevivéncias” — ou restos recalcitrantes do estado
historicamente originario de um povo - é o eixo de suas analises. Herskovits
pergunta: quais aspectos da cultura africana “sobreviveram” nas Américas?
Onde “sobreviveram”, e de que modo? Sustento que a escolha de uma metéfora
analitica por Herskovits suscita a questdo do que ele procura e para onde olhara
para encontra-lo.

Foi o antropdlogo e evolucionista social E. B. Tylor o primeiro a estabelecer
o0 termo sobrevivéncia [survival] entre as metaforas analiticas da antropologia
do inicio do século XX. Para Tylor, o termo sobrevivéncia referia-se as praticas
remanescentes dos estagios primarios da evolugdo de uma sociedade, as quais,
por sua vez, forneceriam indicios de que a sociedade havia atravessado aquele
estagio antes de ter alcangado o estagio atual. Da mesma forma, para Herskovits,
o termo sobrevivéncia descrevia as antigas e atemporais praticas africanas que
remanescem — em qualquer populagdo negra do Novo Mundo - apds a acultu-
ra¢do na cultura euro-americana dominante.

Esta metafora implica (e as investigacdes de Herskovits pressupdem) que a
Africa é o passado do presente americano. O pressuposto ¢ que a Africa é imuta-
vel e esta tdo isolada do resto do mundo que, por exemplo, poderiamos encon-
trar na cultura do Daomé do século XX indicios da cultura que chegou ao Haiti
no século XVIII e que, desde entdo, ali sobrevivera. De acordo com a metafora
da “sobrevivéncia’, a Africa est para o passado assim como as Américas negras
estao para o presente.

Herskovits fez parte do grupo de estudiosos que, entre os anos 1920 e 1930,
empregou essa metafora analitica e uma série de correlatos, incluindo “me-
morias’, “heranca’, “reten¢do’, a metafora indumentaria dos “vestigios” — que,
literalmente, sugere vestimenta — e suas extensdes metaféricas. Hortense Po-
wdermaker, por exemplo, compartilhava com Herskovits das duvidas de que
o cativeiro tivesse tornado os afro-americanos — em uma extensio a metéafora
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da vestimenta — “culturalmente nus” (Herskovits, [1941] 1958: 29). No entanto,
nem todos esses estudiosos concordavam com Herskovits sobre a importincia
e a profundidade das “sobrevivéncias” africanas.

A principal contribuicdo de Herskovits foi amplificar essas metéforas ao in-
verter a imagem indumentaria do “vestigio”. Assim, afirma-se que, em vez de
estarem exteriormente vestidos com sua africanidade, afro-americanos e afro-
-americanas contém ou incorporam suas herangas como uma inconsciente
“logica subjacente”, ou que “‘caem’_em formas exteriores aparentemente euro-
-americanas, como quando se é entusiasticamente preenchido pelo Espirito
Santo durante os encontros dominicais na Igreja de Deus em Cristo do avd.
Nio obstante, todas essas metéaforas analiticas sugerem que o contato de afro-
-americanos e afro-americanas com a Africa est4 limitado ao passado, e que a

“sobrevivéncia’, a “memoria’, o “vestigio” ou a “reten¢do’, sdo como um objeto
imutavel que existe por si e que teria sido transmitido aos vivos pelos antepas-
sados mortos.

Esse objeto imutavel aparece, ao longo do tempo, em diferentes vestimentas
ou com diferentes mascaras, mas o objeto permanece o mesmo. Imitando o
afro-brasilianista Arthur Ramos, Herskovits chamou “sincretismo” a essa re-
-roupagem ou mascara. O caso paradigmatico é o “mascaramento’ de divin-
dades afro-latino-americanos em estatuas e litografias de santos catdlicos. Por
exemplo, os santeros, em Cuba e na didspora cubana, usam estituas de Santa
Barbara, padroeira dos bombeiros, para representar Changd, o deus do trovéo,
dos raios e do fogo, que tem filiagdo ioruba. Por extensao, Herskovits considera-
va a “exaltagdo” nas igrejas protestantes norte-americanas, como a de meu avo,
uma sobrevivéncia sincrética de uma antiga pratica religiosa africana - isto é,
um caso de possessdo espiritual africana adaptada e ocultada sob um nome e
uma concep¢io de Deus crista ocidental.

Por fim, todas essas metaforas analiticas sugerem que as herangas cultu-
rais vestidas e incorporadas exercem pouca diferenca funcional ou estrutural na
vida dos herdeiros e herdeiras. Nao importa o quanto “exaltem’, cristaos afro-
-americanos ainda formam igrejas cristds. Nao importa o quanto, como afri-
canos, ritmicamente cantem e arem 0s campos, as fileiras ainda sdo aradas e
cultivadas com o algodao e a cana do senhor.

Nas minhas observagdes, porém, a Africa exerce uma diferenca funcional e
estrutural na vida dos afro-americanos. Por exemplo, em um sentido que ndo
é nada trivial, sou lembrado do papel da Africa em autocompreensées e mas
compreensodes, nas minhas e nas de meu avd. Nosso olhar para Africa, assim
como as imagens que esse olhar revela, tem sido estruturais e funcionais em
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ambas as nossas vidas, ainda que, talvez, com efeitos opostos. Estou vivo por
causa tanto da Africa antiga como da moderna: as ja mencionadas conexdes na
Howard University entre meus pais e colegas de classe nigerianos nos anos 1950.
Casei-me com uma mulher africana - outra filha de Osun, de acordo com as
revelacdes de um sacerdote brasileiro —, e toda a minha carreira baseia-se no es-
tudo da Africa. Embora meu avo se parecesse a um chefe ashanti, seu relaciona-
mento com a Africa era litético - isto é, era estruturado pelo tropo da negagio.

Empregamos o tropo dos litotes quando, em resposta a “como vocé esta?’,
respondemos “ndo estou mal”. Dizemos como nao estamos, deixando que o ou-
vinte infira logicamente nosso estado atual. Em geral, litotes indicam eufemis-
mos, mas nem sempre esse é o caso. O blackface nos menestréis, por exemplo,
permitiu que imigrantes irlandeses e judeus - cuja branquitude [whiteness] foi
por muito tempo questionada na Europa — amplificassem suas diferencas em
relagdo ao anti-cidadao negro da republica dos EUA, e, com isso, ratificassem
sua prépria branquitude e merecimento de cidadania. A maquiagem branca
ao redor dos olhos revelava a “real” branquitude que existia por debaixo, em
contraste com a negritude [blackness] do pé de cortica queimada no restante
do rosto. Mesmo imigrantes negros e negras nos Estados Unidos participavam
desse processo litético de automodelagem [self-fashioning]. Muitos imigrantes
negros esforcam-se para declarar em forma de palavras, sotaques e atitudes,
que “ndo somos como 0s negros americanos’, em parte para disciplinar seus
filhos e para se eximirem do racismo que onera a vida dos negros e negras ame-
ricanos. De maneira similar, meu avd nio era africano. Ele pensava que aque-
la afirmagdo da inferioridade africana e a simultanea negagdo da semelhanga
de nosso comportamento com o dos africanos tiraria dos ombros dos negros
e negras americanos o peso de nossa opressao. Entretanto, ou, na verdade, a
Africa permanece central para nossa autoconstrucio, a dele e a minha. Assim
como ndo podiamos remover a cor de nossa pele, nio podiamos nos despir de
nossas preocupagdes interiores com a Africa.

Além disso, contrariamente as implicagdes da metafora da “sobrevivéncia’,
nossas compreensdes sobre a Africa e os africanos sdo derivadas de fontes con-
temporaneas — as minhas vieram de um livro, e as dele, de contos de aventuras
missionarias e uma apologética segregacionista. Nenhuma de nossas percep-
¢oes foi um objeto herdado dos antepassados africanos que desembarcaram em
Jamestown ou Charleston. Também contrariamente ao modelo de Herskovits, o
papel continuo da historia cultural africana em nossas vidas nao conta com nos-
so isolamento e pobreza, os quais Herskovits afirmou serem as condi¢des usu-
ais para as “sobrevivéncias” africanas nas Américas. Assim, a histéria narrada
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anteriormente endereca o que a metafora de Herskovits ocultou: que a Africa
estd viva na vida literaria, religiosa, educacional e turistica das Américas negras
urbanas e, ndo raro, de elite.

A préxima historia endereca de modo ainda mais direto os pressupostos de
Herskovits. Nos Estados Unidos, o locus classicus das “sobrevivéncias” africanas
tal como pensadas por Herskovits sao os gullah, ou geechee, do Low Country e
das Sea Islands, na costa da Carolina do Sul. Os gullah ha muito sdo o foco de
investigacdes académicas sobre o que permanece culturalmente africano nos
negros norte-americanos. Diferentes estudiosos procuraram explicar essa sub-
cultura local em termos de “sobrevivéncias” da cultura gola, da atual Serra Leoa.
De fato, na segunda metade do século XVIII, os proprietarios das plantacdes de
arroz das Sea Islands retiraram muitos de seus trabalhadores das regides pro-
dutoras de arroz de Serra Leoa e da Libéria, e pode ser que o termo gullah tenha
derivado de “gola’, etnonimo serra-leonés.

Por outro lado, também chegaram a essas ilhas cativos de varias outras regi-
des da Africa, e especialistas na variedade local da lingua crioula, que também ¢
conhecida como gullah, identificaram um conjunto bastante diverso de origens
africanas no léxico dessa variedade, assim como na devidamente famosa tra-
di¢do de cestaria da regido. Desse modo, autoridades importantes identificam

“Angola’, uma terra distante de Serra Leoa, como a fonte mais provavel do termo
gullah (Rosengarten, 1986; 1997; Turner, 1949).

Na época de meu avd, a africanidade era uma fonte de vergonha; mas, hoje,
Oprah Winfrey recebe orgulhosamente a prova de DNA de sua ascendéncia
kpelle, e Whoopi Goldberg recebe sua ascendéncia zulu com o mesmo orgulho.
Conforme negros e negras norte-americanos cada vez mais almejam abragar a
Africa como modelo cultural e emblema de identidade coletiva, a “acultura¢io”
dos gullahs - isto ¢, o declinio de sua lingua e oficios caracteristicos — sofreu
uma inversdo. Por exemplo, a “africanidade” das cestas gullah passou a ser o
principal chamariz e fonte de renda para muitas artesas do litoral da Carolina
do Sul, 0 que aumentou o incentivo das cesteiras para produzirem formatos que
sao tidos como africanos (como as peneiras de arroz) e até mesmo para vesti-
rem trajes africanos.

Foi Joseph Opala (antropdlogo euro-americano que foi membro do Peace
Corps em Serra Leoa), no entanto, quem recentemente estabeleceu a convicgao
local de que Serra Leoa era a fonte particular da africanidade dessa populagio
ilhéu e o alvo apropriado para seu “retorno” a terra mae. Além disso, era re-
ciproco o interesse nesse especifico lago a-histérico. Em 1986, Joseph Momo,
presidente de Serra Leoa, fez uma amplamente divulgada visita oficial as Sea
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Islands e encorajou os residentes das ilhas a visitarem o que ele chamou de “ter-
ra natal ancestral’, o que foi feito por parte dos ilhéus em 1989.

O presidente Momo deu continuidade a tradi¢do americana de atribuir a es-
pecificidade linguistica dos habitantes das ilhas a suas raizes africanas, e, como
prova, identificou a similaridade da lingua gullah, da Carolina do Sul, com o krio,
o crioulo de Serra Leoa. Note-se que ele ndo estabeleceu uma conexao entre a
lingua gullah e a similarmente chamada gola, lingua serra-leonesa. Diferente-
mente do gola, o gullah, da Carolina do Sul, e o krio, de Serra Leoa, tém léxicos
predominantemente em inglés, pois o krio surgiu da interago entre afro-ame-
ricanos que retornaram a Africa ocidental e diversos recapturados de formacao
britanica - isto &, cativos de outras regides da Africa que foram resgatados pelos
britanicos de navios negreiros que tinham as Américas como destino. O krio
serra-leonés também é devedor da lingua dos administradores coloniais brita-
nicos e dos missionarios angléfonos de Freetown. Assim, as variedades crioulas
de Serra Leoa e da Carolina do Sul compartilham componentes sobretudo por
conta das circunstancias paralelas de suas géneses, e ndo porque o gullah é uma

“sobrevivéncia’, uma “reten¢do’, uma “memoria’, um “vestigio” ou uma “logica
subliminar” do krio — muito menos do gola ou de qualquer lingua angolana.

Em resumo, as caracteristicas compartilhadas pelas variedades linguisticas
gullah e krio sdo indicios demasiadamente ambiguos das raizes serra-leonesas
ou mesmo africanas dos gullah. No entanto, dada a vontade compartilhada de
reconhecer essas similaridades linguisticas como produto das “sobrevivéncias’,
o gullah tornou-se um poderoso emblema de um novo “parentesco transmari-
timo” — entre gullahs e serra-leoneses. Apesar da ambiguidade nos indicios lin-
guisticos desse caso célebre, a lingua crioula fornece a segunda mais influente
metafora analitica — depois de “sobrevivéncias” - na histdria cultural da dids-

pora africana.

Crioulizacdo

A histéria cultural afro-americana deve a Sidney Mintz e Richard Price
([1976] 1992) 0 modelo de “crioulizacdo”. Esse modelo salienta instituicoes so-
ciais, organizagdes e espagos sancionados do Novo Mundo, que possibilitaram
a pratica de modelos criativos africanos nas Américas. De acordo com Mintz
e Price, as populagdes afro-americanas ndo chegaram as Américas equipadas
com culturas africanas inteiras e particulares (como a cultura gola, por exem-
plo), mas chegaram com a misceldnea de crengas e praticas que as “multidoes”
culturalmente heterogéneas de africanos carregaram para qualquer localidade
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do Novo Mundo. Novas culturas afro-americanas formaram-se nos espagos e
no entorno de aspectos da vida social em que a classe latifundidria dominante
permitia que essas culturas se distinguissem.

Além disso, argumentam Mintz e Price, essas novas culturas afro-america-
nas formaram-se rapidamente e de forma duradoura - primeiro, nos navios
negreiros e, depois, nos primordios todas as sociedades escravagistas ameri-
canas. Essas culturas formaram-se rapidamente pois tiveram de responder a
necessidade local de pessoas de culturas e linguas originarias diversas que esta-
vam trabalhando sob 0 mesmo regime de trabalho na plantation, de modo que
pudessem comunicar-se e cooperar o mais depressa possivel com os senhores
e entre si.

A metéfora da lingua crioula empregada por Mintz e Price, particularmente
quando interpretada a luz das plantations dominadas por brancos, sua inspi-
ragao, sugere que as culturas afro-americanas sdo sistemas locais limitados e
internamente sistematicos. Essas culturas estariam isoladas pela imobilidade
dos escravizados, o controle exercido pelos senhores e a estabilidade de longo
prazo dos sistemas sociais locais resultantes. Depois de Mintz e Price, ndo mais
poderiamos acompanhar Herskovits e apenas contabilizar as herancas arbitra-
riamente ordenadas e ndo funcionais que ele localizou em um passado africano.

Nos anos 1980, alguns brasilianistas contaram uma histéria sobre as reli-
gides afro-brasileiras que confirmava muitas das implica¢des do modelo de
crioulizacdo. No candomblé e no xang6 afro-brasileiros, assim como entre as re-
ligides afro-cubanas, as denominagdes com filiagao ioruba gozam de um pres-
tigio desproporcional em relagdo ao numero de adeptos (e desproporcional em
relacdo ao numero de cativos que vieram do que hoje é a Iorubalandia). Além
disso, as denominagdes com filiacdo iorubd foram financiadas pelo Estado e
pela burguesia e protegidas da policia em muitos casos em que fomento e prote-
¢do foram negados a outras denominagdes etnicamente codificadas.

Ainda assim, ao contrario da abordagem baseada na lingua, de Mintz e Price,
segundo a qual essas culturas crioulas se formam rapidamente e assim perdu-
ram, a literatura brasilianista dos anos 1980 indica que o prestigio ioruba é um
desenvolvimento tardio e ndo resulta de algo originalmente iorubd. Antes, esse
prestigio resultaria da disposi¢ao de muitos templos com filiagao ioruba a altera-
rem suas praticas de acordo com as demandas estéticas e os interesses politicos
de seus padrinhos brancos. Por exemplo, tiveram de renegar a chamada magia
negra e substituiram as estampas coloridas por roupas brancas. Além disso, ao
aceitarem a premissa de que pertenciam a uma cultura africana distinta, con-
sentiram com sua marginaliza¢do em rela¢do ao Estado e a economia capitalista.
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No entanto, tal como Mintz e Price, defensores dessa interpretagao da re-
ligido afro-brasileira — que incluem Peter Fry, Beatriz Gois Dantas, Jim Wafer,
Diana Brown, Collin Henfrey e Roberto Motta — atribuem um papel definidor e
estrutural aos contextos local, politico e institucional americanos, na formago
de culturas crioulas locais que seriam constituidas por unidades distintas e in-
ternamente integradas (isto ¢, a patronagem). Essa integracao local de culturas
delimitadas e constituidas por unidades distintas é analoga as concepgdes es-
truturalistas sobre como as linguas operam - a saber, como sistemas fechados,
internamente ordenados e sincronicos -, dai o papel paradigmatico dado as
linguas crioulas no modelo de crioulizagdo de Mintz e Prince.

Meméria Coletiva

Conto uma histdria, algo diferente a respeito do surgimento do prestigio e do
apadrinhamento as denominagdes atlantico-iorubas. Mas gostaria de introduzi-
-la com uma reflexdo sobre uma metafora analitica que regularmente se sobre-
poe a metafora da “crioulizacdo”. Trata-se das concep¢des de “memoria coletiva”
e “esquecimento” como o principal mecanismo de reprodugio sociocultural e o
principal mecanismo da relagdo das didsporas com as terras natais. Roger Basti-
de, Joan Dayan, Karen McCarthy Brown, dentre outros, acompanharam Maurice
Halbwachs e argumentaram que a preservagao de mitos, por exemplo, s6 pode
ocorrer quando permanecem intactos os lugares ou relagdes sociais a que esses
mitos se referem e, do mesmo modo, as instituicdes em que sdo relevantes. Bas-
tide ([1960] 1978) argumenta, por exemplo, que a divindade ioruba Yemogjd con-
tinua a ser pensada como uma mae no Brasil porque as familias afro-brasileiras
de classe baixa tendem a ser o que ele denomina “matriarcal”.

Ainda assim, os malogros de sua metafora da “memédria coletiva’ também sao
instrutivos. Essa metafora oculta ainda muita coisa. Por exemplo, de diferentes
maneiras, a reprodugdo de uma imagem ou o ensinamento e o aprendizado de
uma técnica em sociedade podem néo ser formas auto-evidentes de “preservagao”.
E também possivel que sejam formas de apropriagdo, de citagdo, de escérnio, de
nostalgia propagandistica, e assim por diante. Por exemplo, quando uma crianga
escarnece do pedido dos pais para que “Pendure seu casaco, Janet! Pendure seu
casacol’, ela ndo estd tdo e simplesmente “lembrando” o pedido feito pelos pais.
Ela expde sua obje¢do a esse pedido, ensaia uma futura resisténcia a ele e da sinais
de que, da préxima vez que chegar em casa, vai se “esquecer” de pendurar o ca-
saco. Da mesma forma, hoje, quase todos os filmes afro-americanos fazem algu-
ma piada visual com um gay extravagante e afeminado. A continua difusao dessa
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imagem parece “lembrar” a presenca de gays em nossa comunidade apenas em
um nivel superficial. Seu objetivo notério é ridicularizar, condenar e marginalizar
essa presenca, e seu efeito notdrio ndo ¢ tanto o de reproduzir aquele papel social
a0 longo do tempo, mas o de relega-lo a clandestinidade.

Sem duvida, poucos tedricos académicos desconhecem os efeitos nao lite-
rais e, por vezes, deliberadamente deformadores da recordacdo. O termo memo-
ria, porém, com sua implica¢do habitual e de senso comum de ser involuntdria
e desinteressada, ndo contribui para esclarecer o cardter sumamente politico e
ndo literal da recordacéo, da celebragdo e da reprodugio de comportamentos
em seus contextos sociais efetivos. Na medida em que tem uma realidade ou
efeito social, toda memoria é uma celebragdo — sempre seletiva, tendenciosa, re-
conhecida seletivamente, e realizada de acordo com a manutengao dos interes-
ses dos poderosos. “Memoria” é uma metafora muito simples para esse processo.

O préximo exemplo, mais central para minha argumentacéo, mostra o tipo
de “memoria” que aliados afro-baianos do candomblé articulavam sobre a Afri-
ca. Cito um afro-baiano que foi entrevistado por Donald Pierson, no fim da
década de 1930:

O pessoal aqui na Bahia acha que os africanos sdo todos barbaros e incivili-
zados. Eles ndo conseguiriam acreditar que escrevemos nossa lingua e que
ha livros impressos nela [...]. Eles ndo sabem que, em Lagos, ha boas escolas,
melhores do que as que eles tém na Bahia. Olha isso [disse o informante de
Pierson enquanto apontava para uma fotografia de uma escola em Lagos]!

Tem alguma escola tdo boa como essa na Bahia? (Pierson, 1942: 272).

Nao estou questionando a veracidade desta recordagdo, mas apenas ressalto
a natureza seletiva e motivada das recordagdes em geral e seu poder para con-
testar posi¢cdes ideoldgicas inimigas. Desse modo, a recordagao - isto é, o tipo
mais literal de memdria - e, mais ainda, as performances, como desfiles come-
morativos, guardam um alcance e um tipo de ndo literalidade e agéncia que sao
ocultadas pela metafora da “memdria” de Bastide.

Ainda que Bastide compreendesse o candomblé como uma “memoria” da
Africa que, embora involuntaria, é socialmente estruturada, e os etndgrafos do
candomblé na década de 1980 considerassem essa “memoria” um produto da
manipulagdo branca e burguesa, esses estudiosos sabiam muito bem que as
principais figuras do candomblé do século XIX e do inicio do século XX - como
Martiniano do Bonfim, Felisberto Sowzer e Joaquim Devodé Branco - foram
viajantes transatlanticos que frequentaram Lagos e Porto Novo (Matory, 2005).
Esses viajantes costumavam ser fluentes em inglés ou francés, e, como alguns de
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seus pares da religido afro-cubana, muitos estudaram em escolas missiondrias
anglofonas da Africa ocidental, onde os professores eram africanos angléfonos.

Nas viagens de volta de Lagos para a Bahia e para Havana, esses viajan-
tes carregaram consigo nio apenas memorias de uma Africa do passado, mas
também o nacionalismo cultural da Lagos do fim do século XIX, que era a época
uma colonia britdnica. Em Lagos, o ascendente racismo britanico das décadas
de 1880 e 1890 inspirou um vigoroso movimento literario e cultural denomina-
do Renascimento Cultural Lagosiano, o qual documentou as praticas regionais
diversas, que seriam redefinidas pelo movimento como cultura “iorubd’, e pro-
clamou a dignidade singular daquela cultura.

Essa nova identidade étnica “joruba” amalgamava intimeras vertentes culturais
outrora distintas. Ao que tudo indica, o termo Yoruba provém de um termo usado
pelos hausa para se referir a Oyo, um reino da regido da savana que s6 posterior-
mente seria amalgamado na mesma identidade pan-étnica com os egba, os egbado,
os ijebu, os ife, os awori, e assim por diante (grupos étnicos que sdo parte das atuais
Nigéria e Republica Popular do Benin). Essa identidade pan-étnica provavelmente
primeiro tomou forma nos fortes de escravos da Africa ocidental e nos blocos de
leildo das Américas. Muitas das identidades étnicas afro-americanas foram nome-
adas por traficantes transatlanticos apds a embarcagio nos portos africanos, onde
em geral eram reunidos cativos e cativas de diferentes filiagdes étnicas.

Como Gerhard Kubik (1979) salienta, inicialmente, os etnénimos que vie-
ram a descrever os africanos no Novo Mundo ndo eram muito mais do que

“marcas registradas” Os portadores dessas marcas registradas nao se tornaram
grupos étnicos nas Américas porque sempre tinham sido assim na Africa. An-
tes, eles vieram a se entender como grupos étnicos unificados devido a uma sé-
rie cumulativa de razdes. Eles assim o fizeram, primeiro, porque as pessoas que
eram reunidas no mesmo porto africano frequentemente eram selecionadas
pelos mesmos compradores, nas Américas, por suas habilidades técnicas simi-
lares; e, segundo, porque a Igreja Catdlica costumava realizar missdes por inter-
médio de irmandades que tinham por alvos especificos tais “marcas registradas”.

As similaridades culturais descobertas nas Américas nao tinham muita im-
portincia consciente no contexto de suas vidas na Africa, tal como nigerianos e
nigerianas que vivem na Nigéria hoje raramente se reconhecem como membros
da “raca negra”. Eles s6 comegam a se entender como “negros” e “negras” quan-
do se mudam para o Ocidente, onde sua aparéncia os aloca em uma minoria
visivel e os sujeita a uma experiéncia de discriminagao baseada na cor da pele.
Da mesma forma, no século XIX, foram poucas as ocasides em que os habitan-
tes de Oyo, de Ekiti ou de Ijebu, puderam se entender como um sé povo. No
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século XIX, no contexto pré-colonial do interior do Golfo do Benin, Africa, as
diferencas entre as respectivas variedades linguisticas e as organizagdes politi-
cas muito provavelmente tinham para eles uma importancia sobejamente maior
do que as relativas similaridades que foram descobertas nas Américas, lugar em
que chegaram para viver entre falantes do que hoje chamamos de efik, ewe, twi,
kikongo, tupi, espanhol, portugués, e assim por diante. SO entdo os 0y0, 08 ekiti,
os ijebu, e assim por diante, teriam passado a se entender como unidos sob ter-
mos como “lucumi{”, “nag@’, e, s6 muito depois, como “iorubd”.

Os lucumi, em Cuba, e os nagd, no Brasil, estavam entre esses grupos de
“marcas registradas” que passaram a se enxergar como grupos étnicos primeira-
mente nas Américas. S0 muito posteriormente seus pares na Africa receberam o
nome “iorubd”. Eles receberam esse nome ndo no que hoje se chama Iorubalan-
dia, mas em Freetown, Serra Leoa. O missiondrio negro Samuel Ajayi Crowther
improvisou um dialeto, novo e hibrido, cujo objetivo era ser igualmente compre-
ensivel para os oyo, os egba, os egbado, os awori, os ijebu, e assim por diante, que,
novamente, até entdo nunca haviam se entendido como um unico grupo étnico.
Crowther e seus colaboradores sistematizaram aquela lingua para a escrita — o
primeiro livro nessa lingua foi a Biblia - e tornaram-na um emblema para uma
nova identidade étnica. Muito de seu vocabulario veio da didspora, conforme
milhares de lucumis cubanos e nagos brasileiros, que ou tinham obtido alforria
ou tinham sido expulsos das sociedades latino-americanas, “retornaram” para a
Africa e se estabeleceram no protetorado britanico de Lagos. Posteriormente, a
eles se juntaram milhares de outros “retornados” de Freetown. Juntos, eles esta-
beleceram uma prdspera sociedade crioula em Lagos, cujo nicleo foi construido
no estilo arquitetonico brasileiro. Sua lingua hibrida escrita, a que Crowther no-
meou “yoruba’, tornou-se o primeiro simbolo compartilhado de uma identidade

comum de mesmo nome, e sua capital era Lagos, nao Oyo.

E, assim como os retornados ajudaram a criar a identidade ioruba na Africa
ocidental, os produtos do nacionalismo cultural africano ocidental transforma-
ram as culturas da América Latina. Por exemplo, o fundador, no século XIX, dos
estudos afro-brasileiros (Raimundo Nina Rodrigues) e o fundador, no século
XX, dos estudos afro-cubanos (Fernando Ortiz) leram as publica¢des do Renas-
cimento Cultural Lagosiano e citaram-nas como prova da superioridade ioruba
em rela¢do a outros africanos. No Brasil e em Cuba, eles citaram essa literatura
em defesa das denominacdes com filiagdo ioruba.

Rodrigues fiou-se nas tradugdes e interpretacoes de Martiniano do Bonfim,
seu informante, que havia ele préprio introduzido uma série de inovagdes nas
préticas religiosas afro-baianas baseando-se nido no que aprendera em Oyo, o
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reino do interior cujas divindades sdo predominantes no candomblé brasileiro
e na santeria cubana, mas com base em suas elaboragdes ficticias sobre a his-
toria de Oyo. O ensejo das elaboragdes desse sacerdote afro-brasileiro foi uma
estada em Lagos entre 1875 € 1886.

Os pais de Martiniano o enviaram para estudar em uma escola presbiteria-
na em Lagos, entdo colonia britanica, e, simultaneamente, ele recebia a forma-
¢do de babalawo, sacerdote dedicado a adivinhag¢do. Quando retornou a Bahia,
Martiniano usou de seu prestigio e credibilidade para inventar tradi¢oes “afri-
canas’ para as quais ndo havia qualquer precedente africano. Por exemplo, ele
criou uma instituigdo de Oyo que justificaria a fundagdo de uma instituicdo
afro-brasileira de mesmo nome. No terreiro do I1é Axé Opd Afonja, ele fundou
um conjunto de cargos chamado os doze ministros de Xang6 — patronos secu-
lares advindos em grande parte da burguesia baiana nao religiosa. Martinia-
no, porém, afirmava que estava devolvendo o candomblé a sua forma original.
Ele usou essa invengao para conferir distingdes e para trazer mais apadrinha-
mentos da burguesia para sua protegida - Mae Aninha, cujo templo veio a ser
considerado o mais imutdvel e “puramente africano” das instituigdes religiosas
afro-brasileiras - e, possivelmente, de toda a didspora africana.

As metéforas de “sobrevivéncia’, “memoria” e “crioulizagdo” sdo insuficien-
tes para dar conta dos elementos mais importantes dessa historia — as auto-

-inveng¢des quimeéricas, estratégicas, seletivas, transfronteirigas e dialéticas, que

produzem identidades étnicas ndo apenas no mundo do Atlantico negro, mas
em toda parte. Com efeito, essas metaforas analiticas convenceram estudiosos
que provavelmente conheciam muito bem as viagens transatlanticas de can-
domblecistas para que nao as levassem em consideragdo ou ignorassem seus
poderosos efeitos transformadores. A genealogia linear e os espagos delimita-
dos de autonomia cultural - ambos implicitos na familia reinante das metaforas
analiticas da didspora africana — sio menos mapas de uma histéria cultural real
do que declara¢des de uma independéncia futura de estilo nacional.

Dores de Crescimento: Uma Familia de Metdforas em Conflito

Como notei anteriormente, os objetos que estdo sob uma determinada ru-
brica condicionam a maneira de se compreender esses mesmos objetos e, em
contrapartida, de se compreender outros objetos. A maneira como expressamos
conhecimento e compreendemos o intercimbio de conhecimentos molda o pré-
prio conhecimento: metaforas sao importantes. Metaforas sobre o crescimento e
areproducio de uma planta forneceram uma outra familia de metaforas sobre a
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histéria cultural. O reino vegetal, porém, fornece um conjunto diverso de formas

que podem ser selecionadas, e cada uma dessas formas sugere uma imagem di-
ferente sobre as unidades e fluxos que constituem a reproducéo cultural. A seguir,
abordo algumas dessas formas e as produtivas controvérsias por elas fertilizadas.

Em primeiro lugar, temos as populares metaforas das “raizes” e da “didspo-
ra”: ambas podem ser vistas como elementos do que Deleuze e Guattari ([1980]
1987) chamam de “metaforas arborescentes”. O termo raizes compara (1) a rela-
¢do entre (1a) uma cultura ancestral ou da terra natal e (1b) seus descendentes
ou sua didspora com (2) a relagio entre (2a) as raizes de uma planta e (2b) seu
tronco, ramos ou folhas. O termo raizes sugere um fluxo ascendente e unidire-
cional de substincias que constituem a vida e a integridade da planta. O termo
indica a posteriori-dade [later-ness] temporal e a superioridade dos ramos, em
conjunto com a rudimentariedade, o primitivismo, a sujeira e a falta de refina-
mento das raizes.

Também o termo didspora é uma metéfora arborescente na medida em que
compara a dispersdo de um povo ou de um modo de vida com a disseminacédo
e germinacio de sementes. A didspora inverte, sem subverter, as premissas que
também subjazem a metafora das raizes. Pensada em termos de diaspora, a his-
toria de uma cultura envolve a mesma propagacao unidirecional e desigualdade
temporal sugerida em “raizes”. “Didspora” também implica a autenticidade sin-
gular, a natureza imutdvel e o cardter definidor da terra natal.

Por outro lado, Deleuze e Guattari identificam nos “rizomas” uma morfolo-
gia vegetal nao arborescente, uma metéfora de histdria cultural que, para eles, ¢
menos tributdria das presung¢des autoritarias do Estado, e melhor esclarece os
fluxos transversais e nao ancestrais que moldam qualquer na¢do ou comunida-
de. Paul Gilroy (1993) foi o primeiro a chamar aten¢io para as virtudes dessa
metéfora na historia cultural da didspora africana. No entanto, como “rizomas”
ainda néo é amplamente empregado, seu uso académico nao exibe um padrao
claro de pressupostos.

Em comparagdo com as metaforas arborescentes, o objetivo de “rizoma” é,
proveitosamente, solapar a presungao de hierarquia e a centralizagao da legitimi-
dade. Essa metafora desafia o monopdlio de governantes e de antepassados dire-
tos sobre a defini¢do de autoridade cultural e de associagdo a um grupo. Ainda
assim, sua fonte bioldgica sugere uma unidade de organismo, e ndo uma unidade
de processo, uma implicacdo inadequada, a meu ver, para o que realmente se
passa na histéria cultural. A cultura nao se manifesta em unidades delimitadas
temporal, geografica ou populacionalmente; sao nossas metaforas e metonimias
que a fatiam em unidades e mapeiam uma logica do ser e da agdo coletivos.
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Tal como entendo, na historia dos movimentos circum-atlanticos e das
transformagdes de pessoas e ideias — tais como ragas, tribos, classes, nagoes,
denominagdes religiosas, ou o todo da familia circum-atlantica de culturas e
nagdes —, quaisquer unidades sociais comparaveis a organismos se desintegram
e se reagrupam diariamente, se ndo a cada hora. Quer dizer, em determinada
hora, uma pessoa pode agir sobretudo em coordenagdo com sua nagdo e, na
hora seguinte, pode agir em coordenagdo com sua raga, grupo étnico ou religido.
Além disso, o critério de pertencimento em qualquer desses agrupamentos esta
em constante debate.

A metafora dos “rizomas” talvez possa se adaptar a esses fatos. Segmentos que
foram cortados de um sistema rizomatico podem formar organismos novos e dis-
tintos; mas, até o ponto que sei, uma vez formado, um organismo filho jamais vai
poder se reunir com sua mée como o mesmo organismo. Agrupamentos huma-
nos podem. Enxertos e estaquias sdo a¢des humanas, inevitavelmente distorcidas
pela aparente claridade das metaforas de natureza imaculada sobre plantas.

Os “rizomas” inspiraram Paul Gilroy a retomar varios tropos analiticos cha-
ve da literatura afro-diaspérica existente — “sincretismo’, “criouliza¢io”, “etno-

-historia’, e o proprio “Atlantico negro”. Em um dos mais irdnicos casos de falta
de atengao as licdes dos estudos da diaspora africana, Gilroy parece desconside-
rar que esses termos e conceitos tém origem em um conjunto de obras que ele
descarta — algumas vezes, injustamente — como sendo “essencialistas”

O tropo analitico mais memoravel que ele extrai dessa literatura é o “navio”
Gilroy descreve a histéria cultural da didspora africana fundamentalmente como
um intercambio cultural descontinuo — como se fosse transportada por um navio
sem ancora — que se move entre as diversas populagdes da didspora africana. Na-
vios e outros veiculos semelhantes levaram povos africanos e seus descendentes
de um lugar a outro, durante e depois do trafico de escravizados, permitindo que
se influenciassem por meio das fronteiras nacionais. Livros, gravacdes e ideias
também foram levados, o que solapa tanto a nogdo de que o que as populagdes
geograficamente dispersas da diaspora africana tém em comum séo principal-
mente as “sobrevivéncias” africanas, como a nocdo de que as culturas da didspora
africana sao autossuficientes e separadas umas das outras por fronteiras nacionais.

Extraindo exemplos sobretudo das populagdes negras anglofonas da Ingla-
terra, dos Estados Unidos e do Caribe, em Atldntico negro, Gilroy sustenta que os
componentes culturais compartilhados pelos grupos da didspora africana resul-
tam ndo tanto das sobrevivéncias ou memdrias culturais compartilhadas sobre a
Africa, mas das respostas mutuamente influentes que as populacdes do Atlanti-
co negro deram a também compartilhada exclusdo dos beneficios, no Ocidente,
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do legado iluminista de cidadania nacional e igualdade politica. Ao cartografar
a historia da cultura angléfona do Atlantico negro, em lugar da “memoria” da
Africa, territorialmente divergente, embora ininterrupta, que foi postulada por
Bastide e pelos que acompanham Melville ]. Herskovits, a metonimia do “navio”
usada por Gilroy prioriza o intercimbio cultural que cruza fronteiras territoriais.

Gilroy, porém, permanece curiosamente confortavel com a nogao de uma

“memoria” continua da escraviddo na didspora africana. Por exemplo, ele acredi-
ta que as cangdes do Atlantico negro sobre 0 amor perdido rememoram simbo-
licamente a escravidao. Mas quando géneros inaugurados por um grupo étnico,
nacionalidade, ou raga, sao adotados por outros (como o soul na Jamaica, o reg-
gae em Porto Rico, ou a rumba na Africa Ocidental e no Congo/Zaire), de quem
é o passado coletivo que é “lembrado’, e quem o lembra? Os regimes de escra-
viddo em diferentes comunidades, nagdes e regides “que se lembram” ndo eram
diferentes? Sera que a diversidade nos géneros musicais nomeados nao indica
que aqueles que se lembram sdo distintos e, ao menos parcialmente, constitui-
dos por nacionalidade ou localidade?

No entanto, Gilroy, tal como o tedrico do transnacionalismo Arjun Appadu-
rai (1990) representa a nagdo territorial, assim como as identidades locais por
ela produzida, como contradigdes (e ndo como agentes ou objetivos opcionais)
desses cruzamentos culturais nascidos a bordo. Sim, identidades locais estio em
didlogo umas com as outras cruzando fronteiras, mas identidades delimitadas
continuam a estruturar boa parte do didlogo. Quer dizer, o intercimbio de ideias,
objetos e pessoas, certamente cruza fronteiras nacionais, étnicas e outras fron-
teiras sociais. No entanto, inimeros e poderosos atores sociais mantém seu in-
teresse direto em definir e policiar essas fronteiras e em falar pelas populagdes
por elas confinadas de modo condicional. O poder de falar em prol de um grupo,
para proteger seu monopdlio sobre certos recursos ou meios de subsisténcia, e de
determinar o acesso a esses recursos € meios, mantém as identidades coletivas
ardentemente vivas e faz com que seja impossivel que interlocutores transcul-
turais as ignorem. Os conteudos e as fronteiras alteram-se o tempo todo — fre-
quentemente sob a influéncia dos que as cruzam —, mas os elaborados esbogos
dos obituarios de Estado-Nagao, raga e tribo, nio estdo prontos para publicagio.

O fato de um enorme intercambio entre locais e populagdes ndo deve nos cegar
para o fato de que reificagdes do grupo social delimitado — como as implicitas nas
metaforas arborescentes e em outras metaforas organicas sobre a sociedade (isto é,
as representagoes da sociedade como um corpo vivo) — desempenham um trabalho
efetivo e poderoso em prol dos atores sociais e politicos que a elas recorrem. E ne-
nhum ator pode ignorar esses fatos sociais, mesmo na mais translocal das interagdes.
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E se, para Gilroy, “memoria coletiva” tdo proveitosamente destaca algo so-
bre a relagdo dos afro-atlanticos com seu passado, por que seu modelo reserva
a negagdo para a “meméria” da Africa? A credibilidade dessa representagdo de
histéria cultural do Atlantico negro fia-se menos na refutagdo do papel da Afri-
ca do que em um siléncio sobre esse papel. A seguir, apresento um brevissimo
resumo de uma metafora analitica alternativa na histéria cultural do Atlantico
negro, uma metafora analitica que nio antecipa os tropos e as pedras de toque
que as pessoas possam usar para pensar o vir a ser de suas coletividades.

Didlogo

Minha metéfora de um “didlogo” Atlantico negro (Matory [1994] 2005; 1999;
2005) sugere que gullahs e serra-leoneses, iorubas e os que cultuam, no Novo
Mundo, divindades que vieram a ser iorubas, afro-americanos, britanicos negros
e jamaicanos, e brasileiros de pele clara e escura, ndo sdo sistemas ou culturas
constituidos por unidades distintas [discrete systems or cultures], mas sdo par-
ticipantes de um dialogo continuo e mutuamente transformador. Nenhuma po-
pulacdo local lembra-se ou herda coletiva e isoladamente um passado nacional
autossuficiente. Antes, a coletiviza¢do de recordagoes e de outras performances
sdo respostas as reivindicacoes de outras classes autoproclamadas de atores.

Agrupamentos étnicos ou nacionais nao articulam as fronteiras que os se-
param na medida em que foram historicamente insulados e isolados uns dos
outros, mas sim na medida em que tomaram parte em dialogos e confrontos
entre si. A metafora do didlogo afro-atlantico coloca as tradi¢des —, ou genea-
logias de reprodugao cultural, estrategicamente construidas — em um contexto
transoceénico mais amplo que ultrapassa nagao e religido. Culturas locais nao
meramente resultam de herangas ou da inércia local de sistemas que se formam
rapidamente e se alteram lentamente. Em vez disso, os atores produzem suas
culturas em dialogo.

Ainda assim, esse didlogo ndo é uma conversa entre iguais. Ele congrega
atores mais poderosos e atores menos poderosos. Riqueza relativa, profici-
éncia linguistica, nacionalidade e acesso desigual aos meios de comunicagdo
e recompensa, distinguem uma classe de atores da outra. Por outro lado, a
metéfora do “didlogo” postula um tipo de igualdade: a igualdade temporal. Essa
metafora postula a coetaneidade radical (cf. Fabian, 1983) entre Africa, Améri-
ca Latina e Estados Unidos, em um didlogo que, mesmo com o fim do trafico
de escravizados, tém ininterruptamente remodelado todas essas regides. Em
outras palavras, a Africa ndo est4 para sua didspora como o passado esta para
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o presente. Antes, a Africa é um interlocutor continuo da histéria cultural que
nos forma a todos — na América do Norte tanto quanto na América Latina e no
Caribe.

Igualmente evidente é o fato de que as metaforas com as quais pensamos
nossa conexao afro-americana com a Africa molda como vivemos nossas vidas.
Para mim, hd um provérbio iorubd que resume bem esse fendmeno é: “Ewe
ti dose” — “A folha virou sabao” Embora costume ser usado para se referir ao
modo como outsiders residentes de longa data tornam-se insiders na comuni-
dade, esse provérbio também sugere que a folha que colheu e deu forma a uma
quantidade de sabdo acaba se desfazendo no préprio pedaco de sabdo, e apenas
os que tém sabedoria histdrica estdo cientes de que a forma do pedaco de sabdo
nao se deve ao sabao, mas sim a uma folha agora invisivel. Tal é o papel de tro-
pos analiticos na remodelagem [re-shaping] das realidades sociais que outrora
descreviam apenas poeticamente. E quando a metéfora morre que ela se torna
0 mapa mais inescapavel para uma realidade vivida.

Assim, nos anos 1970 e 1980, as metaforas das “raizes” e “sobrevivéncias”
ofereceram aos afro-americanos um novo modo de imaginar e interagir com
a Africa. Essas metaforas modelaram e mimetizaram nossa maior vontade de
vestir, casar, cultuar, fazer turismo religioso e de memoria, de maneiras que en-
tendiamos refletir um passado africano atemporal. Uma nova compreenséo de
nosso “parentesco transmaritimo” nos convenceu — no Free South Africa Move-
ment e no movimento para barrar as atrocidades cometidas por arabes sudane-
ses contra a populagao negra do pais — a intervir no presente africano.

No entanto, as metaforas da “sobrevivéncia” e das “raizes” também acabam
convertendo africanos e africanas reais em figuragdes afrocéntricas de pessoas
de papelao que tém tanta realidade quanto os “ubangis” nos filmes do Tarzan.
Africanos e africanas reais deixam-nos surpresos com as complexidades da vida
africana moderna, simplérios em nosso desprezo pelas diferencas culturais, e
atordoados com o fato de africanos ocidentais ndo reconhecerem os chamados
fortes de escravos da costa africana como nossa Auschwitz — solo sagrado que
nao deve ser contaminado pelo embelezamento ou pela comercializagao. Dife-
rentemente dos afro-americanos que fazem turismo de memdria, muitos africa-
nos entendem os fortes de escravos como espagos para toda sorte de comércio
lucrativo, passado e futuro.

Agora que muitos e muitas de nés ndo apenas estudam e viajam para a Afri-
ca, mas também tém imigrantes africanos como vizinhos e conjuges, peco que
vocé imagine o quao mais produtivo poderia ser o didlogo se reconhecéssemos
seus ricos precedentes — precedentes que envolvem tanto comércio, intercimbio
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musical, conversdes religiosas e lutas transatlanticas contra a dominagéo euro-
peia, quanto sobrevivéncias de um passado de 400 anos.

Africanos brancos

Concluo com mais uma histéria sobre um processo cultural que é pouco
destacado ou apreendido pelas metéforas analiticas existentes sobre a historia
cultural africana ou afro-americana. No inicio dos anos 1980, Wande Abimbo-
la%, adivinho nigeriano, Marta Vega, santera afro-porto-riquenha, e Mae Stela,
sacerdotisa do candomblé afro-brasileiro, tentaram formar uma coalizio inter-
nacional baseada no culto dos orisa, as divindades iorubd, compartilhado por
eles e seus seguidores. Esse esforco de unificagdo baseava-se na premissa de lon-
ga data segundo a qual essas tradigdes tinham “raizes” africanas em comum e,
portanto, tinham uma esséncia africana em comum. Por esse motivo, aos olhos
de Mae Stella e de muitos seguidores desse movimento, ja era hora de expelir os
santos cat6licos do candomblé e da santeria (ou ocha).

As tensdes comegaram a surgir quando a centralidade da Africa na defini-
¢do da raiz da religido dos orisas parecia recomendar, aos olhos de Abimbola,
que a conferéncia mundial do culto de orisa deveria ser realizada em anos
alternados em Ile-Ife, origem mitica da civiliza¢ao iorubd. Vega, em contra-
partida, defendeu que as conferéncias deveriam comecar em Ife, circular pe-
las seis capitais americanas do culto de orisa, e s6 entdo retornar para Ife. As
principais autoridades de cada local das Américas se opuseram a uma maior
vinculagdo a centralidade da Africa - segundo a qual Abimbola e outros sacer-
dotes nigerianos seriam mais auténticos em suas praticas e que, portanto, de
modo geral, detinham uma autoridade religiosa maior do que as sacerdotisas
e sacerdotes americanos.

Mae Stella e Marta Vega abandonaram aquele acordo quando as implica-
¢Oes hierarquicas ficaram claras. Elas se redefiniram funcionalmente nio como
africanas (ou fac-similes americanas inferiores), mas como uma candomble-
cista e uma santera (e como exemplares superiores dessas categorias). Os co-
letivos mais dispostos a aceitarem sua redefinicdo como “africanos” eram os
que tinham menor senioridade e status nos sistemas americanos. Por exemplo,

5  Wandé Abimbdla ¢ um importante lider religioso e intelectual nigeriano. Exerceu, entre outras funcdes aca-
démicas, a de vice-chanceler da universidade Ife-Ife. E doutor em filosofia (especialista em lingua e literatura
iorubé) e babalawo; em 1981, foi empossado como Awise Awo Agbayé pelo Ooni de Ife, seguindo uma reco-
mendagéo de um conclave de babalawos; no mesmo ano foi eleito presidente do Congresso Internacional de
Tradigao e Cultura dos Orixds (International Congress of Orisa Tradition and Culture) [N.T.].
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os candomblecistas italo-brasileiros de Sao Paulo, que so recentemente se
converteram da mais hibrida umbanda, além de terem aceitado plenamente
a autoridade de Abimbola, sdo, entre os praticantes americanos, 0s que mais
tendem a vestir trajes africanos durante os rituais.

A metafora das “raizes” sugere que os que cultuam divindades africanas no
perimetro do Atlantico pertencem a um tnico e mesmo organismo ou familia.
E isso acabaria legitimando a autoridade singular de Abimbola; ja a metafora da

“sobrevivéncia” convida a uma restauragao da integridade supostamente perdi-
da da heranga compartilhada, o que daria ainda mais apoio & autoridade de
Abimbola. A metéafora da “memoria coletiva’ pouco contribuiria para explicar a
conduta centrada na Africa dos italo-brasileiros convertidos ao candomblé, mas
poderia fazer um trabalho igualmente potente (1) para justificar o carater tinico
e distinto de cada tradi¢do local de culto de orisa ou, ainda, (2) para legitimar a
centralidade e autoridade singulares do sacerddcio nigeriano. Ja ouvi sacerdotes
empregarem essa metafora de ambos os modos. Por um lado, nos anos 1970 e
1980, Abimbola (1976) e outros estudiosos do ioruba elogiaram sacerdotes da
diaspora por se “lembrarem” de uma quantidade extraordindria de elementos
dalingua e da liturgia ioruba, o que confirmaria a unidade de uma comunidade
religiosa transnacional. Nessa comunidade, a presungao era de que Abimbola e
outros sacerdotes iorubds possuiriam uma vasta memdria trans-historica — e o
dominio duradouro da origem religiosa ancestral e compartilhada -, de modo
que Abimbola estava qualificado para distribuir os tdo generosos elogios. Com
efeito, sua generosidade era a prova de sua lideranca. Por outro lado, também
ouvi o discurso da “memoria coletiva” sendo usado para resistir a afirmacdo da
lideranca global de Abimbola. Em 1999, Antonio Castafieda Marquez, babalao
mulato e presidente do Centro Cultural Ioruba de Cuba, contou-me que seus
encontros com babalawos nigerianos, incluindo Abimbola, comprovavam que a
colonizagao tinha feito com que sacerdotes nigerianos tivessem se esquecido de
muito da tradi¢do que os babalaos cubanos, por meio de alfabetizagdo e sigilo,
conseguiam se “lembrar”. Contrariamente ao que, pela experiéncia anterior, ele
imaginava ser a inten¢do de Abimbola, os sacerdotes nigerianos nao detinham
qualquer autoridade sobre os cubanos.

Contrariamente aos pressupostos implicitos nas metéforas das “raizes’, da

“sobrevivéncia” e da “memoria coletiva’, a comunidade mundial do culto de orisa
mantém-se unida tanto por um vocabulario meta-historico de debate — muito do
qual foi compartilhado com antropdlogos e antropologas — quanto por uma ori-
gem, pratica ou recordagao do passado objetivamente compartilhada. Esse deba-
te ¢ uma forma de “didlogo’, como também sido os momentos em que praticantes
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de locais diversos escolhem para destacar a mesmidade de divindades de nomes
similares, a autonomia em relagio a autoridade cristé, e 0 merecimento de res-
peito singular da religido iorubd entre as tradi¢des religiosas do Atlantico.
Aplicada a esse caso, a metafora da “criouliza¢do” acertadamente captu-
ra a importancia histdrica da interagdio mutuamente transformadora entre
diferentes grupos subordinados no contexto de dominagdo euro-americana.
No entanto, com o pressuposto de que culturas afro-americanas sao fendme-
nos essencialmente locais que exigem uma explicagdo local, a metafora da
“criouliza¢ido” desconsidera inteiramente aquele contexto translocal da criagdo
local de identidades, da autolegitimagdo coletiva, e da luta por autoridade.

3« 7 » <«

Muito mais do que as metaforas de “sobrevivéncia™, “raizes’, “memoria cole-

tiva’, “crioulizagdo’, “navios” e “rizomas”, a metafora do “dialogo” transforma

o irénico em completamente compreensivel. Por vezes, os mais brancos entre

nds — como Antonio Castafieda Marquez e os candomblecistas de Sao Paulo

— acabam se tornando os mais africanos. Tal é o poder dessa metafora na au-
» «

tomodelagem, e tal é o poder do “didlogo” sobre “raizes”, “sobrevivéncias” e

« 7 . . »
memorias coletivas’.
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