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Abstract: The focus of the debate are the various paradigmatic metaphors that, ac-
cording to the author, have guided the analyses of the life and culture of Afro-

-descendants in the Americas and their relations with Africa. In discussing the 
perspectives opened by key metaphors such as survival, creolization and collective 
memory, the author develops his own theoretical reflections, proposing “dialogue” 
as an alternative to address the issue.

Keywords: Africa; metaphors; dialogue.

Sou apaixonado pela África desde os cinco anos de idade, em parte, devido a 
um livro. Fisicamente, tudo o que resta de meu Illustrated Book about Africa, de 
Felix Sutton e H. B. Vestal (1959), é a capa, as primeiras trinta páginas de texto e 
as vívidas litografias, além das tiras de fita adesiva que minha mãe tantas vezes 
usou para consertá-las. Por meio daquelas páginas, aprendi sobre o Aoudad do 
deserto, a naja egípcia, o damão-do-cabo, o feneco e a abetarda, assim como so-
bre o okapi “selvagem”, poucos dos quais eu já havia visto em um zoológico. Pas-
sei então anos procurando essas criaturas em zoológicos, parques de diversão, 
pet shops e livros dos Estados Unidos. No entanto, nada naquele livro me fasci-
nava mais do que “as mulheres sara com seus discos labiais”, os ashanti em seus 
tecidos kentê, os “tuaregues encobertos de azul”, o beduíno falcoeiro, a mulher 
herero de mangas bufantes, e o dançarino “watusi” com sua saia vermelha, suas 
varas de dança, e seu capacete que lembra as costas de um colobus. Há algum 
tempo, considero racista essa fusão indiscriminada de etologia e etnologia, mas 
esse livro se tornou a semente, ou a raiz, de meu igualmente indiscriminado 
amor pela África e anseio de abraçá-la.

Viagens pelos tropos
Esse abraço, porém, foi fruto das bênçãos de inúmeros “casamenteiros”. An-

tes mesmo que visitasse a África, eu a conheci por intermédio de uma santera 
cubana – como são chamados os praticantes da santería (ou ocha), religião ins-
pirada na África – que era professora de espanhol na Howard University, em 
Washington D.C. Os cinco braceletes de ouro no pulso silenciosamente anun-
ciavam que a Dra. Contreras era devota e protegida pela divindade atlântico-

-iorubá Ochún. Antes de saber do que se tratava, desconfiei que houvesse algum 
mistério no significado daqueles braceletes e, assim, tentei alcançá-los com a 
mão para investigar. Com a velocidade de uma serpente e a delicadeza de uma 
bailarina, Contreras os retirou de meu alcance. Seguindo o mapa desenhado por 
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Roger Bastide em “As Religiões Africanas do Brasil” ([1960] 1978), também fiz 
uma parada no Brasil, refazendo o caminho do que ele e William Bascom (1972) 
identificaram como o grande arco da influência iorubá nas Américas. Desse 
episódio em diante, a Iorubalândia era a capital da África que eu buscava.

Yvedt, minha falecida irmã e meu modelo exemplar, também amava a Áfri-
ca. Ela seguiu sua paixão pela arte africana – uma paixão nutrida pelos livros 
e aulas dançadas, de Robert Farris Thompson, professor de história da arte na 
Universidade Yale –, e conectou nossa família a um grande circuito de peregri-
nação negra [black pilgrimage circle] que, dos anos 1960 até os dias de hoje, fez 
da viagem para a África um rito de passagem quase tão importante para a classe 
média afro-americana quanto o tour pela Europa é para nossos amigos euro-

-americanos de classe média. Na geração anterior à de minha irmã, no início dos 
anos 1950, minha tia materna e sua família tinham vivido na Libéria. Nos anos 
1970 e 1980, o sobrado ultramoderno em que moravam em Nova Jersey era deco-
rado com esculturas, máscaras e lanças africanas, algumas provinham da Libéria 
e muitas outras foram adquiridas em uma galeria de Manhattan chamada Mer-
chants of Oyo. Meu primo que nasceu na Libéria casou-se com uma nigeriana, 
assim como eu, e agora ambos vivemos e trabalhamos em dois continentes. Uma 
prima de primeiro grau por parte de pai converteu-se ao islã e casou-se com um 
senegalês. E, muito antes de qualquer um desses eventos, meus pais se conhece-
ram por intermédio de um colega de classe nigeriano da Howard University, um 
homem que (assim como pelo menos um outro colega deles da Howard) segui-
damente recebeu a mim e minha irmã em sua casa na Nigéria.

Ainda assim, o papel da África em nossas vidas nunca foi sem controvérsia. 
Na verdade, a controvérsia era um elemento estrutural desse papel. Quando eu 
tinha oito anos, eu e Wade, meu primo mais novo, erguíamos um clamor jubi-
loso, enquanto bradávamos e pulávamos nos fundos da confortável casa que 
nossos avós tinham em Norfolk, Virgínia. Nosso avô, com suas roupas, sapatos 
e a falta apenas momentânea de uma comitiva, parecia um chefe ashanti ganês. 
Contudo, quando furiosamente abriu a porta de vidro da casa, ele gritou: “Pa-
rem com essa barulheira! Vocês estão parecendo um bando de africanos!” Com 
igual inocência e ardil, retruquei: “Mas, vovô, nós somos africanos!”. Ele res-
mungou e fechou a porta. Duvido, no entanto, que tenha conseguido retomar 
sua soneca. Eu e Wade sossegamos, pelo menos por algum tempo, mas meu avô 
não conseguiria fechar a porta às minhas palavras ou à África no seu quintal.

Apesar da aparência de africano ocidental, vovô era um bispo pentecostal 
americano. Igrejas como as inúmeras que ele fundou, no estado da Virgínia, 
para a Igreja de Deus em Cristo [Church of God in Christ] constavam no modelo 
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de Melville J. Herskovits como o principal exemplo de africanismos, ou de in-
fluências africanas, na cultura americana – isto é, a exaltação [shouting], ou a 
forma de exultação e dança transcendentes que revelam a presença do Espírito 
Santo no corpo do fiel.

Meus últimos cerca de trinta anos de pesquisa na África Ocidental, no Brasil 
e com as populações negras dos Estados Unidos, têm sido de diferentes manei-
ras dedicados à questão sobre o que, para além da cor de chocolate da minha 
pele, da espessura de meus lábios, e dos impedimentos sociais que meu avô e 
eu compartilhamos com outros descendentes de africanos escravizados, me faz 
ser um afro-americano. Os tipos de conexões culturais que pareciam tão óbvias 
para afro-brasilianistas e afro-cubanistas, e que são prontamente nomeadas 
por brasileiros e cubanos, vêm sendo veementemente debatidas entre os norte-

-americanos. Este artigo reflete sobre como as escolhas que fazemos em nossa 
linguagem acadêmica moldam vidas humanas reais. Como, em suma, o barril 
de nosso discurso descritivo dá sabor ao vinho de nossa relação pan-americana 
com a África.

Metáforas que guiam nosso pensamento
Em Metáforas da vida cotidiana (1980), Lakoff e Johnson argumentam que 

as metáforas estruturam toda a nossa linguagem. São onipresentes. Metáforas 
podem ser semipoéticas, como na sentença “Ele fechou a porta à África”, ou 

“esse livro tornou-se a semente de meu amor pela África”. Em outro sentido, me-
táforas podem ser tão prosaicas como são estas expressões convencionais:

“Claro que ele está nervoso: Você derrubou cada argumento que ele levantou.”
“Suas reivindicações são indefensáveis.”
“Ele atacou todos os pontos fracos da minha argumentação.”
“Suas críticas foram bem no alvo.”
“Eu nunca ganhei uma discussão dele.”
Todas essas expressões incorporam a metáfora convencional de que discus-

sões são como uma guerra (Lakoff e Johnson, 1980: 04). Qualquer metáfora 
– que compara uma coisa com outra – destaca similaridades entre os objetos 
comparados e oculta aquilo que não é similar. Pensar uma discussão como 
uma guerra destaca a natureza competitiva e naturaliza o motivo de destruição 
mútua entre os participantes. Quais aspectos de uma discussão são mais bem 
destacados e potencializados quando comparamos uma discussão com, por 
exemplo, um ato de amor? “Seus pensamentos provocaram em mim um clímax 
intelectual que eu nunca havia imaginado”. Ou ainda, “Sua argumentação foi 



 v.10, n.3 J. Lorand Matory     973

forçada e desastrada. Uma argumentação mais cuidadosa poderia ter preenchi-
do a minha, em vez de deixá-la arrasada”.

Lakoff e Johnson afirmam que as metáforas são tipicamente naturais. Por 
exemplo: “Estou com o humor lá em cima” baseia-se, para eles, na tendência 
de corpos saudáveis a ficarem na vertical, e de doentes, na horizontal. Discordo 
que metáforas sejam tipicamente naturais, mas considero que sejam onipre-
sentes, mesmo em nossa linguagem acadêmica. Chamemos “metáforas analíti-
cas” às metáforas que usamos em nossas descrições e análises. Anteriormente, 
anunciei que este texto se ocupa de algumas metáforas analíticas e outros tro-
pos analíticos que estudiosos têm empregado para destacar o que é relevante na 
história cultural que liga a África à diáspora do Novo Mundo. Agora, vou procu-
rar esclarecer o que está em jogo nesses enquadramentos linguísticos.

Para cada tropo analítico que discuto, conto uma história sobre as dimen-
sões da história cultural que esse tropo destaca, assim como as igualmente va-
liosas dimensões da história cultural que esse tropo oculta, e, em alguns casos, 
o efeito que seu uso teve nas culturas assim descritas. Por conseguinte, este 
texto pode ser interpretado como uma autobiografia. No entanto, este texto é 
também uma história, uma história intelectual de uma etnografia multissituada. 
Uma gama de autores – incluindo, além de mim, Kamari Maxine Clarke, Paulla 
Ebron, Aihwa Ong – temos feito pesquisas de campo sobre populações transna-
cionalmente móveis e identidades transfronteiriças, firmando nossas análises 
não em teorias a priori e referências secundárias, mas na desordem de trocas 
monetárias, mudanças de língua, inspeções de passaporte, pedidos de suborno, 
inspeções policiais e alfandegárias, e no mundo repleto de fronteiras de vidas 
fisicamente itinerantes.

Como história intelectual, este ensaio escava os precedentes acadêmicos su-
bestimados, pouco examinados e pouco investigados, da etnografia transnacio-
nal nos estudos da diáspora africana, uma tarefa que compartilho com outros 
pesquisadores que também contribuíram para uma recente coleção da School 
of American Research (Yelvington, 2006). Como história dos eventos, este en-
saio retraça os precedentes afroatlânticos que são ignorados no hoje badalado 
transnacionalismo. Como autobiografia, o ensaio narra os motivos pelos quais 
me foi difícil desconsiderar esses precedentes intelectuais e históricos.

Esse reexame das rotas há muito cartografadas da história cultural do Atlân-
tico negro oferece um modelo teórico e uma crítica da linguagem que temos 
usado para descrever as novas comunidades transnacionais, assim como as 
formas de intercurso translocais e trans-étnicas que, de longa data, moldam a 
história cultural intra-africana – ao longo de rotas comerciais, na convergência 
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de tutsis e hutus, hausas e fulanis, bantos e “pigmeus” ou khoisans, “árabes” e 
“africanos”, dentre outros. O que as metáforas empregadas por estudiosos e pes-
quisadores destacam e ocultam a respeito dessas interações complexas e mu-
tuamente transformadoras? E como essas metáforas remodelam a vida social 
local no terreno?

Sobrevivências
Melville J. Herskovits já foi o bode expiatório, mas hoje é o modelo pree-

minente das discussões afro-americanas sobre nossas conexões culturais com 
a África. A metáfora das “sobrevivências” – ou restos recalcitrantes do estado 
historicamente originário de um povo – é o eixo de suas análises. Herskovits 
pergunta: quais aspectos da cultura africana “sobreviveram” nas Américas? 
Onde “sobreviveram”, e de que modo? Sustento que a escolha de uma metáfora 
analítica por Herskovits suscita a questão do que ele procura e para onde olhará 
para encontrá-lo.

Foi o antropólogo e evolucionista social E. B. Tylor o primeiro a estabelecer 
o termo sobrevivência [survival] entre as metáforas analíticas da antropologia 
do início do século XX. Para Tylor, o termo sobrevivência referia-se às práticas 
remanescentes dos estágios primários da evolução de uma sociedade, as quais, 
por sua vez, forneceriam indícios de que a sociedade havia atravessado aquele 
estágio antes de ter alcançado o estágio atual. Da mesma forma, para Herskovits, 
o termo sobrevivência descrevia as antigas e atemporais práticas africanas que 
remanescem – em qualquer população negra do Novo Mundo – após a acultu-
ração na cultura euro-americana dominante.

Esta metáfora implica (e as investigações de Herskovits pressupõem) que a 
África é o passado do presente americano. O pressuposto é que a África é imutá-
vel e está tão isolada do resto do mundo que, por exemplo, poderíamos encon-
trar na cultura do Daomé do século XX indícios da cultura que chegou ao Haiti 
no século XVIII e que, desde então, ali sobrevivera. De acordo com a metáfora 
da “sobrevivência”, a África está para o passado assim como as Américas negras 
estão para o presente.

Herskovits fez parte do grupo de estudiosos que, entre os anos 1920 e 1930, 
empregou essa metáfora analítica e uma série de correlatos, incluindo “me-
mórias”, “herança”, “retenção”, a metáfora indumentária dos “vestígios” – que, 
literalmente, sugere vestimenta – e suas extensões metafóricas. Hortense Po-
wdermaker, por exemplo, compartilhava com Herskovits das dúvidas de que 
o cativeiro tivesse tornado os afro-americanos – em uma extensão a metáfora 
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da vestimenta – “culturalmente nus” (Herskovits, [1941] 1958: 29). No entanto, 
nem todos esses estudiosos concordavam com Herskovits sobre a importância 
e a profundidade das “sobrevivências” africanas.

A principal contribuição de Herskovits foi amplificar essas metáforas ao in-
verter a imagem indumentária do “vestígio”. Assim, afirma-se que, em vez de 
estarem exteriormente vestidos com sua africanidade, afro-americanos e afro-

-americanas contêm ou incorporam suas heranças como uma inconsciente 
“lógica subjacente”, ou que “caem” em formas exteriores aparentemente euro-
-americanas, como quando se é entusiasticamente preenchido pelo Espírito 
Santo durante os encontros dominicais na Igreja de Deus em Cristo do avô. 
Não obstante, todas essas metáforas analíticas sugerem que o contato de afro-

-americanos e afro-americanas com a África está limitado ao passado, e que a 
“sobrevivência”, a “memória”, o “vestígio” ou a “retenção”, são como um objeto 
imutável que existe por si e que teria sido transmitido aos vivos pelos antepas-
sados mortos.

Esse objeto imutável aparece, ao longo do tempo, em diferentes vestimentas 
ou com diferentes máscaras, mas o objeto permanece o mesmo. Imitando o 
afro-brasilianista Arthur Ramos, Herskovits chamou “sincretismo” a essa re-

-roupagem ou máscara. O caso paradigmático é o “mascaramento” de divin-
dades afro-latino-americanos em estátuas e litografias de santos católicos. Por 
exemplo, os santeros, em Cuba e na diáspora cubana, usam estátuas de Santa 
Bárbara, padroeira dos bombeiros, para representar Changó, o deus do trovão, 
dos raios e do fogo, que tem filiação iorubá. Por extensão, Herskovits considera-
va a “exaltação” nas igrejas protestantes norte-americanas, como a de meu avô, 
uma sobrevivência sincrética de uma antiga prática religiosa africana – isto é, 
um caso de possessão espiritual africana adaptada e ocultada sob um nome e 
uma concepção de Deus cristã ocidental.

Por fim, todas essas metáforas analíticas sugerem que as heranças cultu-
rais vestidas e incorporadas exercem pouca diferença funcional ou estrutural na 
vida dos herdeiros e herdeiras. Não importa o quanto “exaltem”, cristãos afro-

-americanos ainda formam igrejas cristãs. Não importa o quanto, como afri-
canos, ritmicamente cantem e arem os campos, as fileiras ainda são aradas e 
cultivadas com o algodão e a cana do senhor.

Nas minhas observações, porém, a África exerce uma diferença funcional e 
estrutural na vida dos afro-americanos. Por exemplo, em um sentido que não 
é nada trivial, sou lembrado do papel da África em autocompreensões e más 
compreensões, nas minhas e nas de meu avô. Nosso olhar para África, assim 
como as imagens que esse olhar revela, tem sido estruturais e funcionais em 
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ambas as nossas vidas, ainda que, talvez, com efeitos opostos. Estou vivo por 
causa tanto da África antiga como da moderna: as já mencionadas conexões na 
Howard University entre meus pais e colegas de classe nigerianos nos anos 1950. 
Casei-me com uma mulher africana – outra filha de Osun, de acordo com as 
revelações de um sacerdote brasileiro –, e toda a minha carreira baseia-se no es-
tudo da África. Embora meu avô se parecesse a um chefe ashanti, seu relaciona-
mento com a África era litótico – isto é, era estruturado pelo tropo da negação.

Empregamos o tropo dos lítotes quando, em resposta a “como você está?”, 
respondemos “não estou mal”. Dizemos como não estamos, deixando que o ou-
vinte infira logicamente nosso estado atual. Em geral, lítotes indicam eufemis-
mos, mas nem sempre esse é o caso. O blackface nos menestréis, por exemplo, 
permitiu que imigrantes irlandeses e judeus – cuja branquitude [whiteness] foi 
por muito tempo questionada na Europa – amplificassem suas diferenças em 
relação ao anti-cidadão negro da república dos EUA, e, com isso, ratificassem 
sua própria branquitude e merecimento de cidadania. A maquiagem branca 
ao redor dos olhos revelava a “real” branquitude que existia por debaixo, em 
contraste com a negritude [blackness] do pó de cortiça queimada no restante 
do rosto. Mesmo imigrantes negros e negras nos Estados Unidos participavam 
desse processo litótico de automodelagem [self-fashioning]. Muitos imigrantes 
negros esforçam-se para declarar em forma de palavras, sotaques e atitudes, 
que “não somos como os negros americanos”, em parte para disciplinar seus 
filhos e para se eximirem do racismo que onera a vida dos negros e negras ame-
ricanos. De maneira similar, meu avô não era africano. Ele pensava que aque-
la afirmação da inferioridade africana e a simultânea negação da semelhança 
de nosso comportamento com o dos africanos tiraria dos ombros dos negros 
e negras americanos o peso de nossa opressão. Entretanto, ou, na verdade, a 
África permanece central para nossa autoconstrução, a dele e a minha. Assim 
como não podíamos remover a cor de nossa pele, não podíamos nos despir de 
nossas preocupações interiores com a África.

Além disso, contrariamente às implicações da metáfora da “sobrevivência”, 
nossas compreensões sobre a África e os africanos são derivadas de fontes con-
temporâneas – as minhas vieram de um livro, e as dele, de contos de aventuras 
missionárias e uma apologética segregacionista. Nenhuma de nossas percep-
ções foi um objeto herdado dos antepassados africanos que desembarcaram em 
Jamestown ou Charleston. Também contrariamente ao modelo de Herskovits, o 
papel contínuo da história cultural africana em nossas vidas não conta com nos-
so isolamento e pobreza, os quais Herskovits afirmou serem as condições usu-
ais para as “sobrevivências” africanas nas Américas. Assim, a história narrada 
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anteriormente endereça o que a metáfora de Herskovits ocultou: que a África 
está viva na vida literária, religiosa, educacional e turística das Américas negras 
urbanas e, não raro, de elite.

A próxima história endereça de modo ainda mais direto os pressupostos de 
Herskovits. Nos Estados Unidos, o locus classicus das “sobrevivências” africanas 
tal como pensadas por Herskovits são os gullah, ou geechee, do Low Country e 
das Sea Islands, na costa da Carolina do Sul. Os gullah há muito são o foco de 
investigações acadêmicas sobre o que permanece culturalmente africano nos 
negros norte-americanos. Diferentes estudiosos procuraram explicar essa sub-
cultura local em termos de “sobrevivências” da cultura gola, da atual Serra Leoa. 
De fato, na segunda metade do século XVIII, os proprietários das plantações de 
arroz das Sea Islands retiraram muitos de seus trabalhadores das regiões pro-
dutoras de arroz de Serra Leoa e da Libéria, e pode ser que o termo gullah tenha 
derivado de “gola”, etnônimo serra-leonês.

Por outro lado, também chegaram a essas ilhas cativos de várias outras regi-
ões da África, e especialistas na variedade local da língua crioula, que também é 
conhecida como gullah, identificaram um conjunto bastante diverso de origens 
africanas no léxico dessa variedade, assim como na devidamente famosa tra-
dição de cestaria da região. Desse modo, autoridades importantes identificam 

“Angola”, uma terra distante de Serra Leoa, como a fonte mais provável do termo 
gullah (Rosengarten, 1986; 1997; Turner, 1949).

Na época de meu avô, a africanidade era uma fonte de vergonha; mas, hoje, 
Oprah Winfrey recebe orgulhosamente a prova de DNA de sua ascendência 
kpelle, e Whoopi Goldberg recebe sua ascendência zulu com o mesmo orgulho. 
Conforme negros e negras norte-americanos cada vez mais almejam abraçar a 
África como modelo cultural e emblema de identidade coletiva, a “aculturação” 
dos gullahs – isto é, o declínio de sua língua e ofícios característicos – sofreu 
uma inversão. Por exemplo, a “africanidade” das cestas gullah passou a ser o 
principal chamariz e fonte de renda para muitas artesãs do litoral da Carolina 
do Sul, o que aumentou o incentivo das cesteiras para produzirem formatos que 
são tidos como africanos (como as peneiras de arroz) e até mesmo para vesti-
rem trajes africanos.

Foi Joseph Opala (antropólogo euro-americano que foi membro do Peace 
Corps em Serra Leoa), no entanto, quem recentemente estabeleceu a convicção 
local de que Serra Leoa era a fonte particular da africanidade dessa população 
ilhéu e o alvo apropriado para seu “retorno” à terra mãe. Além disso, era re-
cíproco o interesse nesse específico laço a-histórico. Em 1986, Joseph Momo, 
presidente de Serra Leoa, fez uma amplamente divulgada visita oficial às Sea 



978 O navio de volta para casa: tropos analíticos como mapas da e para...

Islands e encorajou os residentes das ilhas a visitarem o que ele chamou de “ter-
ra natal ancestral”, o que foi feito por parte dos ilhéus em 1989.

O presidente Momo deu continuidade à tradição americana de atribuir a es-
pecificidade linguística dos habitantes das ilhas a suas raízes africanas, e, como 
prova, identificou a similaridade da língua gullah, da Carolina do Sul, com o krio, 
o crioulo de Serra Leoa. Note-se que ele não estabeleceu uma conexão entre a 
língua gullah e a similarmente chamada gola, língua serra-leonesa. Diferente-
mente do gola, o gullah, da Carolina do Sul, e o krio, de Serra Leoa, têm léxicos 
predominantemente em inglês, pois o krio surgiu da interação entre afro-ame-
ricanos que retornaram à África ocidental e diversos recapturados de formação 
britânica – isto é, cativos de outras regiões da África que foram resgatados pelos 
britânicos de navios negreiros que tinham as Américas como destino. O krio 
serra-leonês também é devedor da língua dos administradores coloniais britâ-
nicos e dos missionários anglófonos de Freetown. Assim, as variedades crioulas 
de Serra Leoa e da Carolina do Sul compartilham componentes sobretudo por 
conta das circunstâncias paralelas de suas gêneses, e não porque o gullah é uma 

“sobrevivência”, uma “retenção”, uma “memória”, um “vestígio” ou uma “lógica 
subliminar” do krio – muito menos do gola ou de qualquer língua angolana.

Em resumo, as características compartilhadas pelas variedades linguísticas 
gullah e krio são indícios demasiadamente ambíguos das raízes serra-leonesas 
ou mesmo africanas dos gullah. No entanto, dada a vontade compartilhada de 
reconhecer essas similaridades linguísticas como produto das “sobrevivências”, 
o gullah tornou-se um poderoso emblema de um novo “parentesco transmarí-
timo” – entre gullahs e serra-leoneses. Apesar da ambiguidade nos indícios lin-
guísticos desse caso célebre, a língua crioula fornece a segunda mais influente 
metáfora analítica – depois de “sobrevivências” – na história cultural da diás-
pora africana.

Crioulização
A história cultural afro-americana deve a Sidney Mintz e Richard Price 

([1976] 1992) o modelo de “crioulização”. Esse modelo salienta instituições so-
ciais, organizações e espaços sancionados do Novo Mundo, que possibilitaram 
a prática de modelos criativos africanos nas Américas. De acordo com Mintz 
e Price, as populações afro-americanas não chegaram às Américas equipadas 
com culturas africanas inteiras e particulares (como a cultura gola, por exem-
plo), mas chegaram com a miscelânea de crenças e práticas que as “multidões” 
culturalmente heterogêneas de africanos carregaram para qualquer localidade 
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do Novo Mundo. Novas culturas afro-americanas formaram-se nos espaços e 
no entorno de aspectos da vida social em que a classe latifundiária dominante 
permitia que essas culturas se distinguissem.

Além disso, argumentam Mintz e Price, essas novas culturas afro-america-
nas formaram-se rapidamente e de forma duradoura – primeiro, nos navios 
negreiros e, depois, nos primórdios todas as sociedades escravagistas ameri-
canas. Essas culturas formaram-se rapidamente pois tiveram de responder à 
necessidade local de pessoas de culturas e línguas originárias diversas que esta-
vam trabalhando sob o mesmo regime de trabalho na plantation, de modo que 
pudessem comunicar-se e cooperar o mais depressa possível com os senhores 
e entre si.

A metáfora da língua crioula empregada por Mintz e Price, particularmente 
quando interpretada à luz das plantations dominadas por brancos, sua inspi-
ração, sugere que as culturas afro-americanas são sistemas locais limitados e 
internamente sistemáticos. Essas culturas estariam isoladas pela imobilidade 
dos escravizados, o controle exercido pelos senhores e a estabilidade de longo 
prazo dos sistemas sociais locais resultantes. Depois de Mintz e Price, não mais 
poderíamos acompanhar Herskovits e apenas contabilizar as heranças arbitra-
riamente ordenadas e não funcionais que ele localizou em um passado africano.

Nos anos 1980, alguns brasilianistas contaram uma história sobre as reli-
giões afro-brasileiras que confirmava muitas das implicações do modelo de 
crioulização. No candomblé e no xangô afro-brasileiros, assim como entre as re-
ligiões afro-cubanas, as denominações com filiação iorubá gozam de um pres-
tígio desproporcional em relação ao número de adeptos (e desproporcional em 
relação ao número de cativos que vieram do que hoje é a Iorubalândia). Além 
disso, as denominações com filiação iorubá foram financiadas pelo Estado e 
pela burguesia e protegidas da polícia em muitos casos em que fomento e prote-
ção foram negados a outras denominações etnicamente codificadas.

Ainda assim, ao contrário da abordagem baseada na língua, de Mintz e Price, 
segundo a qual essas culturas crioulas se formam rapidamente e assim perdu-
ram, a literatura brasilianista dos anos 1980 indica que o prestígio iorubá é um 
desenvolvimento tardio e não resulta de algo originalmente iorubá. Antes, esse 
prestígio resultaria da disposição de muitos templos com filiação iorubá a altera-
rem suas práticas de acordo com as demandas estéticas e os interesses políticos 
de seus padrinhos brancos. Por exemplo, tiveram de renegar a chamada magia 
negra e substituíram as estampas coloridas por roupas brancas. Além disso, ao 
aceitarem a premissa de que pertenciam a uma cultura africana distinta, con-
sentiram com sua marginalização em relação ao Estado e à economia capitalista.
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No entanto, tal como Mintz e Price, defensores dessa interpretação da re-
ligião afro-brasileira – que incluem Peter Fry, Beatriz Gois Dantas, Jim Wafer, 
Diana Brown, Collin Henfrey e Roberto Motta – atribuem um papel definidor e 
estrutural aos contextos local, político e institucional americanos, na formação 
de culturas crioulas locais que seriam constituídas por unidades distintas e in-
ternamente integradas (isto é, a patronagem). Essa integração local de culturas 
delimitadas e constituídas por unidades distintas é análoga às concepções es-
truturalistas sobre como as línguas operam – a saber, como sistemas fechados, 
internamente ordenados e sincrônicos –, daí o papel paradigmático dado às 
línguas crioulas no modelo de crioulização de Mintz e Prince. 

Memória Coletiva
Conto uma história, algo diferente a respeito do surgimento do prestígio e do 

apadrinhamento às denominações atlântico-iorubás. Mas gostaria de introduzi-
-la com uma reflexão sobre uma metáfora analítica que regularmente se sobre-
põe à metáfora da “crioulização”. Trata-se das concepções de “memória coletiva” 
e “esquecimento” como o principal mecanismo de reprodução sociocultural e o 
principal mecanismo da relação das diásporas com as terras natais. Roger Basti-
de, Joan Dayan, Karen McCarthy Brown, dentre outros, acompanharam Maurice 
Halbwachs e argumentaram que a preservação de mitos, por exemplo, só pode 
ocorrer quando permanecem intactos os lugares ou relações sociais a que esses 
mitos se referem e, do mesmo modo, as instituições em que são relevantes. Bas-
tide ([1960] 1978) argumenta, por exemplo, que a divindade iorubá Yemọjá con-
tinua a ser pensada como uma mãe no Brasil porque as famílias afro-brasileiras 
de classe baixa tendem a ser o que ele denomina “matriarcal”.

Ainda assim, os malogros de sua metáfora da “memória coletiva” também são 
instrutivos. Essa metáfora oculta ainda muita coisa. Por exemplo, de diferentes 
maneiras, a reprodução de uma imagem ou o ensinamento e o aprendizado de 
uma técnica em sociedade podem não ser formas auto-evidentes de “preservação”. 
É também possível que sejam formas de apropriação, de citação, de escárnio, de 
nostalgia propagandística, e assim por diante. Por exemplo, quando uma criança 
escarnece do pedido dos pais para que “Pendure seu casaco, Janet! Pendure seu 
casaco!”, ela não está tão e simplesmente “lembrando” o pedido feito pelos pais. 
Ela expõe sua objeção a esse pedido, ensaia uma futura resistência a ele e dá sinais 
de que, da próxima vez que chegar em casa, vai se “esquecer” de pendurar o ca-
saco. Da mesma forma, hoje, quase todos os filmes afro-americanos fazem algu-
ma piada visual com um gay extravagante e afeminado. A contínua difusão dessa 
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imagem parece “lembrar” a presença de gays em nossa comunidade apenas em 
um nível superficial. Seu objetivo notório é ridicularizar, condenar e marginalizar 
essa presença, e seu efeito notório não é tanto o de reproduzir aquele papel social 
ao longo do tempo, mas o de relegá-lo à clandestinidade.

Sem dúvida, poucos teóricos acadêmicos desconhecem os efeitos não lite-
rais e, por vezes, deliberadamente deformadores da recordação. O termo memó-
ria, porém, com sua implicação habitual e de senso comum de ser involuntária 
e desinteressada, não contribui para esclarecer o caráter sumamente político e 
não literal da recordação, da celebração e da reprodução de comportamentos 
em seus contextos sociais efetivos. Na medida em que tem uma realidade ou 
efeito social, toda memória é uma celebração – sempre seletiva, tendenciosa, re-
conhecida seletivamente, e realizada de acordo com a manutenção dos interes-
ses dos poderosos. “Memória” é uma metáfora muito simples para esse processo.

O próximo exemplo, mais central para minha argumentação, mostra o tipo 
de “memória” que aliados afro-baianos do candomblé articulavam sobre a Áfri-
ca. Cito um afro-baiano que foi entrevistado por Donald Pierson, no fim da 
década de 1930:

O pessoal aqui na Bahia acha que os africanos são todos bárbaros e incivili-
zados. Eles não conseguiriam acreditar que escrevemos nossa língua e que 
há livros impressos nela [...]. Eles não sabem que, em Lagos, há boas escolas, 
melhores do que as que eles têm na Bahia. Olha isso [disse o informante de 
Pierson enquanto apontava para uma fotografia de uma escola em Lagos]! 
Tem alguma escola tão boa como essa na Bahia? (Pierson, 1942: 272).

Não estou questionando a veracidade desta recordação, mas apenas ressalto 
a natureza seletiva e motivada das recordações em geral e seu poder para con-
testar posições ideológicas inimigas. Desse modo, a recordação – isto é, o tipo 
mais literal de memória – e, mais ainda, as performances, como desfiles come-
morativos, guardam um alcance e um tipo de não literalidade e agência que são 
ocultadas pela metáfora da “memória” de Bastide. 

Ainda que Bastide compreendesse o candomblé como uma “memória” da 
África que, embora involuntária, é socialmente estruturada, e os etnógrafos do 
candomblé na década de 1980 considerassem essa “memória” um produto da 
manipulação branca e burguesa, esses estudiosos sabiam muito bem que as 
principais figuras do candomblé do século XIX e do início do século XX – como 
Martiniano do Bonfim, Felisberto Sowzer e Joaquim Devodê Branco – foram 
viajantes transatlânticos que frequentaram Lagos e Porto Novo (Matory, 2005). 
Esses viajantes costumavam ser fluentes em inglês ou francês, e, como alguns de 
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seus pares da religião afro-cubana, muitos estudaram em escolas missionárias 
anglófonas da África ocidental, onde os professores eram africanos anglófonos.

Nas viagens de volta de Lagos para a Bahia e para Havana, esses viajan-
tes carregaram consigo não apenas memórias de uma África do passado, mas 
também o nacionalismo cultural da Lagos do fim do século XIX, que era à época 
uma colônia britânica. Em Lagos, o ascendente racismo britânico das décadas 
de 1880 e 1890 inspirou um vigoroso movimento literário e cultural denomina-
do Renascimento Cultural Lagosiano, o qual documentou as práticas regionais 
diversas, que seriam redefinidas pelo movimento como cultura “iorubá”, e pro-
clamou a dignidade singular daquela cultura.

Essa nova identidade étnica “iorubá” amalgamava inúmeras vertentes culturais 
outrora distintas. Ao que tudo indica, o termo Yoruba provém de um termo usado 
pelos hausa para se referir a Oyo, um reino da região da savana que só posterior-
mente seria amalgamado na mesma identidade pan-étnica com os egba, os egbado, 
os ijebu, os ife, os awori, e assim por diante (grupos étnicos que são parte das atuais 
Nigéria e República Popular do Benin). Essa identidade pan-étnica provavelmente 
primeiro tomou forma nos fortes de escravos da África ocidental e nos blocos de 
leilão das Américas. Muitas das identidades étnicas afro-americanas foram nome-
adas por traficantes transatlânticos após a embarcação nos portos africanos, onde 
em geral eram reunidos cativos e cativas de diferentes filiações étnicas.

Como Gerhard Kubik (1979) salienta, inicialmente, os etnônimos que vie-
ram a descrever os africanos no Novo Mundo não eram muito mais do que 

“marcas registradas”. Os portadores dessas marcas registradas não se tornaram 
grupos étnicos nas Américas porque sempre tinham sido assim na África. An-
tes, eles vieram a se entender como grupos étnicos unificados devido a uma sé-
rie cumulativa de razões. Eles assim o fizeram, primeiro, porque as pessoas que 
eram reunidas no mesmo porto africano frequentemente eram selecionadas 
pelos mesmos compradores, nas Américas, por suas habilidades técnicas simi-
lares; e, segundo, porque a Igreja Católica costumava realizar missões por inter-
médio de irmandades que tinham por alvos específicos tais “marcas registradas”. 

As similaridades culturais descobertas nas Américas não tinham muita im-
portância consciente no contexto de suas vidas na África, tal como nigerianos e 
nigerianas que vivem na Nigéria hoje raramente se reconhecem como membros 
da “raça negra”. Eles só começam a se entender como “negros” e “negras” quan-
do se mudam para o Ocidente, onde sua aparência os aloca em uma minoria 
visível e os sujeita a uma experiência de discriminação baseada na cor da pele. 
Da mesma forma, no século XIX, foram poucas as ocasiões em que os habitan-
tes de Oyo, de Ekiti ou de Ijebu, puderam se entender como um só povo. No 
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século XIX, no contexto pré-colonial do interior do Golfo do Benin, África, as 
diferenças entre as respectivas variedades linguísticas e as organizações políti-
cas muito provavelmente tinham para eles uma importância sobejamente maior 
do que as relativas similaridades que foram descobertas nas Américas, lugar em 
que chegaram para viver entre falantes do que hoje chamamos de efik, ewe, twi, 
kikongo, tupi, espanhol, português, e assim por diante. Só então os oyo, os ekiti, 
os ijebu, e assim por diante, teriam passado a se entender como unidos sob ter-
mos como “lucumí”, “nagô”, e, só muito depois, como “iorubá”.

Os lucumí, em Cuba, e os nagô, no Brasil, estavam entre esses grupos de 
“marcas registradas” que passaram a se enxergar como grupos étnicos primeira-
mente nas Américas. Só muito posteriormente seus pares na África receberam o 
nome “iorubá”. Eles receberam esse nome não no que hoje se chama Iorubalân-
dia, mas em Freetown, Serra Leoa. O missionário negro Samuel Ajayi Crowther 
improvisou um dialeto, novo e híbrido, cujo objetivo era ser igualmente compre-
ensível para os oyo, os egba, os egbado, os awori, os ijebu, e assim por diante, que, 
novamente, até então nunca haviam se entendido como um único grupo étnico. 
Crowther e seus colaboradores sistematizaram aquela língua para a escrita – o 
primeiro livro nessa língua foi a Bíblia – e tornaram-na um emblema para uma 
nova identidade étnica. Muito de seu vocabulário veio da diáspora, conforme 
milhares de lucumís cubanos e nagôs brasileiros, que ou tinham obtido alforria 
ou tinham sido expulsos das sociedades latino-americanas, “retornaram” para a 
África e se estabeleceram no protetorado britânico de Lagos. Posteriormente, a 
eles se juntaram milhares de outros “retornados” de Freetown. Juntos, eles esta-
beleceram uma próspera sociedade crioula em Lagos, cujo núcleo foi construído 
no estilo arquitetônico brasileiro. Sua língua híbrida escrita, a que Crowther no-
meou “yoruba”, tornou-se o primeiro símbolo compartilhado de uma identidade 
comum de mesmo nome, e sua capital era Lagos, não Oyo.

E, assim como os retornados ajudaram a criar a identidade iorubá na África 
ocidental, os produtos do nacionalismo cultural africano ocidental transforma-
ram as culturas da América Latina. Por exemplo, o fundador, no século XIX, dos 
estudos afro-brasileiros (Raimundo Nina Rodrigues) e o fundador, no século 
XX, dos estudos afro-cubanos (Fernando Ortiz) leram as publicações do Renas-
cimento Cultural Lagosiano e citaram-nas como prova da superioridade iorubá 
em relação a outros africanos. No Brasil e em Cuba, eles citaram essa literatura 
em defesa das denominações com filiação iorubá.

Rodrigues fiou-se nas traduções e interpretações de Martiniano do Bonfim, 
seu informante, que havia ele próprio introduzido uma série de inovações nas 
práticas religiosas afro-baianas baseando-se não no que aprendera em Oyo, o 
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reino do interior cujas divindades são predominantes no candomblé brasileiro 
e na santería cubana, mas com base em suas elaborações fictícias sobre a his-
tória de Oyo. O ensejo das elaborações desse sacerdote afro-brasileiro foi uma 
estada em Lagos entre 1875 e 1886.

Os pais de Martiniano o enviaram para estudar em uma escola presbiteria-
na em Lagos, então colônia britânica, e, simultaneamente, ele recebia a forma-
ção de babalawo, sacerdote dedicado à adivinhação. Quando retornou à Bahia, 
Martiniano usou de seu prestígio e credibilidade para inventar tradições “afri-
canas” para as quais não havia qualquer precedente africano. Por exemplo, ele 
criou uma instituição de Oyo que justificaria a fundação de uma instituição 
afro-brasileira de mesmo nome. No terreiro do Ilê Axé Opô Afonjá, ele fundou 
um conjunto de cargos chamado os doze ministros de Xangô – patronos secu-
lares advindos em grande parte da burguesia baiana não religiosa. Martinia-
no, porém, afirmava que estava devolvendo o candomblé à sua forma original. 
Ele usou essa invenção para conferir distinções e para trazer mais apadrinha-
mentos da burguesia para sua protegida – Mãe Aninha, cujo templo veio a ser 
considerado o mais imutável e “puramente africano” das instituições religiosas 
afro-brasileiras – e, possivelmente, de toda a diáspora africana.

As metáforas de “sobrevivência”, “memória” e “crioulização” são insuficien-
tes para dar conta dos elementos mais importantes dessa história – as auto-

-invenções quiméricas, estratégicas, seletivas, transfronteiriças e dialéticas, que 
produzem identidades étnicas não apenas no mundo do Atlântico negro, mas 
em toda parte. Com efeito, essas metáforas analíticas convenceram estudiosos 
que provavelmente conheciam muito bem as viagens transatlânticas de can-
domblecistas para que não as levassem em consideração ou ignorassem seus 
poderosos efeitos transformadores. A genealogia linear e os espaços delimita-
dos de autonomia cultural – ambos implícitos na família reinante das metáforas 
analíticas da diáspora africana – são menos mapas de uma história cultural real 
do que declarações de uma independência futura de estilo nacional.

Dores de Crescimento: Uma Família de Metáforas em Conflito
Como notei anteriormente, os objetos que estão sob uma determinada ru-

brica condicionam a maneira de se compreender esses mesmos objetos e, em 
contrapartida, de se compreender outros objetos. A maneira como expressamos 
conhecimento e compreendemos o intercâmbio de conhecimentos molda o pró-
prio conhecimento: metáforas são importantes. Metáforas sobre o crescimento e 
a reprodução de uma planta forneceram uma outra família de metáforas sobre a 
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história cultural. O reino vegetal, porém, fornece um conjunto diverso de formas 
que podem ser selecionadas, e cada uma dessas formas sugere uma imagem di-
ferente sobre as unidades e fluxos que constituem a reprodução cultural. A seguir, 
abordo algumas dessas formas e as produtivas controvérsias por elas fertilizadas.

Em primeiro lugar, temos as populares metáforas das “raízes” e da “diáspo-
ra”: ambas podem ser vistas como elementos do que Deleuze e Guattari ([1980] 
1987) chamam de “metáforas arborescentes”. O termo raízes compara (1) a rela-
ção entre (1a) uma cultura ancestral ou da terra natal e (1b) seus descendentes 
ou sua diáspora com (2) a relação entre (2a) as raízes de uma planta e (2b) seu 
tronco, ramos ou folhas. O termo raízes sugere um fluxo ascendente e unidire-
cional de substâncias que constituem a vida e a integridade da planta. O termo 
indica a posteriori-dade [later-ness] temporal e a superioridade dos ramos, em 
conjunto com a rudimentariedade, o primitivismo, a sujeira e a falta de refina-
mento das raízes.

Também o termo diáspora é uma metáfora arborescente na medida em que 
compara a dispersão de um povo ou de um modo de vida com a disseminação 
e germinação de sementes. A diáspora inverte, sem subverter, as premissas que 
também subjazem à metáfora das raízes. Pensada em termos de diáspora, a his-
tória de uma cultura envolve a mesma propagação unidirecional e desigualdade 
temporal sugerida em “raízes”. “Diáspora” também implica a autenticidade sin-
gular, a natureza imutável e o caráter definidor da terra natal.

Por outro lado, Deleuze e Guattari identificam nos “rizomas” uma morfolo-
gia vegetal não arborescente, uma metáfora de história cultural que, para eles, é 
menos tributária das presunções autoritárias do Estado, e melhor esclarece os 
fluxos transversais e não ancestrais que moldam qualquer nação ou comunida-
de. Paul Gilroy (1993) foi o primeiro a chamar atenção para as virtudes dessa 
metáfora na história cultural da diáspora africana. No entanto, como “rizomas” 
ainda não é amplamente empregado, seu uso acadêmico não exibe um padrão 
claro de pressupostos.

Em comparação com as metáforas arborescentes, o objetivo de “rizoma” é, 
proveitosamente, solapar a presunção de hierarquia e a centralização da legitimi-
dade. Essa metáfora desafia o monopólio de governantes e de antepassados dire-
tos sobre a definição de autoridade cultural e de associação a um grupo. Ainda 
assim, sua fonte biológica sugere uma unidade de organismo, e não uma unidade 
de processo, uma implicação inadequada, a meu ver, para o que realmente se 
passa na história cultural. A cultura não se manifesta em unidades delimitadas 
temporal, geográfica ou populacionalmente; são nossas metáforas e metonímias 
que a fatiam em unidades e mapeiam uma lógica do ser e da ação coletivos.
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Tal como entendo, na história dos movimentos circum-atlânticos e das 
transformações de pessoas e ideias – tais como raças, tribos, classes, nações, 
denominações religiosas, ou o todo da família circum-atlântica de culturas e 
nações –, quaisquer unidades sociais comparáveis a organismos se desintegram 
e se reagrupam diariamente, se não a cada hora. Quer dizer, em determinada 
hora, uma pessoa pode agir sobretudo em coordenação com sua nação e, na 
hora seguinte, pode agir em coordenação com sua raça, grupo étnico ou religião. 
Além disso, o critério de pertencimento em qualquer desses agrupamentos está 
em constante debate.

A metáfora dos “rizomas” talvez possa se adaptar a esses fatos. Segmentos que 
foram cortados de um sistema rizomático podem formar organismos novos e dis-
tintos; mas, até o ponto que sei, uma vez formado, um organismo filho jamais vai 
poder se reunir com sua mãe como o mesmo organismo. Agrupamentos huma-
nos podem. Enxertos e estaquias são ações humanas, inevitavelmente distorcidas 
pela aparente claridade das metáforas de natureza imaculada sobre plantas.

Os “rizomas” inspiraram Paul Gilroy a retomar vários tropos analíticos cha-
ve da literatura afro-diaspórica existente – “sincretismo”, “crioulização”, “etno-

-história”, e o próprio “Atlântico negro”. Em um dos mais irônicos casos de falta 
de atenção às lições dos estudos da diáspora africana, Gilroy parece desconside-
rar que esses termos e conceitos têm origem em um conjunto de obras que ele 
descarta – algumas vezes, injustamente – como sendo “essencialistas”. 

O tropo analítico mais memorável que ele extrai dessa literatura é o “navio”. 
Gilroy descreve a história cultural da diáspora africana fundamentalmente como 
um intercâmbio cultural descontínuo – como se fosse transportada por um navio 
sem âncora – que se move entre as diversas populações da diáspora africana. Na-
vios e outros veículos semelhantes levaram povos africanos e seus descendentes 
de um lugar a outro, durante e depois do tráfico de escravizados, permitindo que 
se influenciassem por meio das fronteiras nacionais. Livros, gravações e ideias 
também foram levados, o que solapa tanto a noção de que o que as populações 
geograficamente dispersas da diáspora africana têm em comum são principal-
mente as “sobrevivências” africanas, como a noção de que as culturas da diáspora 
africana são autossuficientes e separadas umas das outras por fronteiras nacionais.

Extraindo exemplos sobretudo das populações negras anglófonas da Ingla-
terra, dos Estados Unidos e do Caribe, em Atlântico negro, Gilroy sustenta que os 
componentes culturais compartilhados pelos grupos da diáspora africana resul-
tam não tanto das sobrevivências ou memórias culturais compartilhadas sobre a 
África, mas das respostas mutuamente influentes que as populações do Atlânti-
co negro deram à também compartilhada exclusão dos benefícios, no Ocidente, 
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do legado iluminista de cidadania nacional e igualdade política. Ao cartografar 
a história da cultura anglófona do Atlântico negro, em lugar da “memória” da 
África, territorialmente divergente, embora ininterrupta, que foi postulada por 
Bastide e pelos que acompanham Melville J. Herskovits, a metonímia do “navio” 
usada por Gilroy prioriza o intercâmbio cultural que cruza fronteiras territoriais.

Gilroy, porém, permanece curiosamente confortável com a noção de uma 
“memória” contínua da escravidão na diáspora africana. Por exemplo, ele acredi-
ta que as canções do Atlântico negro sobre o amor perdido rememoram simbo-
licamente a escravidão. Mas quando gêneros inaugurados por um grupo étnico, 
nacionalidade, ou raça, são adotados por outros (como o soul na Jamaica, o reg-
gae em Porto Rico, ou a rumba na África Ocidental e no Congo/Zaire), de quem 
é o passado coletivo que é “lembrado”, e quem o lembra? Os regimes de escra-
vidão em diferentes comunidades, nações e regiões “que se lembram” não eram 
diferentes? Será que a diversidade nos gêneros musicais nomeados não indica 
que aqueles que se lembram são distintos e, ao menos parcialmente, constituí-
dos por nacionalidade ou localidade?

No entanto, Gilroy, tal como o teórico do transnacionalismo Arjun Appadu-
rai (1990) representa a nação territorial, assim como as identidades locais por 
ela produzida, como contradições (e não como agentes ou objetivos opcionais) 
desses cruzamentos culturais nascidos a bordo. Sim, identidades locais estão em 
diálogo umas com as outras cruzando fronteiras, mas identidades delimitadas 
continuam a estruturar boa parte do diálogo. Quer dizer, o intercâmbio de ideias, 
objetos e pessoas, certamente cruza fronteiras nacionais, étnicas e outras fron-
teiras sociais. No entanto, inúmeros e poderosos atores sociais mantêm seu in-
teresse direto em definir e policiar essas fronteiras e em falar pelas populações 
por elas confinadas de modo condicional. O poder de falar em prol de um grupo, 
para proteger seu monopólio sobre certos recursos ou meios de subsistência, e de 
determinar o acesso a esses recursos e meios, mantém as identidades coletivas 
ardentemente vivas e faz com que seja impossível que interlocutores transcul-
turais as ignorem. Os conteúdos e as fronteiras alteram-se o tempo todo – fre-
quentemente sob a influência dos que as cruzam –, mas os elaborados esboços 
dos obituários de Estado-Nação, raça e tribo, não estão prontos para publicação.

O fato de um enorme intercâmbio entre locais e populações não deve nos cegar 
para o fato de que reificações do grupo social delimitado – como as implícitas nas 
metáforas arborescentes e em outras metáforas orgânicas sobre a sociedade (isto é, 
as representações da sociedade como um corpo vivo) – desempenham um trabalho 
efetivo e poderoso em prol dos atores sociais e políticos que a elas recorrem. E ne-
nhum ator pode ignorar esses fatos sociais, mesmo na mais translocal das interações.
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E se, para Gilroy, “memória coletiva” tão proveitosamente destaca algo so-
bre a relação dos afro-atlânticos com seu passado, por que seu modelo reserva 
a negação para a “memória” da África? A credibilidade dessa representação de 
história cultural do Atlântico negro fia-se menos na refutação do papel da Áfri-
ca do que em um silêncio sobre esse papel. A seguir, apresento um brevíssimo 
resumo de uma metáfora analítica alternativa na história cultural do Atlântico 
negro, uma metáfora analítica que não antecipa os tropos e as pedras de toque 
que as pessoas possam usar para pensar o vir a ser de suas coletividades.

Diálogo
Minha metáfora de um “diálogo” Atlântico negro (Matory [1994] 2005; 1999; 

2005) sugere que gullahs e serra-leoneses, iorubás e os que cultuam, no Novo 
Mundo, divindades que vieram a ser iorubás, afro-americanos, britânicos negros 
e jamaicanos, e brasileiros de pele clara e escura, não são sistemas ou culturas 
constituídos por unidades distintas [discrete systems or cultures], mas são par-
ticipantes de um diálogo contínuo e mutuamente transformador. Nenhuma po-
pulação local lembra-se ou herda coletiva e isoladamente um passado nacional 
autossuficiente. Antes, a coletivização de recordações e de outras performances 
são respostas às reivindicações de outras classes autoproclamadas de atores.

Agrupamentos étnicos ou nacionais não articulam as fronteiras que os se-
param na medida em que foram historicamente insulados e isolados uns dos 
outros, mas sim na medida em que tomaram parte em diálogos e confrontos 
entre si. A metáfora do diálogo afro-atlântico coloca as tradições –, ou genea-
logias de reprodução cultural, estrategicamente construídas – em um contexto 
transoceânico mais amplo que ultrapassa nação e religião. Culturas locais não 
meramente resultam de heranças ou da inércia local de sistemas que se formam 
rapidamente e se alteram lentamente. Em vez disso, os atores produzem suas 
culturas em diálogo.

Ainda assim, esse diálogo não é uma conversa entre iguais. Ele congrega 
atores mais poderosos e atores menos poderosos. Riqueza relativa, profici-
ência linguística, nacionalidade e acesso desigual aos meios de comunicação 
e recompensa, distinguem uma classe de atores da outra. Por outro lado, a 
metáfora do “diálogo” postula um tipo de igualdade: a igualdade temporal. Essa 
metáfora postula a coetaneidade radical (cf. Fabian, 1983) entre África, Améri-
ca Latina e Estados Unidos, em um diálogo que, mesmo com o fim do tráfico 
de escravizados, têm ininterruptamente remodelado todas essas regiões. Em 
outras palavras, a África não está para sua diáspora como o passado está para 
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o presente. Antes, a África é um interlocutor contínuo da história cultural que 
nos forma a todos – na América do Norte tanto quanto na América Latina e no 
Caribe.

Igualmente evidente é o fato de que as metáforas com as quais pensamos 
nossa conexão afro-americana com a África molda como vivemos nossas vidas. 
Para mim, há um provérbio iorubá que resume bem esse fenômeno é: “Ewe 
ti d’ọşę” – “A folha virou sabão”. Embora costume ser usado para se referir ao 
modo como outsiders residentes de longa data tornam-se insiders na comuni-
dade, esse provérbio também sugere que a folha que colheu e deu forma a uma 
quantidade de sabão acaba se desfazendo no próprio pedaço de sabão, e apenas 
os que têm sabedoria histórica estão cientes de que a forma do pedaço de sabão 
não se deve ao sabão, mas sim a uma folha agora invisível. Tal é o papel de tro-
pos analíticos na remodelagem [re-shaping] das realidades sociais que outrora 
descreviam apenas poeticamente. É quando a metáfora morre que ela se torna 
o mapa mais inescapável para uma realidade vivida.

Assim, nos anos 1970 e 1980, as metáforas das “raízes” e “sobrevivências” 
ofereceram aos afro-americanos um novo modo de imaginar e interagir com 
a África. Essas metáforas modelaram e mimetizaram nossa maior vontade de 
vestir, casar, cultuar, fazer turismo religioso e de memória, de maneiras que en-
tendíamos refletir um passado africano atemporal. Uma nova compreensão de 
nosso “parentesco transmarítimo” nos convenceu – no Free South Africa Move-
ment e no movimento para barrar as atrocidades cometidas por árabes sudane-
ses contra a população negra do país – a intervir no presente africano.

No entanto, as metáforas da “sobrevivência” e das “raízes” também acabam 
convertendo africanos e africanas reais em figurações afrocêntricas de pessoas 
de papelão que têm tanta realidade quanto os “ubangis” nos filmes do Tarzan. 
Africanos e africanas reais deixam-nos surpresos com as complexidades da vida 
africana moderna, simplórios em nosso desprezo pelas diferenças culturais, e 
atordoados com o fato de africanos ocidentais não reconhecerem os chamados 
fortes de escravos da costa africana como nossa Auschwitz – solo sagrado que 
não deve ser contaminado pelo embelezamento ou pela comercialização. Dife-
rentemente dos afro-americanos que fazem turismo de memória, muitos africa-
nos entendem os fortes de escravos como espaços para toda sorte de comércio 
lucrativo, passado e futuro.

Agora que muitos e muitas de nós não apenas estudam e viajam para a Áfri-
ca, mas também têm imigrantes africanos como vizinhos e cônjuges, peço que 
você imagine o quão mais produtivo poderia ser o diálogo se reconhecêssemos 
seus ricos precedentes – precedentes que envolvem tanto comércio, intercâmbio 



990 O navio de volta para casa: tropos analíticos como mapas da e para...

musical, conversões religiosas e lutas transatlânticas contra a dominação euro-
peia, quanto sobrevivências de um passado de 400 anos.

Africanos brancos
Concluo com mais uma história sobre um processo cultural que é pouco 

destacado ou apreendido pelas metáforas analíticas existentes sobre a história 
cultural africana ou afro-americana. No início dos anos 1980, Wande Abimbo-
la5, adivinho nigeriano, Marta Vega, santera afro-porto-riquenha, e Mãe Stela, 
sacerdotisa do candomblé afro-brasileiro, tentaram formar uma coalizão inter-
nacional baseada no culto dos orisa, as divindades iorubá, compartilhado por 
eles e seus seguidores. Esse esforço de unificação baseava-se na premissa de lon-
ga data segundo a qual essas tradições tinham “raízes” africanas em comum e, 
portanto, tinham uma essência africana em comum. Por esse motivo, aos olhos 
de Mãe Stella e de muitos seguidores desse movimento, já era hora de expelir os 
santos católicos do candomblé e da santería (ou ocha).

As tensões começaram a surgir quando a centralidade da África na defini-
ção da raiz da religião dos orisas parecia recomendar, aos olhos de Abimbola, 
que a conferência mundial do culto de orisa deveria ser realizada em anos 
alternados em Ile-Ife, origem mítica da civilização iorubá. Vega, em contra-
partida, defendeu que as conferências deveriam começar em Ife, circular pe-
las seis capitais americanas do culto de orisa, e só então retornar para Ife. As 
principais autoridades de cada local das Américas se opuseram a uma maior 
vinculação à centralidade da África – segundo a qual Abimbola e outros sacer-
dotes nigerianos seriam mais autênticos em suas práticas e que, portanto, de 
modo geral, detinham uma autoridade religiosa maior do que as sacerdotisas 
e sacerdotes americanos.

Mãe Stella e Marta Vega abandonaram aquele acordo quando as implica-
ções hierárquicas ficaram claras. Elas se redefiniram funcionalmente não como 
africanas (ou fac-símiles americanas inferiores), mas como uma candomble-
cista e uma santera (e como exemplares superiores dessas categorias). Os co-
letivos mais dispostos a aceitarem sua redefinição como “africanos” eram os 
que tinham menor senioridade e status nos sistemas americanos. Por exemplo, 

5 Wándé Abímbọ́lá é um importante líder religioso e intelectual nigeriano. Exerceu, entre outras funções aca-
dêmicas, a de vice-chanceler da universidade Ife-Ife. É doutor em filosofia (especialista em língua e literatura 
iorubá) e babalawo; em 1981, foi empossado como Àwísẹ Awo Àgbàyé pelo Ooni de Ife, seguindo uma reco-
mendação de um conclave de babalawos; no mesmo ano foi eleito presidente do Congresso Internacional de 
Tradição e Cultura dos Orixás (International Congress of Orisa Tradition and Culture) [N.T.].
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os candomblecistas ítalo-brasileiros de São Paulo, que só recentemente se 
converteram da mais híbrida umbanda, além de terem aceitado plenamente 
a autoridade de Abimbola, são, entre os praticantes americanos, os que mais 
tendem a vestir trajes africanos durante os rituais.

A metáfora das “raízes” sugere que os que cultuam divindades africanas no 
perímetro do Atlântico pertencem a um único e mesmo organismo ou família. 
E isso acabaria legitimando a autoridade singular de Abimbola; já a metáfora da 

“sobrevivência” convida a uma restauração da integridade supostamente perdi-
da da herança compartilhada, o que daria ainda mais apoio à autoridade de 
Abimbola. A metáfora da “memória coletiva” pouco contribuiria para explicar a 
conduta centrada na África dos ítalo-brasileiros convertidos ao candomblé, mas 
poderia fazer um trabalho igualmente potente (1) para justificar o caráter único 
e distinto de cada tradição local de culto de orisa ou, ainda, (2) para legitimar a 
centralidade e autoridade singulares do sacerdócio nigeriano. Já ouvi sacerdotes 
empregarem essa metáfora de ambos os modos. Por um lado, nos anos 1970 e 
1980, Abimbola (1976) e outros estudiosos do iorubá elogiaram sacerdotes da 
diáspora por se “lembrarem” de uma quantidade extraordinária de elementos 
da língua e da liturgia iorubá, o que confirmaria a unidade de uma comunidade 
religiosa transnacional. Nessa comunidade, a presunção era de que Abimbola e 
outros sacerdotes iorubás possuiriam uma vasta memória trans-histórica – e o 
domínio duradouro da origem religiosa ancestral e compartilhada –, de modo 
que Abimbola estava qualificado para distribuir os tão generosos elogios. Com 
efeito, sua generosidade era a prova de sua liderança. Por outro lado, também 
ouvi o discurso da “memória coletiva” sendo usado para resistir à afirmação da 
liderança global de Abimbola. Em 1999, Antonio Castañeda Márquez, babalao 
mulato e presidente do Centro Cultural Iorubá de Cuba, contou-me que seus 
encontros com babalawos nigerianos, incluindo Abimbola, comprovavam que a 
colonização tinha feito com que sacerdotes nigerianos tivessem se esquecido de 
muito da tradição que os babalaos cubanos, por meio de alfabetização e sigilo, 
conseguiam se “lembrar”. Contrariamente ao que, pela experiência anterior, ele 
imaginava ser a intenção de Abimbola, os sacerdotes nigerianos não detinham 
qualquer autoridade sobre os cubanos.

Contrariamente aos pressupostos implícitos nas metáforas das “raízes”, da 
“sobrevivência” e da “memória coletiva”, a comunidade mundial do culto de orisa 
mantém-se unida tanto por um vocabulário meta-histórico de debate – muito do 
qual foi compartilhado com antropólogos e antropólogas – quanto por uma ori-
gem, prática ou recordação do passado objetivamente compartilhada. Esse deba-
te é uma forma de “diálogo”, como também são os momentos em que praticantes 
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de locais diversos escolhem para destacar a mesmidade de divindades de nomes 
similares, a autonomia em relação à autoridade cristã, e o merecimento de res-
peito singular da religião iorubá entre as tradições religiosas do Atlântico.

Aplicada a esse caso, a metáfora da “crioulização” acertadamente captu-
ra a importância histórica da interação mutuamente transformadora entre 
diferentes grupos subordinados no contexto de dominação euro-americana. 
No entanto, com o pressuposto de que culturas afro-americanas são fenôme-
nos essencialmente locais que exigem uma explicação local, a metáfora da 

“crioulização” desconsidera inteiramente aquele contexto translocal da criação 
local de identidades, da autolegitimação coletiva, e da luta por autoridade. 
Muito mais do que as metáforas de “sobrevivência”’, “raízes”, “memória cole-
tiva”, “crioulização”, “navios” e “rizomas”, a metáfora do “diálogo” transforma 
o irônico em completamente compreensível. Por vezes, os mais brancos entre 
nós – como Antonio Castañeda Márquez e os candomblecistas de São Paulo 

– acabam se tornando os mais africanos. Tal é o poder dessa metáfora na au-
tomodelagem, e tal é o poder do “diálogo” sobre “raízes”, “sobrevivências” e 

“memórias coletivas”. 
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