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Resumo: O legado da escraviddo e a questdo de como lidar com a dor e o luto sdo
dois temas centrais deste texto que aprofunda questdes relacionadas ao memo-
rizar e problematiza aquelas atitudes dos negros norte-americanos que tendem
a reduzir a Africa a um passado — a uma terra primordial. Assim, ele questio-
na os enquadramentos analiticos dominantes que tém moldado os reencontros
com a Africa e nega, em ultima instancia, a possibilidade de reparar tamanha
violéncia e injustiga provocadas pelo trafico de escravos.

Palavras-chaves: escravidio; didspora; luto; memoria.

Time of Slavery

Absiract : The legacy of slavery and the question of how to deal with pain and mour-
ning are two central themes in this text, which delves into issues related to memori-

zing and problematizing those attitudes of black North Americans who tend to reduce
Africa to a past - to a primordial land. Thus, it questions the dominant analytical
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frameworks that have shaped the re-encounters with Africa and denies, ultimately,
the possibility of repairing such violence and injustice caused by the slave trade.

Keywords: slavery; diaspora; mourning; memory.

Para mim, a histéria ndo é um grande palco repleto de comemoragoes, ban-
das, felicitacdes, faixas, medalhas, o som de tagas brindando e sendo levan-
tadas no ar; em outras palavras, os sons de vitoria. Para mim, a histéria nao
era somente o passado: era o passado e também era o presente. Nio me
importei com minha derrota, s6 me importei com ela durar tanto tempo.
Eu ndo vi o futuro, e talvez seja assim que deva ser. (Jamaica Kincaid, The
Autobiography of My Mother)

A escraviddo aqui é um fantasma, tanto o passado quanto a presenca viva; e
o problema das representagdes historicas ¢ como representar esse fantasma.
(Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past)

Em uma placa memorial colocada préximo a entrada do patio do Elmina
Castle, lé-se: “Na memoria eterna da angustia de nossos ancestrais. Que aqueles
que morreram descansem em paz. Que aqueles que retornam encontrem suas
raizes. Que a humanidade nunca mais cometa tal injustica contra a humanida-
de. Nos, os vivos, juramos defender isso”. Como a placa sugere, para acertar as
contas da nossa responsabilidade com os mortos, sdo necessarias nao apenas
nossas lembrangas, mas também a promessa de renegar a injusti¢a que permi-
tiu que esse crime contra a humanidade ocorresse. Parece que nossas vidas, e
mesmo as dos mortos, depende de tais atos de recordagio. No entanto, a melhor
forma de lembrar os mortos e representar o passado é uma questio repleta de
dificuldades, se ndo uma questio em disputa total.

A dificuldade colocada pela placa de injungdo a fim de re-lembrar, é tanto
a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memoria, quanto a con-
fianga que ela trai na distingao fundadora ou na ruptura entre o antes e o ago-
ra, pois a distingdo entre o passado e o presente naufraga na intermindvel dor
engendrada pela escravidao e suas consequéncias. Como podemos entender o
luto [mourning] quando o evento ainda tem que terminar? Quando as feridas
ndo apenas perduram, mas sio também infligidas de novo? E possivel lamen-
tar [mourn] o que ainda ndo parou de acontecer? O ponto aqui nao ¢ negar a
abolicdo da escravidio ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo
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ao longo do curso dos séculos, mas considerar a natureza constitutiva da perda
na formacao da diaspora africana e o papel da dor do luto [grief] na identifica-
¢do transatlantica, especialmente a luz da ordem da placa de que aqueles que
retornam encontrem suas raizes, que so perde para o desejo de que os mortos
descansem em paz.

Eu tento lidar com essas questdes examinando o papel do turismo enquanto
um veiculo de memdria, especificamente performances turisticas nos Cape Co-
ast Castle e Elmina Castle, em Gana, e na La Maison de Esclaves, na Ilha de Go-
rée, em Senegal, e os modos em que as identificagdes e os anseios dos turistas,
as formulas do turismo de raizes [roots tourism] e as necessidades econdmicas
dos Estados africanos moldam, afetam e influenciam nosso entendimento da
escraviddo e, em conjunto, produzem uma memoria coletiva do passado*.

Como a placa insinua, recordar os mortos ¢ remendar linhas rompidas de
descendéncia e filiagdo. Nesse sentido, a lembranga estd envolvida com recla-
mar o passado, apaziguar os ancestrais e recuperar as origens dos descendentes
dessa dispersao. Lembrar a escravidao é imaginar o passado como a “fabrica de
nossas proprias experiéncias’, agarrando-o como se fosse “a chave para a nossa
identidade” (Michaels, 1999: 188). E o retorno tardio do turista afro-americano
esta repleto dessas questdes. A fixacdo nas raizes revela a centralidade da iden-
tidade ndo apenas para as transagdes turisticas, mas também na encenagio do
encontro com o passado. Identificacdo e enlutamento [bereavement] estao inex-
tricavelmente ligados nessa instancia: uma vez que as raizes que somos enco-
rajados a recuperar pressupdem a ruptura do trafico transatlantico de escravos,
a alienacdo natal e a auséncia de parentesco provocada pela escravizacdo. Em
outras palavras, as questdes de perda e a nossa identificacdo com os mortos sio
centrais para os trabalhos de luto e de imaginagao politica da didspora africana
(Freud, 1995; Abraham e Torok, 1994). E, por essa razio, a dor do luto [grief] é
um termo central no vocabulario politico da diaspora.

Olhando para uma gama de praticas - a troca de cartas de boas-vindas e
retorno, o papel do Estado na fabricacio de uma memoria comum da escra-
vidao, as performances turisticas e as peregrinagdes de turistas afro-america-
nos de classe média -, me propus a explorar o tempo da escravidio, ou seja, a

4 Em uma reunido realizada em Acra, Gana, em abril de 1995, a Organizagdo Mundial do Turismo e a
UNESCO redigiram uma declaragdo para “promover o desenvolvimento econémico e humano e rea-
bilitar, restaurar e promover a heranga tangivel e intangivel transmitida pelo trafico de escravos para
fins de turismo cultural, destacando, assim, a natureza comum do trafico de escravos em termos de
Africa, Europa, Américas e Caribe” (UNESCO, WTO-UNESCO Cultural Tourism Programme, The Accra
Declaration, Paris, UNESCO, 1995).
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relagdo entre o passado e o presente, o horizonte de perda, o legado existente
da escravidao, as antinomias de reden¢ao (um principio salvador que nos aju-
dard a superar a ferida [injury] da escravidao e a longa histdria de derrota) e a
irreparabilidade. Ao considerar o tempo da escraviddo, pretendo perturbar as
narrativas redentoras elaboradas pelo Estado em sua orquestragéo do luto, as
promessas de filiagdo ofertadas por comerciantes mesquinhos e as fantasias de
origem encenadas nesses locais de escravos [slave sites]. O “tempo da escravi-
dao” também nega a intuicdo do senso comum em torno do tempo como con-
tinuidade ou progressao, antes e agora coexistem; somos contemporaneos com
0s mortos.

Um componente central da UNESCO e do Programa de Turismo Cultural
em Rotas de Escravos da Organizagdo Mundial de Turismo é o desenvolvimento
de “turismo de raizes”, ou seja, produtos turisticos e excursdes orientadas para
norte-americanos em busca de suas raizes. O que preocupa aqui sio os tipos
de identificagdo facilitados e o grau em que sido determinados pela localizacio
nacional e o imagindrio politico dos turistas afro-americanos, a estratégia de
desenvolvimento dos Estados africanos e a encenagio dessas excursdes turisti-
cas como o retorno dos exilados e dos deslocados. Embora nao seja implausivel
nem forgado descrevé-los na didspora como exilados ou criangas alienadas’, eu
questiono a suficiéncia ou adequagdo do “retorno” como modo de descrever
essa jornada transatlantica, a que alguns chegaram ao ponto de apelidar de “re-

»6

verse Middle Passage™, e a natureza desse encontro com o passado. Até que
ponto a viagem do “estrangeiro nativo” [ “native stranger”] (Harris, 1992) pode
ser chamada de retorno? Como se pode voltar a um lugar que nunca viu? E o re-
torno, entdo, uma figura que substitui uma linguagem mais adequada do anseio
e da alienagdo e que contradiz a diferenca inegavel e definitiva na medida em
que tenta consertar o irrepardvel?

Se o Pan-Africanismo foi animado pelo desejo por uma “unidade de sen-
timento e acdo” entre a Africa e didspora, por um retorno a terra ancestral,
por uma nostalgia permanente e por anseios ndo atendidos e talvez irrealiza-
veis de solidariedade em todo o mundo negro [black world], entdo esse dese-
jo foi engendrado pelo cativeiro, deportagdo e morte (Drake, 1982). A perda
fixa nosso olhar no passado, determina o presente e talvez até mesmo ofusque

uma visdo do futuro. W. E. B. Du Bois descreveu esse horizonte bloqueado de

5 No original, “estranged’, que diz respeito a uma condigao de alienagao familiar, isto ¢, ndo ter mais rela-
¢oes familiares [N.T.].

6 O termo “Middle Passage” se refere a travessia que envolvia a Africa, a Europa e as Américas por meio do
Oceano Atlantico e que era suportada pelos escravizados [N.T].
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possibilidade e momento duradouro de ferida como crepusculo. Isso ¢, como
Jamaica Kincaid escreveu, “a hora... quando tudo que vocé perdeu estd mais
pesado em sua mente; sua mae, se vocé a perdeu; sua casa, se vocé a perdeu, as
vozes das pessoas que poderiam ter te amado, ou quem vocé apenas desejou
que tivesse te amado... Esses sentimentos de anseio e perda sio mais pesados
sob essa luz”. Esse creptisculo ocorre hd quatrocentos anos. Se esse passado
ndo passa, é porque o futuro, o almejado, ainda ndo é alcancavel. Esse dilema
e essa ansia tém séculos de idade.

O anseio e a perda figuram no centro das estratégias do turismo de raizes - a
perda de suas origens, nomes africanos auténticos, progenitores, terras ances-
trais, tudo atua como impeto para visitar, comprar e gastar. O turismo sacia o
anseio, explora a perda e oferece uma cura ao permitir engajamentos catarticos
e chorosos com a era do trifico de escravos. Como a brochura para Elmina e
Cape Coast Castles afirma: “Destacam-se entre esses as reencenacdes dos hor-
rores do tréfico de escravos, bem como um retrato solene e tocante da jornada
final dos africanos enquanto eles caminhavam pelas masmorras infernais em
diregdo aos navios que os aguardavam e os transportaram para as Américas”.

No entanto, o que isso prenuncia para nossa relagao com o passado quando
a atrocidade se torna uma mercadoria para consumo transnacional, e essa his-
toria de derrota passa a ser narrada como uma histéria de progresso e triunfo?
Se a recriagdo de cenas de cativeiro e escravizacdo elimina a distingdo entre
sensacionalismo e testemunho, arrisca a sobriedade pelo espetaculo e obstrui
a violéncia que eles pretendem, se propdem representar; eles também criam
uma memdria do que nio se testemunhou. A reconstitui¢cdo do evento do cati-
veiro forja uma memoria duradoura, visceral e pessoal do inimaginavel. Esses
encontros fabricados e tardios com a escraviddo permitem uma revisitacdo do
passado apenas fugazmente visivel na contemporaneidade descarada da Africa,
recuperando as origens no contexto das transagoes e trocas comerciais e expe-
rimentando a maravilha e as boas-vindas tornadas possiveis pelas narrativas
de retorno. No contexto desse encontro com a morte, muito se torna visivel: a
continua crise da vida negra na era pos direitos civis, a hipoteca social da dor
do luto’ e 0 enlutamento [bereavement] como uma resposta aos limites e falhas
da transformagao politica.

7 No original, “social foreclosure”. “Foreclosure” é uma execugdo hipotecaria na legislaciao dos Estados
Unidos, que envolve a tomada de uma propriedade em fungao da inadimpléncia de um empréstimo. No
contexto do ensaio, o sentido parece estar relacionado a apropriagdo da dor da populagio negra para fins
comerciais, sempre em débito no pos-aboli¢ao [N.T.].
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Encontro Um

Uma placa colocada na entrada da area cercada ao redor do Elmina Castle
avisa que ninguém ¢ permitido naquela area, exceto turistas. Um grupo de me-
ninos adolescentes esta reunido na entrada em um desafio 6bvio a essa prescri-
¢do. Enquanto eu subo o caminho lamacento para a entrada do castelo, eles me
cumprimentam: “Irma!”, “Uma s6 Africa!” [“One Africa!”], “A escraviddo nos
separou!”. Cada um daqueles garotos me pede para ser sua amiga de correspon-
déncia enquanto me entrega uma carta rabiscada nas paginas amassadas de
um caderno escolar. As cartas sdo juras de que somos uma familia. Cada uma
comeca com a saudagio: “Querida irma” ou “Amada irma”. Apesar de saber que
o0 amor prometido ¢ alimentado pela fome, modulado pela inveja e desconfian-
ca e precipitado pelas relagdes desiguais entre nds, sou atraida pela sedugao da
devogio filial oferecida por esses amoristas® em formagdo. Por um momento,
esses meninos e eu somos partes da mesma ninhada, amigos e parentes de uma
mesma casa e nao prostitutas e clientes.

“Amada irm&” habilmente contorna e negocia acusagdes de amor e trai¢io. As
cartas dos meninos sio itens de estoque nos circuitos locais do turismo de raizes. O
modo artesanal de produgdo e a narrativa rigidamente elaborada sobre escravidao,
separaco e deslocamento recontada nessas epistolas nao falham em seu apelo.

A carta de Kwesi inicia com:

Por favor, me escreva. Somos uma s6 Africa, o que simples [sic] significa
que somos 0 mesmo povo e eu sei que ¢é por causa do tréfico de escravos
que vocé saiu daqui para os EUA e quero que saiba que vocé é minha irma e
eu sou seu irmio de acordo com a histdria de nossos ancestrais e a Africa é
nossa patria-mde, entio vocé é bem-vinda de volta em casa (Akwaaba) por
favor, vamos nos manter em contato por cartas para que possamos aprender
um sobre o outro e nos conhecermos bem como irmao e irma. Compartilhe
minhas saudagdes com meus outros irmaos e irmas da América. Obrigado.
Paz e amor para vocé irma mais velha.

A carta de Isaac é curta. Em trés linhas, ele afirma o bdsico: sua nota na es-
cola, sua necessidade de lapis e papel e a minha condicdo de 6rfa. Termina com
uma adverténcia para que eu aprenda a minha histéria ou arrisco nao saber
quem eu realmente sou: “Por causa do trafico de escravos vocé perde sua mie,
se vocé conhece sua historia, sabe de onde vem”

8  Pessoas devotas ao amor e que escrevem a respeito dele [N.T.].
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Francis Mensah escreve:

Nio se esqueca de me escrever porque somos uma s Africa o que simples
[sic] significa que somos o mesmo povo, mas s6 por causa do trafico de es-
cravos esse é 0 motivo de vocé perder sua patria-mae para outro pais e essa
¢ a hora de aprendermos um com o outro e nos entendermos como irméaos
e irmds e que aqueles que morrem no caminho para a América voltem para
suas patrias e sempre me lembro de todos os meus irmaos e irmés da Africa
em minhas oragoes e que Deus abengoe vocé para viver uma vida longa e
prospera e espero que vocé nunca esqueca de escrever para seu irmao de
Africa e vocé sabe que é muito doloroso que eles negociem nossos ancestrais
como escravos e eu ficava muito triste sempre que lia a historia do trafico
de escravos.

A agitacdo de sentengas declarativas nessas sentengas galopantes, a falta de
pausa ou cesura, sem tempo nem para recuperar o folego, inadvertidamente ex-
pressam a presenca duradoura da escraviddo. Eu perco minha mée de novo e de
novo e de novo, ndo no passado, mas hoje. Kwesi, Isaac, Francis e eu existimos
no doloroso presente do trafico de escravos. Essas cartas forjadas e formuladas
exploram anseios que reluto admitir, pois eu preferiria nio reconhecer que a
linguagem dos parentes ainda tem algum apelo. “Querida irma” perfura a ar-
madura do meu ceticismo que, como uma crosta cobrindo uma ferida, é menos
um sinal de recuperagdo do que uma barreira contra o estado ainda pulsante do
ferimento [injury].

Sem essa defesa, fico exposta e vulneravel, uma mulher ingénua em uma
missao impossivel: a busca por parentes mortos e esquecidos. E esses garotos
puberes barganhando canetas e merrecas sao a ponte pela qual eu viajaria para
o meu passado. Em sua luta urgente por pequenos trocados, imagino a Etiépia
estendendo a méo. Na prosa cliché e roubada de suas cartas, vejo minha re-
dengdo. Uso o titulo de irma mais velha com orgulho, apesar de saber que os
termos de carinho e afilia¢io sao parte integrante da lingua franca do trafico.
Eu luto comigo mesma em uma batalha entre o desejo e o discernimento. A es-
craviddo negava ao cativo todas as reivindicagdes de parentesco e comunidade;
essa perda de afiliagdo natal e a dor duradoura dos ancestrais que permanecem
andnimos ainda assombram os descendentes dos escravizados. “Querida irma”
estende a promessa de afiliacdes restauradas, mas é um placebo, uma cura fin-
gida para uma ferida irreparavel. Em Elmina, irma e irmao sao uma espécie de
moeda e, como tal, esses carinhos circulam promiscuamente. Esses adolescen-
tes desalinhados, com os bolsos cheios de sonhos de retorno e promessas de
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pertencimento, brincam com minhas ansias; seus presentes fugazes e evanes-
centes de irmandade me ferem profundamente.

Encontros tardios. A jornada para “casa’ é sempre uma viagem de volta, ou
seja, de volta no tempo, j& que a identificagio com a Africa como local origina-
rio se da por meio da experiéncia da escravizagao. E, acima de tudo, ¢ um retor-
no tardio. Chegou-se tarde demais para recuperar uma identidade auténtica ou
estabelecer parentesco com um lugar ou pessoas. Em ultima andlise, esses en-
contros ou viagens ocorrem tarde demais, muito tempo depois do evento, para
serem considerados um retorno. Resumindo, voltar para casa ndo é possivel.
Tampouco se trata de um encontro com a Africa em sua contemporaneidade; o
presente ¢ eclipsado por um momento anterior — o evento do cativeiro e a expe-
riéncia da escravizagio nas Américas. E o encontro daqueles que vieram depois

“daquele evento” — a Middle Passage e a escraviddo. Mais importante, esse atraso
pode ser considerado uma caracteristica essencial do diaspérico em que, como
James Clifford nota, as didsporas geralmente pressupdem “um tabu constitutivo
sobre o retorno”, de modo que a pétria é aquilo que sempre jé estd perdido. E
essa perda que sublinha a impossibilidade de retorno e o inevitavel atraso des-
ses encontros. E interessante notar que os residentes de Cape Coast e Elmina
também invocam a nogéo de atraso para descrever o encontro afro-americano
com a Africa. Frequentemente, os afro-americanos sdo identificados em fanti®
como asika fo amba ntem - os ricos que chegaram tarde demais, se tivessem
estado aqui antes, ndo sabemos o que teriam feito.*

Essencialmente, esses encontros tardios iluminam as temporalidades dispa-
res da falta de liberdade. O encontro com a anterioridade aparentemente remo-
ta do passado — a escraviddo e o trafico transatlantico de escravos — fornece um
veiculo para articular as promessas desfiguradas do presente, isto ¢, igualdade,

9  Fanti é uma das linguas africanas faladas em Gana [N. T.].

10 Essa frase também sugere que os novos ricos exibem ostensivamente sua riqueza.

11 Homi Bhabha descreve as dimensdes do presente disjuntivo como a encenagéo de um passado “cujo
valor iterativo é como um sinal que reinscreve as ‘licdes do passado’ na propria textualidade do presente’,
a reiteragdo e reencenagao desses encontros e o papel do trauma na produgao da identidade diaspdrica.
Ele observa que para as minorias, migrantes e outras identidades politicas emergentes, a “passagem pela
modernidade produz essa forma de repetigao — o passado como projetivo. O lapso de tempo da moder-
nidade pds-colonial avanga, apagando o passado complacente amarrado ao mito do progresso, ordenado
em binarismos de sua légica cultural: passado/presente, dentro/fora. Esse avango ndo ¢ teleoldgico nem
é um deslizamento sem fim. E fungdo do lapso desacelerar o tempo linear e progressivo da modernidade
para revelar seu “gesto’, seus tempos, “as pausas e tensdes de toda a performance”.. Essa desacelera-
Gao, ou lapso, impele o “passado’, projeta-o, da aos seus simbolos “mortos” a vida circulatéria do “signo”
do presente, da passagem, a aceleragdo do cotidiano”. (BHABHA, H. “Race’, Time and the Revision of
Modernity. In: _____. The Location of Culture. New York, Routledge, 1994, p. 247, 253-254.)
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liberdade de discriminagao, aboligao dos emblemas da escravidao e assim por
diante. Em suma, o que fica claro é que o passado ndo é remoto nem distante e
que a Africa é vista, se é que é vista, por meio do olhar para tras ou retrospecti-
vo. Por essas razdes, é crucial considerar a questdo da dor do luto [grief], visto
que ela afeta a imaginacdo politica da didspora, o interrogatério da identidade
nacional dos Estados Unidos e a elabora¢do de contranarrativas historicas. Em
outras palavras, para que fim o fantasma da escravidao é invocado?

O que esta em jogo aqui é mais do que expor o artificio das barricadas histo-
ricas ou a fragilidade de marcadores temporais como o passado e o presente. Ao
agarrar-se ao passado, ilumina-se as promessas quebradas e os contratos viola-
dos do presente. A disjun¢io entre o que David Scott descreveu como “aquele
evento” e ‘essa memoria’, além de compreender uma dimensio essencial de
atraso, levanta uma série de questdes sobre o uso e a relevancia do passado, a
valéncia politica e ética da memoria coletiva e a rela¢do entre a responsabilida-
de histdrica e a crise contemporanea, seja entendida em termos de apego nio-
-masoquista ao passado, de intransigéncia do racismo ou do legado intratavel e
duradouro da escraviddo (Scott, 1991). Em outras palavras, a Africa como uma
terra atavica, bem como o carater e as consequéncias de uma identificacio com
a Africa, é mediada por meio da experiéncia da escravizagio e, talvez, ainda
mais importante, por meio de um olhar para tras na historia dos Estados Uni-
dos também. Ou seja, a identificagio com a Africa é sempre j& depois da ruptura.

Somado a isso esta a questdo de saber se a Africa serve apenas como um espe-
lho que refrata a imagem dos Estados Unidos, permitindo, assim, ao “retornado”
explorar questdes de lar [home] e identidade com uma medida de distancia con-
templativa. Certamente, isso ndo é surpreendente quando levamos em conta a
maneira como a escravidio e a Africa funcionam como “os pontos de referéncia
geradores e constitutivos” em narrativas continuistas da histéria afro-americana
e da sobrevivéncia cultural (Ibid.: 262). Por isso, é importante desagregar a Africa
e a escravidao para apreender as maneiras em que se juntam.

A viagem ao Elmina Castle, Ouidah ou Ilha de Gorée é, antes de mais nada,
uma forma de comemorar a escraviddo em seu suposto local de origem, embo-
ra se pudesse facilmente viajar para Portugal ou visitar o Vaticano. O paradoxo
aqui é que o titulo para casa e parentesco emerge apenas ap6s o deslocamento
e morte da Middle Passage e a morte social da escravizagdo; em suma, é uma
resposta a quebra da separagdo. O parentesco é precioso em virtude de sua dis-
solucdo, e o “parentesco ferido” [“wounded kinship”] define a diaspora (Glis-
sant, 1989; Mackey, 1986). A visao imaculada e idealizada do lar [home] e dos
parentes [kin] é ainda mais estimada como consequéncia de sua desintegragdo
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[defilement]. E, dessa forma, nio diferente da virgindade, a qual Faulkner ob-
servou: “deve depender de sua perda, de sua auséncia, para ter existido”

A dissolugdo do eu [self] ou alienagdo da terra ancestral necessariamente
precede “a conquista de uma identidade plena, restaurada e auténtica” ofereci-
da pelo retorno. Ou seja, a escravizagdo medeia fundamentalmente essa iden-
tificacio diaspérica com a Africa e acentua o que Kobena Mercer descreveu
como o constituinte essencial da identidade diaspdrica — “a ruptura entre mim
e minhas origens”. No entanto, se essa ruptura engendra a identidade diaspdrica,
entdo a busca por raizes pode apenas exacerbar a sensa¢do de ser estranho, in-
tensificar a consciéncia exilica e confirmar a impossibilidade de reversdo (Glis-
sant, 1989). A falta de uma identidade auténtica e a tao esperada reunido com a
Africa agravam a crise daqueles sem lar.

As formas complexas e ambivalentes de identificacido e desidentificagdo
com a Africa e os Estados Unidos facilitadas nessas excursdes sugerem uma
ansiedade em relacdo ao lar [home], isto é, um medo de que ser um estranho
em uma terra estranha [strange land] possa ser uma condigao inveterada em
solo nativo e terra ancestral. No final das contas, essas peregrinacdes podem
ser menos sobre a busca ou recuperagdo do lar do que expressdes das contra-
riedades do lar. Deixe me esclarecer que minha intengao aqui nio é reinscrever
um relato racialista da didspora, posicionar a Africa como terra primordial
[primordial land], sugerir que a identidade diaspérica é melhor explicada ao
longo do eixo singular de recuperagéo, ou cair no que Gerald Early descreve
como a “admiragdo confusa” [ ‘confused wonder”] dos negros americanos em
face das coisas africanas, mas interrogar o enquadramento dominante desse
encontro com o passado e elucidar seu carater controverso (Early, 1994).

Como David Scott sugere, os tipos de questdes que precisam ser feitas sobre
o lugar da Africa no discurso cultural e politico da didspora ndo necessitam
fazer qualquer reivindicagio sobre “o status ontologico final da Africa e da es-
cravidao no presente das culturas do Novo Mundo”. Assim, a tarefa importante
aqui ndo ¢ afirmar a genuinidade ou falsidade dessas afirmagdes, estabelecer a
presenca verificdvel da Africa na didspora, ou refutar essa conexdo insistindo
que nenhuma relagdo essencial existe, seja porque a Africa é um significante
vazio ou a raca é uma base espuiria para a identidade. Em vez disso, Scott nos
encoraja a considerar “os modos como a Africa e a escraviddo sdo empregados
(...) na construgio narrativa das relagdes entre passados, presentes e futuros [e]
o trabalho retérico ou ideoldgico que sdo feitos para performar” (Scott, 1991).

A ponte entre a Africa e as Américas é articulada negativamente em ter-
mos de separagio, dos mortos nio lembrados e o status de segunda classe dos
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afro-americanos nos Estados Unidos. Ou, como observa Toni Morrison, “é cons-
truida para nds por assumirmos responsabilidade por pessoas pelas quais ninguém
jamais assumiu responsabilidade” O lugar que a Africa mantém na imaginagao po-
litica e historica ¢ complicado, uma vez que a origem ¢é figurada como perda e a his-
toria do devir de alguém é uma morte predita. Mais importante, fabular narrativas
de continuidade estd emaranhada a uma critica do presente, pois esses encontros
reenquadram a histéria do trafico do ponto de vista da didspora norte-americana e
refletem criticamente sobre o significado da identidade nacional dos Estados Uni-
dos. Ou seja, a construgao ideoldgica do passado é guiada pelos interesses politicos
atuais da didspora; na verdade, as desfiguragdes inevitaveis do presente articulam
o significado de uma identidade diaspdrica e nacional dos Estados Unidos. O pas-
sado chamado Africa nessas narrativas ¢ muito mais uma histéria do presente. O
passado interrompe o presente nao em virtude da afinidade cultural ou do status
da Africa como “origem cultural auténtica da didspora’, mas por causa do legado
existente desse cativeiro e deslocamento” (Scott, 1991: 277).

O que se torna aparente, apesar da proclamada unanimidade dos ancestrais
e seus descendentes no pronunciamento comum “Vocé esta de volta”, é a ambi-
valéncia da identificagio com a Africa forjada nesses encontros. Afinal, a origem
identificada é o local da ruptura e, ironicamente, os fortes e castelos construidos
pelos europeus chegam a se aproximar do lar. A perda predomina nesse local
imaginario de origem, pois a génese da didspora se localiza nessa deportagao
comercial. Esse lar ndo familiar [unhomely home] sugere que esse estado de
exilio e estranhamento pode muito bem ser inescapavel (Freud, 1995 [1917]).
Nem uma identidade africana é facilmente reclamada, uma vez que é provavel
que alguém seja chamado de obroni, que significa “estrangeiro” ou “branco’, na
medida em que “irma” e essas saudacdes realizam, na realidade, uma estranha
igualdade como designagdes de relagdes de troca, marcadores de estrangeirice
e incentivos para comprar. Enquanto lembrar a “angustia dos ancestrais” é um
aspecto central da peregrinagdo a esses monumentos do trafico transatlantico, a
recursdo também é informada pelos imperativos e anseios do presente. Ou seja,
a expropriagdo é em si uma heran¢a que nos amarra “aquele evento”. Sujeigdo
racial, encarceramento, empobrecimento e cidadania de segunda classe: este é o
legado da escravidao que ainda nos assombra™. A duragdo da ferida e o carater
aparentemente intratavel de nossa derrota explicam a presenca viva da escravi-
dao e também a reparagio oferecida pelo turismo.

12 Issondo é para sugerir que o racismo seja imutdvel, mas para enfatizar a intransigéncia do racismo e o fato
de que a condigao de uma pessoa ainda ¢ definida em grande parte por sua participagio no grupo sujeito.
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Uma reverse Middle Passage? Na Porta do Nao Retorno [Door of No Return] —
a passagem da masmorra para o navio negreiro — o guia turistico declara: “Nao
¢ realmente a Porta do Nao Retorno porque agora vocé esta de volta!”. Essas
palavras transformam o turista em um cativo triunfante e em um descendente
que retorna. Essa proclamagao, regularmente emitida na saida final ¢ o ultimo
momento de convergéncia entre o passado e o presente e revela o dilema do luto
[mourning] tanto como um reconhecimento da perda quanto como substitui-
¢ao do objeto perdido por meio da identificagao.

O retorno é uma fantasia de origens; esta na classe de fantasias que Jean
Laplanche e J. B. Pontalis descrevem como primordiais. Semelhante aos mitos
coletivos, tais fantasias “fornecem uma representagio e solugao para tudo o que
constitui um grande enigma para a crian¢a” e “dramatizam o momento primor-
dial ou o ponto original de partida de uma histéria. Na ‘cena primaria; é a ori-
gem do sujeito que é representado” (Laplanche e Pontalis, 1973: 332).

Claramente, a cena primaria que explica a origem do assunto é o evento do
cativeiro e da escravizagdo; portanto, os locais de retorno sio as masmorras,
barracdes [barracoons) e as casas de escravos da costa oeste da Africa. A jorna-
da pelas masmorras é uma espécie de viagem no tempo que transporta o turista
ao passado. Ndo apenas essas fantasias tém origens complicadas e mistas, mas
sua representacdo nao é menos problematica; para a identifica¢io das origens, o
drama do retorno e a encenagdo da recuperagio sio permeados pela conscién-
cia da impossibilidade e da necessidade de reparar o irreparavel.

No portal que simbolizava a finalidade da partida e a impossibilidade de
reversio, as tensdes que residem no luto pelos mortos sio mais intensamente
vividas. O luto [mourning] é uma expressao de perda que nos amarra aos mor-
tos e rompe essa conexao ou que supera a perda assumindo o lugar dos mortos.
Os excessos de empatia nos levam a confundir nosso retorno com o dos cativos.
Na medida em que os enlutados [bereaved] tentam compreender esse espaco da
morte colocando-se na posi¢do do cativo, a perda é atenuada em vez de aborda-
da, e a presenca fantasma dos que partiram e dos mortos é eclipsada por nosso
cativeiro simulado.

“Vocé esta de volta!” Somos encorajados a nos ver como os receptaculos para
o retorno do cativo; estamos no lugar do ancestral. Testemunhamos imagina-
tivamente os crimes do passado e choramos por aqueles que foram vitimados
— os escravizados, os devastados e os massacrados. E a assimilagdo obliterante
da empatia nos permite chorar por n6s mesmos também. Ao nos lembrarmos
daqueles ancestrais mantidos nas masmorras, ndo podemos deixar de pen-
sar em nossas proprias vidas desonradas e desvalorizadas e as aspiragdes nao
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realizadas e as promessas quebradas de aboli¢do, reconstrugdo® e 0 movimento
dos direitos civis. A intransigéncia de nosso status aparentemente eterno de se-
gunda classe nos impele a recorrer a histdrias de origem, narrativas explicativas
inabalaveis e locais de injuria [sites of injury] — a terra onde nosso sangue foi
derramado - como se algum ingrediente essencial de nds mesmos pudesse ser
recuperado nos castelos e fortes que ponteiam a costa ocidental da Africa, como
se a localizagdo da ferida fosse a cura, ou como se o peso das geragdes mortas
pudesse sozinho garantir o nosso progresso.

Ik

Ironicamente, a declaracdo “Vocé esta de volta!” enfraquece a propria vio-
léncia que esses memoriais trabalham assiduamente para apresentar ao alegar
que a excursdo do turista é o retorno do ancestral. Diante disso, o que a via-
gem de volta pressagia para o presente? O que é surpreendente é que, apesar
da énfase colocada na lembranca e no retorno, essas cerimdnias sio realmente
incapazes de articular de qualquer forma decisiva, a nio ser a recuperacio de
uma identidade verdadeira, o que lembrar produz. Enquanto a viagem de volta
¢ o veiculo de remédio, recuperacio e autoavaliagdo, a questdo implicita é o que
exatamente é o trabalho regressivo atualizado pela lembranca. Nao é a abjecdo
espetacular da escraviddo reproduzida em representagées faceis dos horrores
do trafico de escravos? A que fins servem essas representagdes, além de reme-
diar as falhas da memoria por meio da dramatica reconstituigdo do cativeiro e
da incorporagdo dos mortos? O aspecto mais perturbador dessas reconstitui-
¢oes ¢ a sugestao de que a ruptura da Middle Passage nao é nem irreparavel nem
irrevogavel, mas sim contornada pelo turista que atua como receptaculo para o
ancestral. Em suma, o cativo encontra sua redengéo no turista.

A celebragao do retorno, na verdade, ameaga minar o trabalho de luto [mour-
ning] “ao simular uma condi¢ao de integridade”, em vez de cuidar da ruina e dos
destrogos da escravidido e ao declarar que os deportados de fato retornaram
por meio de seus descendentes (Santner, 1992: 144). No calabougo, a historia
do declinio é narrada como uma histéria do progresso. A facilidade com que o

“maior crime contra a humanidade” é invocado e instantaneamente eclipsado
pela celebragdo do retorno daqueles descendentes da Passagem do Meio su-
geriria que, em ultima instancia, a linguagem do retorno age para repudiar a

13 Reconstrugio - escrito propositalmente em letras mintsculas por Hartman - é o periodo iniciado apds
o fim da Guerra Civil nos Estados Unidos, em 1965, caracterizado por tentativas de reconstruir o pais no
pos-guerra e de integrar os ex-escravos e seus descendentes [N.T.].
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proépria violéncia a que supostamente dd voz e insinua que as perturbagdes do
trafico de escravos podem ser reparadas*.

Encontro Dois

Em La Maison des Esclaves, na Ilha de Gorée, me juntei a um grupo de tu-
ristas afro-americanos de Miami, composto em sua maioria por professores e
enfermeiras aposentados. O curador da casa de escravos, Sr. Boubacar N'Diaye,
atento aos anseios dos turistas afro-americanos, conta uma histéria da escravi-
ddo destinada a remediar feridas e confirmar a excepcionalidade afro-america-
na. Ao narrar a histéria do trafico de escravos, N'Diaye descreve os capturados e
levados para as Américas como as pessoas mais bonitas da Africa e, como prova
disso, aponta o fisico superior do atleta afro-americano. Para nds, ele encena
uma ac¢do de se juntar ao grupo, como se tivesse acabado de decidir se juntar a
nos por causa da auspiciosidade do nosso retorno, e promete que serd um tour
especial porque voltamos para casa. Essa espontaneidade encenada aparente-
mente ndo é necessaria para turistas europeus, apesar de suas afirmagoes no
sentido contrario, todos os passeios sdo iguais, exceto pelos notaveis siléncios
em torno do racismo e a falha em compartilhar sua critica & participacdo da
Igreja no trafico de escravos ou comparar o trafico de escravos com o Holo-
causto quando guia europeus pela casa de escravos. O apelo especial voltado
para afro-americanos dota cada observa¢ao com gravidade desmedida, consa-
gra cada objeto, requer ajudantes adicionais para escoltar aqueles que choram
para fora da masmorra das criancas e para a Porta do Nao Retorno e, em tltima
analise, lanca N’Diaye nao apenas como o guardiao da memoria, mas também
como escravo original. Um enorme retrato dele vestindo uma tanga, algemado
e escarranchado na Porta do Nao Retorno esta pendurado na loja do museu.

O passeio pela casa de escravos é extremamente rapido para permitir que
grandes grupos entrem e saiam em vinte a trinta minutos. Além da colegdo
impar de detalhes e anedotas, poucas informagdes histéricas sao fornecidas no
passeio. Levar os visitantes negros a derramar lagrimas parece ser seu principal
objetivo. O passeio comega das criangas. Ao entrar na masmorra das criangas,
algumas mulheres comecam a chorar. Estou surpresa, pois ndo fui capaz de
derramar uma tnica lagrima; além disso, esse tour fajuto e sensacionalista inci-
ta minha raiva, que parece a unica emoc¢io que posso expressar com facilidade.
Ainda assim, observando essas mulheres, eu percebo que elas vieram aqui para

14 A Declaragio de Accra afirma que o tréfico de escravos é “a maior tragédia na histéria do homem, devido
a0 seu alcance e duragao”.
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atuar como testemunhas, prestar homenagem aqueles mantidos em cativeiro e
lamentar adequadamente aqueles descritos por Morrison como “os enterrados
sem cerimonia’, independentemente das iscas e clichés do turismo de raizes.
Elas sdo auxiliadas e indiferentes a incitagdo de N’Diaye. Minha prépria auto-
configuragio [self-fashioning] reativa como “antiturista” parece cinica, adoles-
cente e, em ultima andlise, uma falha em lidar com os emaranhados confusos
de memoria e mercantilizagdo e terror e turismo.

Nio estou tentando sugerir que essas mulheres chorosas sejam modelos
exemplares de luto, especialmente dada a facilidade com que o grupo passa das
lagrimas a um retrato sorridente em frente a Porta do Nao Retorno para uma
tarde de compras; na verdade, é muito dificil, sendo impossivel, separar o luto
[mourning] que excede o turismo da catarse contida que ele promove. No entan-
to, é importante considerar a possibilidade do luto como uma contranarrativa as
exclusdes da histdria nacional dos Estados Unidos e uma apreensio e apropria-
¢do pessoal dos recursos narrativos disponibilizados pelo turismo. Em suma,
tudo o que estou sugerindo é que as lagrimas derramadas por essas mulheres
podem ultrapassar os limites do turismo, mesmo que apenas momentaneamen-
te, e que a dor do luto [grief] pode ser uma forma de envolver criticamente o
passado, ou, pelo menos, uma que coloca a emancipagdo em crise. Como W. E.
B. Du Bois observou ha um século, o desespero foi mais agugado do que atenu-
ado pela emancipagdo. Diante dos libertos, ndo tendo encontrado liberdade na
terra prometida, pdde-se ver a “sombra de uma profunda decep¢ao”. Lagrimas
e decepc¢des criam uma abertura para a contra-historia [counterhistory], uma
histdria [story] escrita contra a narrativa do progresso. As lagrimas revelam que
o tempo da escravidao persiste nessa espera interminavel — ou seja, esperar pela
liberdade e ansiar por uma forma de desfazer o passado. As temporalidades
abrasivas e incomensuraveis do “ndo mais” e do “ainda nao” podem ser vislum-
bradas nessas lagrimas.

O luto torna visivel o objeto perdido, variavelmente definido como a terra
natal [homeland], a identidade auténtica e/ou a possibilidade de pertencimen-
to. Também se dirige a rejei¢ao da dor do luto como lamentagéo e a repressao
da escraviddo na memdria nacional. Certamente, o uso da palavra perda so-
brecarrega a complexidade do evento e suas consequéncias e corre o risco de
impor uma narrativa muito clara de continuidade entre aquele evento e essa
condicéo. No entanto, o trabalho de luto, se ndo for dedicado a estabelecer tais
conexdes, pelo menos consegue fazé-las. Na Porta do Nao Retorno, a ladainha
de cativos levados para os Estados Unidos, Haiti, Brasil, Suriname, Jamaica e
assim por diante mapeia as linhas de afiliacdo entre varias partes das Américas.
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Ao recontar a saga do cativeiro e da escravizagdo, um eixo especifico de identi-
ficagdo emerge — a cronica da escravidao cede ao terror didrio do racismo, aos
movimentos pelos direitos civis e aos elogios a um pantedo de afro-americanos,
incluindo W. E. B Du Bois, os Nicholas Brothers, Martin Luther King, Muham-
mad Ali e Angela Davis.

A respeito disso, a histéria do trafico de escravos e a narrativa da didspora
contada nesses locais privilegiam a localizacdo social e a experiéncia histori-
ca dos negros nos Estados Unidos. Cativeiro, comportamento, escravidao, Jim
Crow e uma tdo esperada integracio e igualdade — essa narrativa é reforcada
pelas estratégias de desenvolvimento dos Estados africanos, os incentivos do
Ministério do Turismo, as diretivas da USAID® e a acuidade dos pequenos co-
merciantes. [ronicamente, como resultado desses esforcos combinados, a escra-
viddo mais uma vez se torna uma histdria distintamente americana, com uma
breve mengéo aos africanos “traidores’, mas com pouca referéncia ao impacto
da escraviddo na Africa ou nas regides agora conhecidas como Gana e Senegal.

Apesar dos limites do turismo de rota de escravos, nesses locais, a cronica de
expropriagdo e dominagdo, que muitas vezes é contida, localizada e rejeitada nos
Estados Unidos pela rubrica “historia negra” [ “black history”], recebe reconheci-
mento oficial, pelo menos pela UNESCO e os Estados africanos que participam
do Projeto Rota dos Escravos, como uma das “maiores tragédias humanas” As
oportunidades de testemunho e lembrancga encorajadas aqui centralizam a pre-
sen¢a marginalizada do trafico transatlantico de escravos. Na melhor das hipéte-
ses, esses locais de memoria fornecem um espago publico para lamentar [mourn],
um espaco em que a dor negra [black grief] nao é transformada em matéria de
entretenimento nacional e interesse lascivo, uma vez que nem os milhdes de vidas
perdidas no trafico transatlantico nem o legado duradouro da escraviddo foram
reconhecidos no contexto nacional dos Estados Unidos, no qual a voz ofendida é
descartada como “resmungona e chorosa” (Spillers, 1996). A rejeigao ou refutagao
do legado duradouro da escraviddo, ndo surpreendentemente, emprega a lingua-
gem do progresso e, ao fazer isso, estabelece o afastamento e a irrelevancia do
passado. Como consequéncia dessa postura, as reivindicagdes por reparacio com
base nessa historia e seu legado permanente sao desqualificadas e menosprezadas
como ridiculas ou ininteligiveis, com alguns criticos conservadores indo ao ponto
de denegrir essas reivindicagdes como atos racistas em si mesmos.

O luto, como uma expressao publica da dor [grief], insiste que o passado
ainda nao acabou; essa compulsdo de lamentar [grieve] também indica que o

15 Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional [N.T].
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remédio liberal ainda precisa ser uma solu¢do para a dominagdo racista e a
desigualdade. A apreensao do passado é uma forma de lamentar as circunstan-
cias atuais e contrariar a desqualificagdo regular de reivindicagdes de reparagdo
como reclamacdo, inveja e uma barreira para o avango social. Portanto, dar voz
a dor do luto da diaspora é especialmente importante a luz da “discrigao extre-
ma da comunidade académica” em relagdo ao trafico de escravos e a demissdo
superficial ou abrago condescendente que s6 pode compreender essas lamen-
tacoes, ou qualquer esforco para considerar a quebra e ruptura induzida pelo
trafico de escravos, como mais um exemplo de mimetismo negro ou “o holo-
causto em blackface” (Crouch, 1989)*. Na medida em que permite ao ofendido
recontar a histéria que engendrou a degradagao da escraviddo e a constituicdo
injuriosa da negritude [blackness], o luto pode ser considerado uma pratica de
contramemoria que atende ao que foi negado e reprimido.

No entanto, o trabalho do luto tem seus perigos, e o principal deles é o des-
lizamento entre responsabilidade e assimilagdo e testemunho e incorporagao.
Podemos lamentar [mourn] aqueles que foram perdidos sem assumir e usurpar
o lugar dos mortos e ainda reconhecer que as feridas do racismo nos amarram a
esse passado? O luto acarreta necessariamente a obliteragdo do outro por meio
da identificacdo? Podemos lamentar os mortos sem nos tornarmos eles? As ce-
rimonias de turismo da rota dos escravos e a fantasia de retorno sugerem o
contrario — lembrar os mortos é assumir seu lugar. Porém, o luto néo precisa en-
volver tomar o lugar dos ancestrais ou negar a diferenca entre nds e eles com o
bastdo da identificacdo. Em outras palavras, podemos formar uma visdo eman-
cipatdria ndo baseada na recuperacio ou desvincular o luto da superacio do
passado? Enquanto a dor do luto da didspora e os anseios de retorno ameagcam
substituir a experiéncia dos capturados e escravizados por nosso proprio cati-
veiro simulado, negar a finalidade da deportagdo com nossa presenga tardia e
obscurecer a diferenca entre aquele evento e seu legado duradouro, ainda ha, no
entanto, uma necessidade de lamentar, uma necessidade aumentada pela oni-
presenca da agressdo racista, a rejeicao desse espago de luto nos Estados Unidos
e a falta de vontade de declarar a escraviddo um crime contra a humanidade.

Historia que fere. A masmorra nao oferece redencdo. Considerar nossa res-
ponsabilidade para com os mortos ndo pode salva-los. O vencedor ja venceu.
Nio é possivel desfazer o passado. Entdo, para que fim invocamos o fantasma?
Qual a utilidade de um itinerario de terror? Ele fornece pouco mais do que

16 Stanley Crouch descreve Beloved de Toni Morrison como um romance de holocausto em blackface em
Notes of a Hanging Judge (1989).
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evidencia o que ndo podemos mudar, ou reprime a incerteza e a duvida a respei-
to de milhdes perdidos e desconhecidos? O debate ainda se propaga sobre como
muitos foram transportados para as Américas, mortos nos ataques e guerras
que abasteciam o trafico, pereceram na longa jornada até a costa, cometeram
suicidio, morreram de desidratacdo durante a Middle Passage, ou foram espan-
cados ou for¢ados a trabalhar até a morte — 22 milhdes, 30 milhdes, 60 milhdes
ou mais?” Ndo ¢ suficiente saber que para cada cativo que sobreviveu a prova-
¢ao do cativeiro e ao sazonamento®, pelo menos um nao sobreviveu?

Na melhor das hipéteses, o pano de fundo dessa derrota torna visivel a
violéncia difusa e as rotinas cotidianas de dominagdo, que continuam a ca-
racterizar a vida negra, mas sao obscurecidas por sua cotidianidade. O carater
normativo do terror assegura sua invisibilidade; ele desafia a detecgao por tras
de categorias racionais como crime, pobreza e patologia. Em outras palavras, a
necessidade de sublinhar a centralidade do evento, aqui definido em termos de
cativeiro, deportagdo e morte social, ¢ um sintoma da dificuldade de representar
o “terror como usual”. A oscilagao entre antes e agora destila os tltimos quatro-
centos anos em um momento definitivo. E, a0 mesmo tempo, a narrativa ainda
em desenvolvimento de cativeiro e expropriagdo ultrapassa os parametros dis-
cretos do evento. Ao especificar a longa lista de violagdes, estamos mais perto
daliberdade ou essas ladainhas apenas confirmam o que é temido - a histdria é
um dano [injury] que ainda nio parou de acontecer?

Dada a natureza irreparavel desse evento, que Jamaica Kincaid descreve
como um erro que s6 pode ser amenizado pelo impossivel, isto é, desfazendo o
passado, serd que performar o passado é a melhor aproximagio para trabalhar
com que dispomos? Ao sofrer o passado somos mais capazes de agarrar uma
liberdade elusiva e torna-la substancial? A dor ¢ a garantia de compensagdo?
Além de contemplar a ferida [injury] ou atribuir culpa, como esse encontro com

17 As estimativas sobre o numero de africanos transportados para as Américas e perdidos em ataques,
guerras, viagens terrestres e maritimas, e assim por diante, variam entre 15 e 210 milhoes. O relatério
resumido da conferéncia da UNESCO sobre o tréfico de escravos na Africa, realizada em Port-au-Prince,
Haiti, em 1978, afirma: “Apesar dos sérios esforgos nos tltimos anos para chegar a uma conclusao com-
preensiva, diferengas na avaliagdo da extensdo global do tréfico de escravos continuam agudas (...) as
perdas da Africa durante os quatro séculos de trafico atlantico de escravos devem ser estimadas em cerca
de 210 milhées de seres humanos. De acordo com outros, o total geral de escravos transportados entre
os séculos X e XIX deve ser colocado entre 15 e 30 milhdes de pessoas” (The African Slave Trade from the
Fifteenth to the Nineteenth Century. UNESCO, Paris, 1979, pp. 212-213).

18 No original, “seasoning’, expressao utilizada para designar o periodo de adaptagao e aculturagao dos escravi-
zados nas Américas do ponto de vista da fauna, flora, clima, doengas etc., em que eram submetidos a uma sé-
rie de procedimentos degradantes e torturas que buscavam destitui-los de suas identidades e transforma-los
em escravizados produtivos. Aqueles que sobreviviam a esse periodo tinham seu pre¢o aumentado [N.T.].
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o passado pode alimentar os esforgos emancipatérios? E suficiente que esses
atos de comemoragdo resgatem da obscuridade e do esquecimento o andnimo
e descartado, se oponham as rejeicoes constitutivas da comunidade nacional
dos Estados Unidos e revelem a discri¢do camplice dos estudos académicos do
trafico?

Sem rodeios, serd que existe uma relagio necessaria entre lembranca e repa-
ragao? A criacdo de uma memoria coletiva de crimes do passado pode garantir
o fim da injusti¢ca? (Knapp, 1989: 137). A monumentaliza¢do do passado ¢ su-
ficiente para evitar a atrocidade? Ou ela s6 consegue enquadrar esses crimes
contra a humanidade do ponto de vista do progresso e da razio contempora-
neos, transformando a historia em um grande museu no qual nos deleitamos
com o excesso de antiquarios? Podemos ter a menor pista “daquele evento” pas-
sando meia hora nas masmorras? Nao estou tentando fazer pouco caso desses
compromissos com o passado, mas apenas abalando nossa confianga na come-
moragdo e nos conceitos que a acompanham sobre a paz mundial e a historia
universal implicados na designacdo desses monumentos como locais do Patri-
monio Mundial e, também, considerar se o cativeiro imaginado e simulado ndo
opera de fato em prol de propdsitos contrarios — se ndo minimiza o préprio
terror que se propde a representar por meio dessas reconstitui¢oes mundanas.

O objetivo aqui ndo é condenar o turismo, mas examinar rigorosamente
a politica da memoria e questionar se “elaborar” [“working through”' é mes-
mo um modelo apropriado para nossa relagdo com a histéria. Em Represen-
ting the Holocaust, Dominick LaCapra opta por trabalhar como uma espécie
de caminho intermedidrio entre a totalizacio redentora e a impossibilidade de
representagdo e sugere que um grau de recuperagdo ¢ possivel no contexto de
uma elaboragio responsavel do passado. Ele afirma que, ao enfrentar o trauma,
existe a possibilidade de resgatar aspectos desejaveis do passado que podem
ser usados na reconstrucio de uma nova vida (LaCrapa, 1994). Embora os ar-
gumentos de LaCapra sejam persuasivos, eu me pergunto: em que medida o
olhar para tras pode nos fornecer a visdo para construir uma nova vida? Até
que ponto precisamos confiar no passado para transformar o presente ou, como
advertiu Marx, podemos apenas tirar nossa poesia do futuro e nio do passado?
(Marx, 1981) Aqui, ndo estou avangando a impossibilidade de representagdo ou
declarando o fim da histéria, mas pensando em voz alta se a imagem de ances-
trais escravizados pode transformar o presente. Faco essa pergunta para desco-
brir novamente a relevancia politica e ética do passado.

19 “Elaborar’, aqui, tem uma acepgio psicanalitica [N.T.].
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Se o0 objetivo ¢ algo mais do que assimilar o terror do passado em nosso ar-
mazém de memoria, a pergunta urgente é: Por que precisamos lembrar? A énfase
em lembrar e elaborar o passado expde nossos desejos insaciaveis por curativos,
curas e qualquer outra coisa que ofereca a restauragdo de alguma integridade
edénica? Ou a lembranga ¢ uma avenida para desfazer a histéria? A lembranga
pode potencialmente permitir uma fuga da regularidade do terror e da rotina de
violéncia constitutiva da vida negra nos Estados Unidos? Ou sera que a lembran-
¢a se tornou a unica forma concebivel ou vidvel de agéncia politica?

Normalmente, a injungdo para lembrar insiste que a memoria pode preve-
nir atrocidade, redimir os mortos e cultivar uma compreensiao de nds mesmos
como individuos e sujeitos coletivos. No entanto, muitas vezes, a injun¢do para
lembrar assume a facilidade de lutar com o terror, de representar o crime da
escraviddo e habilmente se colocar no lugar do outro. Nao estou proscrevendo
representacoes da Middle Passage, particularmente porque é a auséncia de uma
histéria publica da escravidio, e ndo a saturagdo da representacio, que engen-
dra essas performances compulsivas, mas, em vez disso, apontando para o pe-
rigo de invocagdes faceis de cativeiro, frases de efeito sobre milhées perdidos e
simulacdes do passado que substituem o engajamento critico.

Esses encontros com a escravidao sdo condicionados pela repressao e apaga-
mento da violenta histéria de deportagdo e morte social no imaginario nacional
e pelas pastorais de plantation e épicos de etnicidade que estdo em seu lugar.
Nesse sentido, a viagem de volta ¢ motivada tanto pelo desejo de retornar ao
local de origem e ao cendrio da queda, quanto pela paisagem invisivel da escra-
vidao, os portos de entrada ndo marcados nos Estados Unidos e o imperativo
nacional de esquecer a escraviddo, transforma-la em romance ou relega-la a
alguma pré-historia que tem pouco a ver com o presente. As plantages restau-
radas do Sul fedem a falsa grandeza dos bons e velhos tempos, e as senzalas nao
parecem horriveis o suficiente. Com muita facilidade, pode-se concluir: bem, as
coisas ndo eram tdo ruins. A dureza das masmorras parece permitir uma certa
dignidade; seu vazio cavernoso ressoa com o indizivel. Esses espacos em branco
sugerem a enormidade da perda, os milhoes desaparecidos e 0 que Amiri Ba-
raka descreve como “o espago X-ed, o espago vazio onde vivemos, o espago que
resta de nossa historia agora um mistério™.

20 Em inglés, -ed é a termina¢do comum a forma passiva dos verbos regulares, em que o sujeito sofre a
acdo verbal, executada por outro, como em “killed” (assassinado) e “tortured” (torturado), de modo que
0 “espago X-ed” parece ser uma forma de expressar na linguagem o processo de expropriagdo e assujei-
tamento dos escravizados em relagio a outrem [N.T.].
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Na masmorra, nos devotamos de maneira singular a tarefa do luto. Na cova
do escravo, o ideal perdido: mae, lar, parentes e comunidade acenam. A atragdo
desses ideais em nenhum outro lugar ¢ tdo dolorosamente aguda e absoluta-
mente elusiva quanto no espago imaginado como a cena de nossa concepgao. O
luto nos permite uma visao fugaz de “antes”, uma imagem de nés mesmos como

“aqueles que nunca fomos”. Visualizamos a queda, nossos olhos se enchem de
visdo de nossa antiga grandeza, nossos coracdes doem por causa das pessoas e
os ideais perdidos, a perda se intensifica e reverbera.

Desse lado do Atlantico, vislumbres de uma totalidade edénica seduzem e
traem, em vez da entediante rotina do trabalho, do deformador nio reconhe-
cimento de escravo, preto [nigger], vadia [wench]; neste local, ndo é preciso
bater na tecla da pobreza, da tragédia ao imaginar a escraviddo, nem partici-
par do jogo de niimeros que vem substituindo um compromisso sustentado
com o passado. Nao é preciso se esforcar para ouvir a voz de nossa reclamagio
ainda retumbante.
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