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Resumo: Neste texto, pretendemos identificar uma série de passagens e locais 
entre as Américas que facilitam o movimento à medida que identificam um 
conjunto de traumas específicos. Interessa-nos menos as teses dos “arquipéla-
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tamos ir além do amplo uso da Middle Passage, entre a África e o Novo Mundo, 
para falar sobre a forma como os espaços culturais são entendidos. Para tanto, 
o texto se move entre explorações da cultura caribenha em uma variedade de 
locais (espaços) para um espaço geográfico caribenho imaginado mais amplo, 
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expandindo seus significados, e tenta também um movimento entre o autobio-
gráfico e o conceitual, o experiencial e o teórico, a fim de romper a lógica do 
discurso acadêmico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Palavras-chave: negros; região caribenha; migrações; identidade étnica; geogra-
fia humana.

Caribbean Spaces: Escapes From Twilight Zone

Abstract: In this text, we intend to identify a series of passages and locations across 
the Americas that facilitate movement as they identify a set of specific traumas. We 
are less interested in the theses of the “poverty or pain archipelagos” or the focus on 
crime and security and drug trafficking, the unpleasant side of using the Caribbean 
space, instead we try to go beyond the widespread use of Middle Passage, between 
Africa and the New World, to talk about how cultural spaces are understood. To this 
end, the text moves from explorations of Caribbean culture in a variety of locations 
(spaces) to a broader imagined Caribbean geographic space, expanding its meanin-
gs and also attempts a movement between the autobiographical and the conceptual, 
the experiential and the theoretical, looking forward to breaking the logic of the ex-
clusive academic discourse that, many times, denies our personal belonging.

Key Words: Blacks; Caribbean area; migrations; ethinic identity; human geography.

Espaços Caribenhos: Ensaios Reflexivos/Circulações Teórico-Criativas
“Espaços Caribenhos” é o meu jeito de descrever a pluralidade geográfica 

das ilhas, as localizações continentais circundantes, bem como as localizações 
socioculturais e geopolíticas caribenhas em países das Américas do Norte, do 
Sul e Central. Uma diáspora caribenha, podemos afirmar agora, também foi 
criada em países por meio de várias ondas de migração para áreas específicas 
que se tornaram o Espaço Caribenho. São lugares (espaços) sociais e culturais 
que estendem a compreensão do Caribe para além do “pequeno espaço”, identi-
ficações fragmentadas. A reivindicação do Espaço Caribenho captura ontologi-
camente formas de estar no mundo. Ele pressupõe movimento ao criar e refazer 
os elementos críticos da geografia Caribenha: paisagem terrestre e marinha, céu 
e sol, mas também música, comida e estilo.

Os espaços da diáspora Caribenha, no contexto continental, referem-se 
àqueles locais nos quais há recriações distintamente identificadas de comu-
nidades caribenhas após a migração. Os ingredientes essenciais incluem uma 
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mudança demográfica considerável na população para este local determinado 
e o desenvolvimento de comunidades de negócios caribenhas: agências de via-
gens e agências de transporte marítimo, cabeleireiros de tranças e dreadlocks, 
plantas medicinais, empresas variadas, restaurantes, padarias e lojas dedica-
das exclusivamente à preparação ou venda de produtos alimentícios do Cari-
be – produtos frescos e tubérculos e vegetais tradicionais7, lojas de roti e patty8. 
O entretenimento na forma de excursões, danças, festas Caribenhas de bairro, 
parang9, concertos, festas e outras atividades semelhantes contribui para a re-
criação da cultura caribenha na diáspora. Isso amplia a noção de Espaço Cari-
benho como um referente ontológico mais amplo, enquanto tenta reproduzir 
um conjunto descolonizado de arranjos. Mas ainda tem mais: lojas de discos, 
produtores musicais e redes caribenhas inter-relacionadas para a produção de 
espetáculos; meios de comunicação que vão desde jornais em Londres, Nova 
York ou Miami; blogs e jornais eletrônicos, boletins informativos, folhetos e car-
tões de festas, estações de rádio e televisão; clubes e jogos de futebol e críquete; 
diversidade linguística, incluindo crioulo, patoá, espanglês10 e formas específi-
cas de espanhol do Caribe; e uma cultura pública ou orientada para a rua ma-
nifestada em “liming”11 e suas histórias e ostentações associadas, brincadeiras 
e gritos de rua, falar alto, estilos de roupas conspícuos (às vezes ridículos) e 
flertes e promessas públicas entre homens e mulheres. Uma certa camaradagem 
e socialização entre gerações, especialmente nas relações que têm a ver com o 
cuidado de crianças e idosos, compras de alimentos e sua preparação, passeios 
na praia e outras celebrações familiares transgeracionais com comida, música e 
dança também criam o espaço caribenho.

Os espaços caribenhos são então locais que preservam certas versões da cul-
tura Caribenha, pois fornecem suporte comunitário na migração. Um produto 
da diáspora, podemos chamá-lo, os espaços caribenhos são claramente marca-
dos por sua própria autoidentificação: em Londres, não apenas Brixton, mas 
também Ladbroke Grove e Portobello Road; Powis Square, onde existe um Car-
nival Village e o local de lançamento do Carnival de Notting Hill, e Finsbury Park 
e o espaço cultural criado na área em torno da New Beacon Books; Brooklyn, que 
recebe anualmente a Parada do Dia do Trabalho, e Harlem, com sua história 

7 Ground provisions, literalmente, seria provisões da terra, remete ao conjunto de legumes e raízes cultiva-
das tradicionalmente no Caribe.

8 Roti e chapati são pães de origem indiana, parecidos com o que se conhece no Brasil como pão sírio 
[N.T.].

9  Música popular de Trinidad e Tobago, muito tocada no Natal.
10  Original Spanglish.
11  Nome que se dá para essas festas públicas caribenhas.
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inicial de negócios, livrarias e expressões criativas caribenhas e ainda um buffet 
de saladas na ilha; Miami, com sua complexidade de bairros – Little Haiti, Lit-
tle Havana e Lauderhill, a faixa 441 no norte de Miami; o lado norte de Chica-
go, próximo ao Rogers Park; o corredor Baltimore – Washington, D.C.; Hartford, 
Connecticut; Toronto, Canadá, com seu festival Caribana... Amsterdam... Paris... 
nós poderíamos continuar. Na verdade, observar as celebrações públicas dos 
carnavais na diáspora é uma forma de reconhecer o espaço Caribenho.

As zonas de interação familiar também revelam o espaço Caribenho: casa-
mentos e funerais, as migrações de crianças e adultos de maneira consistente em 
ambas as direções; o cuidado de idosos e suas implicações em contextos comu-
nitários e familiares geograficamente divididos; amizades de infância e de vizi-
nhança duradouras e outras relações de parentesco fictícias; o desenvolvimento 
de gerações em comunidades e uma variedade de casamentos intercaribenhos/
interamericanos – e outras comunidades étnicas; e a compra de propriedades 
e outros marcos residenciais, como o plantio de ackee12, banana, manga e pés 
de cajá-manga em Miami. Os espaços das ilhas Caribenhas fornecem certo con-
junto bem documentado de interações culturais e vizinhança em comunidade, 
uma suposição de reciprocidade, um conjunto de formações culturais produ-
zidas por ondas de migração para o Caribe da Índia, África, Europa, Américas 
do Norte e do Sul, norte da África, Oriente Médio. A história garante alguns 
marcadores distintos na terra, dentro e sobre os corpos das pessoas, dentro e ao 
redor das comunidades criadas. Uma certa geografia de interconexão nos arqui-
pélagos garante a repetição que Antonio Benitez-Rojo identificou, bem como a 
consistente política de crioulização articulada por estudiosos e escritores como 
Kamau Brathwaite e Edouard Glissant. E o alcance, em localidades continentais 
como Guiana, Venezuela, Belize e Estados Unidos, garante o conjunto de exten-
sões espaciais já identificadas. Mas, seguindo Alejo Carpentier, também se pode 
pensar em um Mediterrâneo Caribenho, em que o mar é basicamente cercado 
por espaços de terra que compõem o Caribe. Wilson Harris também descreveu 
uma “ponte do mito pré-colombiano que atravessa as Américas e com a qual 
Pym atinge uma sincronicidade misteriosa, embora inconsciente, no ventre do 
espaço cultural”13. A sensação ou desejo, talvez daquela ponte marítima mítica, 
mas real, arqueando-se no Caribe e movendo-se para as Américas, é algo, a meu 
ver, que ainda vale a pena ver ou sentir.

12 É uma fruta da mesma família do guaraná, originária da África Ocidental.
13 HARRIS, Wilson. The womb of space: The Cross-Cultural Imagination. Westport, Conn., Greenwood Press, 1983.
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A arquipelagização fornece um ponto de entrada, uma vez que carrega as 
marcas de sua história, mas também as possibilidades de transformação con-
sistente, resistência e recriação. Há vários arquipélagos no Caribe, cada um com 
padrões relacionais de repetição e diferença. As histórias desses arquipélagos 
também são locais de tempero para africanos escravizados, pontos de partida 
da conquista colonial das Américas e da criação de departamentos de potências 
coloniais no além-mar. Uma espécie de laboratório desenvolvido por potências 
coloniais nas ilhas usadas para criar plantas e pessoas híbridas. Assim, uma 
celebração contemporânea de uma “Ilha das Especiarias”, com todas as suas 
evocações sensuais, se acomoda em uma realidade histórica de que a ilha foi 
utilizada para desenvolver vários tipos de especiarias, evocando, então, a ex-
perimentação botânica colonial. A evidência está presente em qualquer cami-
nhada pelos jardins botânicos de qualquer lugar. Paisagens em arquipélagos do 
oceano Índico com padrões similares de plantações de cana-de-açúcar, produ-
tos tropicais diversos e “festival de cultura crioula” confirmam isso, pois tam-
bém fornecem paralelos interessantes. Archipelagoes of Sound: Transnational 
Caribbeanities, Women, and Music (2012) é uma contribuição bem conceituada 
por Ifeona Fulani que em sua introdução usa Benitez-Rojo para o enquadra-
mento de um ponto de lançamento para um “meta-arquipélago que flui para 
o exterior sonoramente expandindo os limites, num movimento dinâmico”14.

Ainda assim, os caribenhos abraçam e indigenizam suas paisagens, como Syl-
via Wynter o descreve: cultivando seus “alimentos tradicionais15”, ervas, vegetais 
e plantas; povoando a paisagem também com seus duppies, jumbies16 e outros 
espíritos; carnavalizando todos os locais de forma consistente, às vezes, crian-
do precariamente habitações em terreno montanhoso ou em ambientes urbanos 
densamente povoados que mais tarde se tornam locais desejados com vista para 
paisagens marinhas; de vez em quando vivendo em falhas geológicas; e, em perí-
odos de dificuldade, às vezes, criando novas identidades. Ainda assim, as experi-
mentações farmacêuticas, como no contexto porto-riquenho ou o uso flagrante 
de locais caribenhos como bases militares, como em, digamos, Guantánamo ou 
Vieques, são colonizações mais recentes da globalização econômica contempo-
rânea que trazem à tona as contradições em curso para as pessoas que tentam 
navegar onde estão, nas prioridades mundiais, que muitas vezes não os incluem.

14 BENITEZ-ROJO, Antonio. The repeating island.: The Caribbean and postmodern perspective. Reprinted, 
Durham, Duke University Press, 1997.

15 Ground provisions: tubérculos e vegetais mencionados anteriormente.
16 Duppies e Jumbies se referem a uma variedade de crenças e credos sobre espíritos no Caribe; suas nomen-

claturas variam de ilha para ilha.
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Embora os carnavais sejam locais para “ocupar o espaço”, os corpos das mu-
lheres caribenhas são sexualizados tanto em casa quanto em contextos da diás-
pora. No último contexto, o movimento para fora das localizações culturais e 
geográficas originais com suas histórias resulta em um deslocamento para gran-
des cidades urbanas ao redor do mundo, nas quais agora estamos sob uma varie-
dade de olhares desinformados. Corpos se contorcendo em ruas pavimentadas 
ou traseiros rebolando em frente aos órgãos genitais dos policiais mimetizam 
um tipo de distorção histórica que convida a uma série de leituras. Homens com 
câmeras posicionadas entre as pernas e nas virilhas das dançarinas do carnaval 
ou que fotografam apenas as nádegas criam vídeos pornográficos de carnavais, 
muitas vezes, sem qualquer remuneração para os indivíduos assim utilizados.

M. Nourbese Philip capturou a dinâmica do espaço externo e interno em seu 
ensaio Dis Place: The Space Between, em que o espaço corporal imita as relações 
coloniais de dominante-subordinado, enquanto as donas desses corpos tentam 
reivindicar certo poder pessoal. Para Nourbese, o que é definido como espaço 
vazio, na verdade, esconde uma compreensão de como o “espaço interno”, em 
termos de corpos de mulheres negras, produz o “espaço externo” no nível eco-
nômico e demográfico. O espaço entre as pernas das mulheres negras facilmen-
te se transforma em lugar, ela afirma.

Ainda assim, no contexto geográfico mais amplo das Américas, Wilson Har-
ris, em sua introdução a The Womb of Space, descreveu um movimento dese-
jado de um “self intuitivo [...] infinito de padrões flexíveis, arcos ou pontes de 
comunidade”. Embora tenha limitado seu estudo a obras selecionadas, Harris 
estava realmente buscando uma “exploração transcultural raramente realizada 
por leitores ou críticos”. Sua definição de um útero do espaço é, na verdade, um 

“útero do espaço cultural”, que ainda exige uma mediação contínua entre todos 
os sistemas estruturados. Frases maravilhosas como “ambiguidades de liberda-
de”, “distorções significativas”, uma “assimetria dentro do infinito e do gênio da 
arte” capturam algumas de suas intenções. Mas ele também estava, me parece, 
reivindicando “um ventre de espaço evolutivo” e uma variedade de “horizontes 
concêntricos” que agora se tornaram mais visíveis.

 O desejo de Zora Neale Hurston de perseguir horizontes similares foi ainda 
mais esclarecido durante uma visita ao Cabo Canaveral, Flórida, ponto de lan-
çamento da NASA, a Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço dos Es-
tados Unidos. Eu percebi uma legenda que, de muitas maneiras, resumia a visão 
de mundo de Hurston e a torna, como ela queria, uma genuína “Bem-vinda ao 
nosso estado da Flórida”: “Em nossa época, aprendemos que o horizonte huma-
no é infinito”. Ironicamente, foi nessa busca pelo horizonte que Zora começou 
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sua jornada e onde Jump at the Sun17 ainda ressoa. Ao longo do caminho, ela viu 
e fez coisas lindas, incluindo viagens pelos Estados Unidos, Caribe e América 
Central, e assim encontrou uma maneira de abraçar os espaços caribenhos de 
formas que valem a pena ser imitadas. Ainda vale sublinhar que ela escreveu 
Their Eyes Were Watching God (1938), no Haiti.

Outro uso interessante do espaço como conceito é a noção de “espaços-
-problema”, conforme avançado por David Scott (Conscripts of Modernity) para 
dar conta dos espaços teóricos embora temporais, nos quais as condições reais 
de desdobramento produzem significados alternativos. Aqui temos uma com-
preensão diferente de espaço, mais como uma conjuntura teórica que vai além 
de significados históricos achatados ou talvez unicêntricos para oferecer novas 
análises, nas quais resultados antecipados dão lugar a novas formações. Uma 
visão geral de uma variedade de abordagens da cultura caribenha, usando me-
táforas de espaço e lugar, florestas e metáforas florais, às vezes, é fornecida por 
Marsha Pearce em <caribbeanculturalstudies.com>. Aqui, Pearce busca um 
significado que alcance a singularidade de um modelo de estudos culturais ca-
ribenhos, citando a insistência de Norman Girvan de que o termo Caribenho é 
também uma imposição ou ordenamento sobre uma paisagem terrestre e marí-
tima diversa e complicada.

Para McKittrick e Woods, o incognoscível sempre deve ser decomposto em 
discursos de espaço e lugar, particularmente quando a raça cria geografias de-
siguais. O que muitas vezes é lido como espaço vazio esconde uma gama de 
realidades ainda a ser descoberta ou compreendida. Há um maravilhoso ensaio 
de Thomas F. Carter chamado “Absence Makes the State Grow Stronger”, no qual 
ele descreve o uso ou evitação de certos espaços atribuídos ao poder estatal que, 
mesmo quando não habitado, significam muito ou se tornam, em suas pala-
vras, “material e espacialmente manifesto”. Ele estava descrevendo a Praça da 
Revolução, em Cuba, com a intenção de olhar para o uso de espaços públicos 
e privados e mais espaços revolucionários. Seu desejo expresso foi apropriar-

-se da lógica do “pequeno espaço” e encontrar formas de estendê-lo além de 
seu significado, além de sua compreensão local, para, assim, examinar outros 
pequenos espaços que têm esse tipo de alcance global, mas também examinar 
o que ele chama a “dialética corpo-espaço”. Fiquei muito animada em ver “Ca-
ribbean Spaces, Transatlantic Spirit: Violence and Spiritual Reimaginings in the 
Caribbean” (Prater) como o título de um ensaio, mas descobri que era a tenta-
tiva de um painel de discussão para capturar as maneiras pelas quais o espírito 

17 “Jump at the sun. You might not land on the sun, but at least you’ll get off the ground” [N.T.].
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desafia as limitações espaciais, mas incluiu um ensaio sobre Michelle Cliff com 
uma nota sobre qual tinha sido a intenção maior.

Caribbean Spaces: Escapes from the Twilight Zones [de minha autoria] pre-
tende identificar uma série de passagens e locais entre as Américas que facilitam 
o movimento à medida que identificam um conjunto de traumas específicos. 
Não está muito interessado nas teses dos “arquipélagos da pobreza ou da dor” 
ou nos enfoques sobre o crime e a segurança e o tráfico de drogas - o lado de-
sagradável do uso do espaço caribenho. Em vez disso, tenta ir além do amplo 
uso da Middle Passage18, entre a África e o Novo Mundo, para falar sobre a 
forma como entendemos os espaços culturais. Para fazer isso, ele se move entre 
explorações da cultura caribenha em uma variedade de locais (espaços) para 
um espaço geográfico caribenho imaginado mais amplo, expandindo seus sig-
nificados a cada passo. Ele também tenta um movimento entre o autobiográfico 
e o conceitual, o experiencial e o teórico, a fim de romper a lógica do discurso 
acadêmico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Recentes descobertas científicas sobre o espaço como sendo infinito e sem-
pre em expansão promove uma estrutura conceitual mais ampla para pensar 
sobre o espaço caribenho também como sempre em expansão. Na teoria críti-
ca, isso é correspondido pela teorização do espaço “sempre tornando-se” (Mas-
sey), que avança em direção à abertura e, portanto, fornece a possibilidade de 
entendimentos do espaço como relacional, concêntrico ou sobreposto, o que 
também nos afasta da narrativa da conquista-do-espaço que está no cerne dos 
projetos coloniais. Felizmente, os humanos nunca podem conquistar o espaço. 
Os recursos para estudos em geografias pós-modernas têm sido importantes 
para reafirmar a relevância do espaço sobre a lógica temporal global, que fun-
damenta a gama de tradições filosóficas, incluindo o marxismo. Em cada caso, o 
espaço não é apenas a localização em si, mas assim como a vida social, política 
e cultural, informa e remodela a geografia. Para Soja, mesmo os vários  “pós” 
carregam uma temporalidade particular que obscurece o espacial. Em “Toward 
a Spatialized Ontology” (Postmodern Geographies, Soja, 1989), ele delineia uma 
série de argumentos para uma dialética espaço-temporal que o leva, no final, 
a encontrar outros espaços, fornecendo as aberturas discursivas para pensar 
sobre os espaços caribenhos. Cianci, Patey e Sullam citam a noção de espaço, 
definida por Lefebvre, como produzida por uma gama de forças sociais e cultu-
rais, a política do espaço que também explica os processos de descolonização e 

18 Termo em inglês usado para designar o tráfico transatlântico de escravos.
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globalização. Assim, podemos ler o espaço como politizado, generificado19, ra-
cializado e, portanto, também estratificado em classes.

Como o Caribe é evidentemente um dos locais geopolíticos afetados por esses 
desenvolvimentos históricos mais amplos, ler o espaço caribenho contempora-
neamente implica compreendê-lo para além dos seus contornos geograficamente 
estabelecidos com base em uma série de teorias, políticas, experiências, movi-
mentos e eventos dos quais somos beneficiários. Appadurai avalia, como con-
clusão de seu ensaio “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, 
que o que caracteriza o contemporâneo são tanto as disjunções radicais quanto 
os movimentos de semelhança, tudo dentro de um imaginário maior em que os 

“fluxos globais e as paisagens incertas” operam irregularmente, às vezes sobre-
postos, influenciados por uma série de fatores e atores.

Este texto foi escrito para que meus amigos que nunca chegaram à univer-
sidade ou à pós-graduação ou aqueles que são profissionais e raramente leem 
textos acadêmicos, embora sejam leitores competentes, possam lê-lo com faci-
lidade. Frequentemente, em diferentes trabalhos apresentados (isto é, trabalhos 
apresentados principalmente para leitores acadêmicos), eles se tornam bisbi-
lhoteiros dessas discussões ou proprietários de livros com orgulho que mostram 
aos amigos, mas nunca leem além das primeiras páginas. Portanto, desenvolvi 
uma estratégia narrativa deliberada para apresentá-lo como se estivesse trans-
mitindo a eles o que as pessoas falam nas comunidades acadêmicas, ao mesmo 
tempo que falo para o mesmo público acadêmico. Há também uma navegação 
deliberada entre as análises autobiográficas e as baseadas em pesquisas e dis-
cussões usando pausas reflexivas intencionais.

Espaço Intelectual Caribenho
O material intelectual que nos permite estudar o Caribe em seus próprios 

termos e com os nossos melhores pensadores cresceu em ondas desde o iní-
cio dos anos 1950 e das iniciativas de descolonização nos anos 1960. Embo-
ra tenha havido algum trabalho antes disso, esse período de descolonização 
é um bom marcador de um novo corpo de investigação acadêmica. Alguns 
exemplos incluem as contribuições de Frantz Fanon, um martinicano que foi 
para a França e se tornou psiquiatra, mas no processo encontrou a varieda-
de francesa de racismo. Ele escreveu Peau Noire, Masques blancs20e talvez o 

19 No original “gendered” [N.T.].
20 Éditions du Seuil, 1952 (em inglês, Black Skin, White Masks; em português, Pele negra, Máscaras brancas).
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mais conhecido, Les damnés de la terre21, que inicialmente tinha o interes-
sante subtítulo A Negro Psychoanalyst’s Study of the Problems of Racism and 
Colonialism in the World Today.

George Lamming, de Barbados, que passou alguns anos (1945-50) em Trini-
dad, foi para a Inglaterra como escritor e lá tornou-se amigo de Claudia Jones, 
um tema central de minha pesquisa, e escreveu romances e um livro de ensaios 
chamados The Pleasures of Exile (1960). De ângulos diferentes, ele e um grupo 
de escritores, talvez o mais conhecido seja  V. S. Naipaul, explicaram as reali-
dades Caribenhas em espaços e contextos coloniais geográficos mais amplos. 
Nos anos 80, outro Martinicano, o estudioso Edouard Glissant, escreveu Le dis-
cours antillais (1981) e Caribbean Discourse (1989), cujas definições oferecidas 
são apreciadas por estudantes e estudiosos contemporâneos. Ele articulava uma 
poética para o Caribe, definida mais extensivamente em sua Poetics of Relation 
(1997), partindo das especificidades do Caribe francófono para chegar a dis-
cussões gerais sobre todo o Caribe ou o que é a Caribenidade22, em conversa 
com a teoria arquitetônica e cultural chamada pós-modernismo. De maneira 
semelhante, outro escritor, desta vez de Cuba, Antonio Benitez-Rojo, escreveu 
The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992), que 
conceitualizou o Caribe como uma série de repetições com diferença. Mas antes 
deles, o trabalho de Kamau Brathwaite, historiador e poeta de Barbados, que 
viveu em Londres, trabalhou em Gana e estudou as culturas crioulas do Caribe, 
desenvolveu grande parte da base para as discussões das culturas crioulas e da 
crioulização. Brathwaite desenvolveu mais recentemente uma teoria chamada 

“tidalectics23”, que define como existimos com os ritmos do oceano e contribuiu 
com a ideia de que “a unidade é submarina”. 

Os escritos históricos, políticos e econômicos de Eric Williams e C. L. R. 
James, ambos de Trinidad, no Caribe Anglófono, já definiram o contexto para 
compreender o Caribe em relação ao desenvolvimento de empresas capitalistas 
europeias. Mas antes deles, uma variedade de atores políticos, como Hubert 
Harrison de St. Croix e Marcus, da Jamaica, fez grandes contribuições ao pan-

-africanismo, que ressoou posteriormente na música do reggae por meio dos 
lendários Bob Marley e Peter Tosh, nos anos 1960 e no presente. Destaca-se 
também o trabalho em desenvolvimento econômico de Arthur Lewis, de Santa 
Lúcia, que lhe garantiu uma vaga na história e um Prêmio Nobel.

21 Éditions Maspero (1961;1968) (em inglês, The Wretched of the Earth; em português, Os condenados da terra).
22 Caribbeaness não tem uma tradução exata, o sufixo – ness – indica a transformação do adjetivo de per-

tencimento caribenho em substantivo, assim como ocorre com Englishness [N.T.].
23 Conceito para uma dialética das marés.
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Uma variedade de perspectivas de pensamento surgiu por meio da criativi-
dade. Derek Walcott, também de Santa Lúcia e outro Prêmio Nobel, continua 
a demonstrar que o “mar é história”, movendo-se entre Santa Lúcia e Trinidad, 
durante um momento mais móvel da sua vida, na década de 1950, reconhecen-
do ao longo do caminho a lógica de um crepúsculo vocal. Talvez todo o corpo da 
obra da Jamaica Kincaid, de origem Antiguana, possa ser identificado por suas 
lutas com a autobiografia e com a identidade caribenha, ou o leitor pode gostar 
dos livros da americana barbadiana Paule Marshall ou da obra voltada para 
jovens adultos de Rosa Guy de Trinidad, ou achar Michelle Cliff, crítica para 
definições de espaço. Mais recentemente, Edwidge Danticat, como escritora 
haitiana-americana, em quase toda a sua obra, foi responsável pelo movimento 
entre o Haiti e a América do Norte, embora The Farming of Bones (1999) esteja 
situado na difícil história entre a República Dominicana e o Haiti na mesma 
ilha. Uma história fascinante intitulada Ghosts identifica as condições adver-
sas de Bel Air24, no Haiti, nas quais pessoas trabalhadoras às vezes são apa-
nhadas nas maquinações do crime executadas por gangsters que ela chama de 

“fantasmas”, pessoas que não estão mais operando com as normas esperadas de 
humanidade. Como resultado, a América do Norte torna-se uma possibilidade 
urgente, pois, como um irmão disse, com convicção, do Canadá, “A nossa casa 
não é sempre um lugar difícil de deixar para trás”.

De Porto Rico e da República Dominicana, vários escritores, tais como 
Mayra Santos-Febres e Angie Cruz, fornecem a expansão de nossa compreensão 
do Caribe de língua espanhola sobre algumas dessas questões. Santos-Febres, 
autora de Sirena Selena: Vestida de Pena (2009) também captura a transgres-
sora, embora dolorosa, vida de uma travesti porto-riquenha, “vestida de pena”, 
que o subtítulo capta.

Vários textos críticos deram continuidade, mais recentemente, a um pro-
cesso de redação teórica sobre o Caribe. Desses, incluem o trabalho de Michael 
Dash, The Other America: Caribbean Literature in a New World Context (1998) 
e o de Silvio Torres-Saliant em Caribbean Poetics: Towards an Aesthetic of West 
Indian Literature (1997). Embora tenha havido um crescente corpo de trabalhos 
em estudos de migração, nenhum trabalho, no que diz respeito a esse autor, 
abordou, de forma desenvolvida, o caribense/americano e, simultaneamente, 
levou o movimento ao Sul, para o Brasil, assim como este faz.

Ao começar a pensar sobre esse assunto, encontrei um texto orientador 
no livro de David Harvey, Spaces of Hope (2000), que percorre questões de 

24 Bairro com alto índice de violência na capital, Porto Príncipe.
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espacialidade, mas as expressa de uma forma experiencial, embora analítica. 
A pesquisa sobre espaço e lugar fornece toda uma área de investigação acadê-
mica nos campos da geografia e do planejamento urbano que oferecem defi-
nições úteis da geopolítica do espaço e do lugar. Edward Soja em Postmodern 
Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (1989) oferece 
perspectivas sobre o que ele chama de “a fabricação da geografia”, privilegiando 
a geografia sobre a história e sugerindo que existem textos geográficos ocultos, 
particularmente como “relações de poder e disciplina estão inscritos na espa-
cialidade aparentemente inocente da vida social; como as geografias humanas 
se tornam cheias de política e ideologia”. Dessa forma, a diáspora torna-se outra 
maneira de pensar em geografias alternativas, como McKittrick e Woods mos-
tram em sua discussão sobre as populações negras, em Nova Orleans, após o 
furacão Katrina, particularmente na seção de sua introdução intitulada “Sub-
marine Roots: Towards a Reconstruction of the Global Community.

Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality (1999) e Conscripts of Mo-
dernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (2004), de David Scott, fornecem 
um conjunto interessante de ideias que os acadêmicos consideram úteis. De igual 
importância é sua criação do espaço intelectual Caribenho na revista chamada 
Small Axe, com ecos de Bob Marley, “if you are the big three, we are the small axe”. 
Thomas Glave, um jamericano que ousadamente reivindicou um espaço caribe-
nho que desafia a opressão de todos os tipos, resiste, portanto, à homofobia como 
um preconceito normalizado do Caribe. Sua coleção editada Our Caribbean: A 
Gathering of Lesbian and Gay Writing from the Antilles (2008), definitivamente 
sobre a suposição do espaço, inclui uma série de ensaios e contos caribenhos que 
desafiam os limites prescritos da imaginação do possível. O que Glave deseja é que 
avancemos em direção a um sentido mais amplo de nós mesmos e a uma ima-
ginação mais avançada e nobre que tem sido nossa história em outras áreas, de 
Bob Marley a Marcus Garvey, na cena jamaicana. Apreendendo o erótico entre as 
mulheres, especificamente como evoca a biomitografia anterior de Audre Lorde, 
Zami: A New Spelling of My Name (1982), Omise’eke Natasha Tinsley, em Thiefing 
Sugar (2010), interroga uma série de sexualidades no Caribe, com frequência, não 
levadas em conta ou existindo apenas fora da visão da maioria dos estudiosos, 
mas nitidamente em evidência na própria literatura.

Historiadores e cientistas políticos do Caribe forneceram um trabalho de 
base maravilhoso sobre o Caribe, útil para qualquer contextualização de de-
senvolvimentos anteriores e atuais. De Eric Williams, como já apontamos, te-
mos sua magnum opus, Capitalism and Slavery, mas também From Columbus 
to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969 (1970/1989). Franklin Knight, 
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em The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Nationalism (2012), e o traba-
lho anterior editado com Colin Palmer, The Modern Caribbean (1989), continua 
atualizando os entendimentos históricos do Caribe, assim como Hilary Beckles 
que, com Verene Shepherd, escreveu Caribbean Freedom: Economy and Society 
from Emancipation to the Present (1996) e Freedoms Won: Caribbean Emancipa-
tions, Ethnicities, and Nationhood (2007).

Uma abordagem sócio-histórica interessante é fornecida por Mimi Sheller 
em Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies (2003), que descreve 
em sua introdução “a exclusão do Caribe do espaço-tempo imaginado da mo-
dernidade ocidental” na “cultura popular e na mídia, mas também no discur-
so acadêmico”. Ainda assim, essa exclusão conceitual acompanha um consumo 
simultâneo do “ambiente natural, mercadorias, corpos humanos e culturas do 
Caribe”. Encontramos paralelos interessantes entre a forma como o Caribe é 
imaginado em termos de espaço insular e Routes and Roots: Navigating Carib-
bean and Pacific Island Literatures (2010), de Elizabeth DeLoughrey. As suposi-
ções reconhecíveis mais populares da “ponte que arqueia” entre as Américas, de 
Wilson Harris, talvez venham de artistas de hip-hop, criando um gênero que re-
úne de forma consistente a cultura urbana criada pela migração e a interação de 
Caribenhos, Afro-Americanos e culturas contemporâneas Latino-Americanas. 
E novas formas continuam surgindo o tempo todo.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones combina ensaio autobiográfico 
com ensaio acadêmico e mostra as Américas em um contexto mais amplo ao mes-
mo tempo em que um novo espaço caribenho é imaginado. Isso também indica que 
tanto o Norte possui um significado icônico quanto um destino de fuga e que, da 
mesma forma, o extremo Sul, o Caribe e a América Latina executam esses mesmos 
movimentos em ambas as direções. Zonas de crepúsculo [Twilight Zones], da ma-
neira como estou usando aqui, referem-se aos espaços de transformação de uma 
condição para outra, de um local para outro, uma realidade para outra, e ao espaço 
emocional, físico e conceitual, por vezes, recentemente criado, que depois torna-

-se outro local identificado. As zonas de crepúsculo podem, portanto, ser espaços 
assustadores de perda, mas também de ganho. Um eco e uso anterior do crepúsculo 
é, certamente, “What the Twilight Says: An Overture”, de Derek Walcott (1971). Na 
minha releitura, sua invocação do crepúsculo tinha mais a ver com o anoitecer25 
iminente e os movimentos para a escuridão sensual. Além disso, nesse Derek muito 
mais jovem, todas as complicações do hibridismo racial e cultural que o ocupavam 

25 A autora usa “impending dusk” em vez de “twilight”, neste trecho (N. do supervisor) 
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permeiam essa sensação de crepúsculo26. Uma revisão mais recente de sua leitura é 
sua apresentação do Nobel de 1992, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”. Aqui, 
Walcott transfere sua visão para Felicity, uma vila em Trinidad, na orla da planície 
de Caroni. Nesse ensaio, ele pinta um quadro da dramatização de Ramleela do épi-
co hindu Ramayana, em uma paisagem sobre a qual se sobrepôs à cultura indiana 
dos festivais. “Felicity”, com todas as suas ressonâncias e com toda a sua história na 
colonialidade anglo-saxônica, mas não sem o engajamento com sua memória da 
diáspora africana e indiana, atores e mitologias, fornece uma paisagem povoada por 
uma série de atores, dramatizando uma variedade de fragmentos de vários épicos. 
Mas, acima de tudo, capta a re-criação e a alegria neste processo que marca o Caribe.

Assim, para ele, “a surpresa visual é natural no Caribe; vem com a paisagem, 
e diante de sua beleza, o suspiro da História se dissolve”. Como Zora Neale Hurs-
ton, para quem Eatonville, Flórida, foi uma fuga tão grande quanto as Bahamas, 
ele acredita: “Damos muita importância àquele longo gemido que sublinha o 
passado”. Assim, Felicity, um nome que invoca a felicidade, torna-se sua metá-
fora de uma nova criação caribenha. Para ele, “É esse amor que reagrupa nossos 
fragmentos africanos e asiáticos. [...] Este recolhimento de peças avariadas são 
o cuidado e a dor das Antilhas e, se as peças são díspares, mal-ajustadas, con-
têm mais dor do que a escultura original, aqueles ícones e vasos sagrados tidos 
como certos em seus lugares ancestrais. A arte das Antilhas é a restauração de 
nossas histórias estilhaçadas, nossos fragmentos de vocabulário, nosso arquipé-
lago se tornando sinônimo de peças quebradas do continente original”.

Em casa, no Caribe, quando jovem, Derek Walcott foi capaz de navegar Trini-
dad com facilidade, como sua própria Santa Lúcia. Ao longo do caminho, ele foi 
capaz de capturar aquele reconhecimento épico do “mar como história” no signi-
ficado do Caribe, mas também suas novas histórias em curso, como Wilson Har-
ris também se referiria ao “útero do mar e do espaço” e Kamau Brathwaite à ideia 
de que “a unidade é submarina”. Walcott oferece uma linha poderosa que quase 
se torna uma autodescrição: “O gênio do Caribe está condenado a se contradizer”. 

No presente, porém, ele capta outra contradição viva de pessoas e espaços que 
permanecem presos entre o mundo construído dos “folhetos turísticos”, no qual “o 
Caribe é uma piscina azul na qual a república balança o pé estendido da Flórida como 
ilhas de borracha infladas e as bebidas com guarda-chuvas flutuam em sua direção 
em uma jangada. É assim que as ilhas, por vergonha da necessidade, se vendem”.

Assim, o crepúsculo também captura o espaço da dificuldade, da pobreza, em 
que alguns estão presos, pois também se refere a aspectos das paisagens urbanas 

26 Agora, a autora usa “twilight”, mas como “sense of twilight” (N. do supervisor). 
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contemporâneas como Londres, vivendo entre o “presente instável e o passado 
frágil”, como expresso no filme Twilight City (1989). De acordo com o revisor 
Kodwo Eshun (2004), este ensaio fílmico apresenta uma poética da globaliza-
ção, pois “busca evocar a paisagem psicogeográfica da vida por meio da dester-
ritorialização e reterritorialização da cultura”. Uma narrativização aliada de uma 
paisagem urbana em deterioração, desta vez no próprio Caribe, é apresentada 
por Edwidge Danticat, em sua história Ghosts. Pascal, o protagonista da história, 
preso nas garras do líder de gangue de um braço só, quando a história termina, 
depois de ser erroneamente preso e libertado sob os auspícios de seu fantasma 
agora residente, imagina um programa de rádio de membros perdidos: “Ele abri-
ria com uma discussão sobre quantas pessoas em Bel Air perderam membros. 
Então ele iria de membros para almas, para o número de pessoas que perderam 
a família – irmãos, pais, filhos – e amigos. Esses eram os verdadeiros fantasmas, 
ele diria, os membros fantasmas, mentes fantasmas, amores fantasmas que nos 
assombram, porque foram usados, depois abandonados, porque estavam desola-
dos, porque eram violentos, porque eram impiedosos, porque estavam sem esco-
lhas, porque não queriam ser expulsos, porque eram pobres”.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones  oferece mais continuidades 
deliberadas com as Américas e, então, brinca com os imaginários e histórias da 

“Estrada de ferro Subterrânea”. Mas, da mesma forma, junta os fragmentos como 
um mosaico ou colcha. Aqui, as rotas de fuga referem-se a um conjunto de pas-
sagens que buscam a liberação em diferentes direções. Da forma como o utilizo, 
o termo rotas de fuga [escape routes] refere-se a movimentos de liberdade, não 
apenas em direção ao Norte, mas também do Norte ao Sul, portanto, também do 
Caribe aos Estados Unidos, mas também seu reverso, dos Estados Unidos para 
o Caribe. Se seguirmos a lógica de Harris, então, as Américas, por causa das his-
tórias do “Novo Mundo” de genocídio, escravização e colonialismo, foram locais 
de fuga em uma variedade de direções. Assim, não é por acaso que os destinos 
turísticos seguem essas mesmas rotas norte-sul, procurando também escapar, 
afastando-se das constrições do Norte, ou que os descendentes dos povos indí-
genas assumam as Américas como um espaço “em constante evolução” no qual 
as fronteiras feitas pelo homem devem ser transgredidas. Os espaços caribenhos 
são menos espaços idealizados do que espaços de possibilidades. 

Quando descobri recentemente em um factoide casual de televisão que o 
olímpico jamaicano Usain Bolt cobre pelo menos dez pés a cada passada, da-
das as configurações de corpo, espaço, movimento e velocidade que ele possui, 
percebi uma vez mais que todos os esforços humanos de excelência têm sido 
para conquistar espaço: do basquete, do atletismo, no nível de seu mais alto 
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desempenho, até o pensamento intelectual, o lugar do mito e os desafios da geo-
grafia e da história recebidas. É significativo que Wilson Harris tenha intitulado 
a sua obra, de 1983, de The Womb of Space, já que ele também estava nitidamen-
te trabalhando para nos levar a uma compreensão do Espaço Caribenho como 
tendo um significado muito mais amplo, possibilidades míticas e localizações 
geográficas reais onde a imaginação transcultural [cross-cultural] pode flores-
cer, espaço emocional no qual nos damos espaço para sermos brilhantes.
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