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Resumo: Neste texto, pretendemos identificar uma série de passagens e locais
entre as Américas que facilitam o movimento & medida que identificam um
conjunto de traumas especificos. Interessa-nos menos as teses dos “arquipéla-
gos da pobreza ou da dor” ou os enfoques sobre o crime e a seguranga e o trafico
de drogas, o lado desagradavel do uso do espago caribenho; em vez disso, ten-
tamos ir além do amplo uso da Middle Passage, entre a Africa e 0 Novo Mundo,
para falar sobre a forma como os espacos culturais sdo entendidos. Para tanto,
o texto se move entre exploragdes da cultura caribenha em uma variedade de
locais (espagos) para um espago geografico caribenho imaginado mais amplo,
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expandindo seus significados, e tenta também um movimento entre o autobio-
grafico e o conceitual, o experiencial e o tedrico, a fim de romper a légica do
discurso académico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Palavras-chave: negros; regido caribenha; migracdes; identidade étnica; geogra-
fia humana.

Caribbean Spaces: Escapes From Twilight Zone

Abstract: In this text, we intend to identify a series of passages and locations across
the Americas that facilitate movement as they identify a set of specific traumas. We
are less interested in the theses of the “poverty or pain archipelagos” or the focus on
crime and security and drug trafficking, the unpleasant side of using the Caribbean
space, instead we try to go beyond the widespread use of Middle Passage, between
Africa and the New World, to talk about how cultural spaces are understood. To this
end, the text moves from explorations of Caribbean culture in a variety of locations
(spaces) to a broader imagined Caribbean geographic space, expanding its meanin-
gs and also attempts a movement between the autobiographical and the conceptual,
the experiential and the theoretical, looking forward to breaking the logic of the ex-
clusive academic discourse that, many times, denies our personal belonging.

Key Words: Blacks; Caribbean area; migrations; ethinic identity; human geography.

Espacos Caribenhos: Ensaios Reflexivos /Circulagdes Tedrico-Criativas

“Espagos Caribenhos” é o meu jeito de descrever a pluralidade geogréfica
das ilhas, as localizacdes continentais circundantes, bem como as localizacdes
socioculturais e geopoliticas caribenhas em paises das Américas do Norte, do
Sul e Central. Uma didspora caribenha, podemos afirmar agora, também foi
criada em paises por meio de varias ondas de migragdo para dreas especificas
que se tornaram o Espaco Caribenho. Sdo lugares (espagos) sociais e culturais
que estendem a compreensio do Caribe para além do “pequeno espa¢o’, identi-
ficagoes fragmentadas. A reivindicagao do Espago Caribenho captura ontologi-
camente formas de estar no mundo. Ele pressupde movimento ao criar e refazer
os elementos criticos da geografia Caribenha: paisagem terrestre e marinha, céu
e sol, mas também musica, comida e estilo.

Os espacos da didspora Caribenha, no contexto continental, referem-se
aqueles locais nos quais ha recria¢des distintamente identificadas de comu-
nidades caribenhas apds a migragdo. Os ingredientes essenciais incluem uma
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mudanca demografica considerdvel na populagio para este local determinado
e o desenvolvimento de comunidades de negdcios caribenhas: agéncias de via-
gens e agéncias de transporte maritimo, cabeleireiros de trangas e dreadlocks,
plantas medicinais, empresas variadas, restaurantes, padarias e lojas dedica-
das exclusivamente & prepara¢ao ou venda de produtos alimenticios do Cari-
be - produtos frescos e tubérculos e vegetais tradicionais’, lojas de roti e patty8.
O entretenimento na forma de excursdes, dancas, festas Caribenhas de bairro,
parangg, concertos, festas e outras atividades semelhantes contribui para a re-
criagdo da cultura caribenha na didspora. Isso amplia a no¢do de Espago Cari-
benho como um referente ontolégico mais amplo, enquanto tenta reproduzir
um conjunto descolonizado de arranjos. Mas ainda tem mais: lojas de discos,
produtores musicais e redes caribenhas inter-relacionadas para a produgio de
espetaculos; meios de comunicacdo que vao desde jornais em Londres, Nova
York ou Miami; blogs e jornais eletronicos, boletins informativos, folhetos e car-
toes de festas, estagdes de radio e televisdo; clubes e jogos de futebol e criquete;
diversidade linguistica, incluindo crioulo, patod, espanglésio e formas especifi-
cas de espanhol do Caribe; e uma cultura publica ou orientada para a rua ma-
nifestada em “liming”11 e suas histérias e ostentagdes associadas, brincadeiras
e gritos de rua, falar alto, estilos de roupas conspicuos (as vezes ridiculos) e
flertes e promessas publicas entre homens e mulheres. Uma certa camaradagem
e socializagdo entre geragdes, especialmente nas relagdes que tém a ver com o
cuidado de criangas e idosos, compras de alimentos e sua preparacéo, passeios
na praia e outras celebragdes familiares transgeracionais com comida, musica e
danca também criam o espaco caribenho.

Os espagos caribenhos sdo entdo locais que preservam certas versoes da cul-
tura Caribenha, pois fornecem suporte comunitario na migragao. Um produto
da diaspora, podemos chama-lo, os espacos caribenhos sao claramente marca-
dos por sua propria autoidentificacdo: em Londres, ndo apenas Brixton, mas
também Ladbroke Grove e Portobello Road; Powis Square, onde existe um Car-
nival Village e o local de lancamento do Carnival de Notting Hill, e Finsbury Park
e 0 espaco cultural criado na drea em torno da New Beacon Books; Brooklyn, que
recebe anualmente a Parada do Dia do Trabalho, e Harlem, com sua historia

7 Ground provisions, literalmente, seria provisdes da terra, remete ao conjunto de legumes e raizes cultiva-
das tradicionalmente no Caribe.

8  Roti e chapati sdo paes de origem indiana, parecidos com o que se conhece no Brasil como pao sirio
[N.T.].

9  Musica popular de Trinidad e Tobago, muito tocada no Natal.

10 Original Spanglish.

11 Nome que se dd para essas festas publicas caribenhas.
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inicial de negdcios, livrarias e expressdes criativas caribenhas e ainda um buffet
de saladas na ilha; Miami, com sua complexidade de bairros — Little Haiti, Lit-
tle Havana e Lauderhill, a faixa 441 no norte de Miami; o lado norte de Chica-
go, proximo ao Rogers Park; o corredor Baltimore — Washington, D.C.; Hartford,
Connecticut; Toronto, Canada, com seu festival Caribana... Amsterdam... Paris...
no6s poderiamos continuar. Na verdade, observar as celebragdes publicas dos
carnavais na didspora ¢ uma forma de reconhecer o espago Caribenho.

As zonas de interacdo familiar também revelam o espaco Caribenho: casa-
mentos e funerais, as migracoes de criangas e adultos de maneira consistente em
ambas as direcdes; o cuidado de idosos e suas implica¢des em contextos comu-
nitarios e familiares geograficamente divididos; amizades de infancia e de vizi-
nhanca duradouras e outras relacdes de parentesco ficticias; o desenvolvimento
de geragdes em comunidades e uma variedade de casamentos intercaribenhos/
interamericanos - e outras comunidades étnicas; e a compra de propriedades
e outros marcos residenciais, como o plantio de ackee12, banana, manga e pés
de caja-manga em Miami. Os espacos das ilhas Caribenhas fornecem certo con-
junto bem documentado de interagdes culturais e vizinhanca em comunidade,
uma suposicdo de reciprocidade, um conjunto de formagdes culturais produ-
zidas por ondas de migragdo para o Caribe da India, Africa, Europa, Américas
do Norte e do Sul, norte da Africa, Oriente Médio. A histéria garante alguns
marcadores distintos na terra, dentro e sobre os corpos das pessoas, dentro e ao
redor das comunidades criadas. Uma certa geografia de interconexao nos arqui-
pélagos garante a repeticdo que Antonio Benitez-Rojo identificou, bem como a
consistente politica de crioulizagdo articulada por estudiosos e escritores como
Kamau Brathwaite e Edouard Glissant. E o alcance, em localidades continentais
como Guiana, Venezuela, Belize e Estados Unidos, garante o conjunto de exten-
soes espaciais ja identificadas. Mas, seguindo Alejo Carpentier, também se pode
pensar em um Mediterraneo Caribenho, em que o mar é basicamente cercado
por espagos de terra que compdem o Caribe. Wilson Harris também descreveu
uma “ponte do mito pré-colombiano que atravessa as Américas e com a qual
Pym atinge uma sincronicidade misteriosa, embora inconsciente, no ventre do
espago cultural™. A sensagdo ou desejo, talvez daquela ponte maritima mitica,
mas real, arqueando-se no Caribe e movendo-se para as Américas, é algo, a meu
ver, que ainda vale a pena ver ou sentir.

12 F uma fruta da mesma familia do guarana, origindria da Africa Ocidental.
13 HARRIS, Wilson. The womb of space: The Cross-Cultural Imagination. Westport, Conn., Greenwood Press, 1983.
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A arquipelagizacdo fornece um ponto de entrada, uma vez que carrega as
marcas de sua historia, mas também as possibilidades de transformagio con-
sistente, resisténcia e recriacdo. Ha varios arquipélagos no Caribe, cada um com
padrdes relacionais de repeticao e diferenca. As histdrias desses arquipélagos
também sdo locais de tempero para africanos escravizados, pontos de partida
da conquista colonial das Américas e da criagdo de departamentos de poténcias
coloniais no além-mar. Uma espécie de laboratdrio desenvolvido por poténcias
coloniais nas ilhas usadas para criar plantas e pessoas hibridas. Assim, uma
celebragdo contemporinea de uma “Tlha das Especiarias”, com todas as suas
evocacdes sensuais, se acomoda em uma realidade historica de que a ilha foi
utilizada para desenvolver varios tipos de especiarias, evocando, entdo, a ex-
perimentagdo botanica colonial. A evidéncia esta presente em qualquer cami-
nhada pelos jardins botanicos de qualquer lugar. Paisagens em arquipélagos do
oceano Indico com padrées similares de plantacdes de cana-de-agticar, produ-
tos tropicais diversos e “festival de cultura crioula” confirmam isso, pois tam-
bém fornecem paralelos interessantes. Archipelagoes of Sound: Transnational
Caribbeanities, Women, and Music (2012) é uma contribuicio bem conceituada
por Ifeona Fulani que em sua introdug¢do usa Benitez-Rojo para o enquadra-
mento de um ponto de langamento para um “meta-arquipélago que flui para
o exterior sonoramente expandindo os limites, num movimento dindmico™.

Ainda assim, os caribenhos abragam e indigenizam suas paisagens, como Syl-
via Wynter o descreve: cultivando seus “alimentos tradicionais'’, ervas, vegetais
e plantas; povoando a paisagem também com seus duppies, jumbiesi6 e outros
espiritos; carnavalizando todos os locais de forma consistente, as vezes, crian-
do precariamente habitagdes em terreno montanhoso ou em ambientes urbanos
densamente povoados que mais tarde se tornam locais desejados com vista para
paisagens marinhas; de vez em quando vivendo em falhas geoldgicas; e, em peri-
odos de dificuldade, as vezes, criando novas identidades. Ainda assim, as experi-
mentagdes farmacéuticas, como no contexto porto-riquenho ou o uso flagrante
de locais caribenhos como bases militares, como em, digamos, Guantanamo ou
Vieques, sdo coloniza¢des mais recentes da globalizagdo econdmica contempo-
ranea que trazem a tona as contradi¢des em curso para as pessoas que tentam
navegar onde estdo, nas prioridades mundiais, que muitas vezes ndo os incluem.

14 BENITEZ-ROJO, Antonio. The repeating island.: The Caribbean and postmodern perspective. Reprinted,
Durham, Duke University Press, 1997.

15 Ground provisions: tubérculos e vegetais mencionados anteriormente.

16  Duppies e Jumbies se referem a uma variedade de crengas e credos sobre espiritos no Caribe; suas nomen-
claturas variam de ilha para ilha.
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Embora os carnavais sejam locais para “ocupar o espago’, os corpos das mu-
lheres caribenhas sdo sexualizados tanto em casa quanto em contextos da dids-
pora. No tltimo contexto, o movimento para fora das localizagdes culturais e
geograficas originais com suas histdrias resulta em um deslocamento para gran-
des cidades urbanas ao redor do mundo, nas quais agora estamos sob uma varie-
dade de olhares desinformados. Corpos se contorcendo em ruas pavimentadas
ou traseiros rebolando em frente aos drgdos genitais dos policiais mimetizam
um tipo de distor¢do historica que convida a uma série de leituras. Homens com
cameras posicionadas entre as pernas e nas virilhas das dangarinas do carnaval
ou que fotografam apenas as nadegas criam videos pornograficos de carnavais,
muitas vezes, sem qualquer remuneragio para os individuos assim utilizados.

M. Nourbese Philip capturou a dindmica do espaco externo e interno em seu
ensaio Dis Place: The Space Between, em que o espago corporal imita as relagdes
coloniais de dominante-subordinado, enquanto as donas desses corpos tentam
reivindicar certo poder pessoal. Para Nourbese, o que é definido como espago
vazio, na verdade, esconde uma compreensdo de como o “espaco interno’, em
termos de corpos de mulheres negras, produz o “espago externo” no nivel eco-
nodmico e demografico. O espago entre as pernas das mulheres negras facilmen-
te se transforma em lugar, ela afirma.

Ainda assim, no contexto geografico mais amplo das Américas, Wilson Har-
ris, em sua introducéo a The Womb of Space, descreveu um movimento dese-
jado de um “self intuitivo [...] infinito de padrdes flexiveis, arcos ou pontes de
comunidade” Embora tenha limitado seu estudo a obras selecionadas, Harris
estava realmente buscando uma “exploragio transcultural raramente realizada
por leitores ou criticos” Sua definigdo de um utero do espago é, na verdade, um

“Gtero do espago cultural’, que ainda exige uma mediagdo continua entre todos
os sistemas estruturados. Frases maravilhosas como “ambiguidades de liberda-
de’, “distorgdes significativas’, uma “assimetria dentro do infinito e do génio da
arte” capturam algumas de suas intengdes. Mas ele também estava, me parece,
reivindicando “um ventre de espago evolutivo” e uma variedade de “horizontes
concéntricos” que agora se tornaram mais visiveis.

O desejo de Zora Neale Hurston de perseguir horizontes similares foi ainda
mais esclarecido durante uma visita ao Cabo Canaveral, Flérida, ponto de lan-
camento da NASA, a Administracdo Nacional de Aerondutica e Espago dos Es-
tados Unidos. Eu percebi uma legenda que, de muitas maneiras, resumia a visao
de mundo de Hurston e a torna, como ela queria, uma genuina “Bem-vinda ao
nosso estado da Florida”: “Em nossa época, aprendemos que o horizonte huma-
no ¢ infinito” Ironicamente, foi nessa busca pelo horizonte que Zora comegou
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sua jornada e onde Jump at the Sun” ainda ressoa. Ao longo do caminho, ela viu
e fez coisas lindas, incluindo viagens pelos Estados Unidos, Caribe e América
Central, e assim encontrou uma maneira de abracar os espacos caribenhos de
formas que valem a pena ser imitadas. Ainda vale sublinhar que ela escreveu
Their Eyes Were Watching God (1938), no Haiti.

Outro uso interessante do espago como conceito é a nogao de “espagos-
-problema’, conforme avangado por David Scott (Conscripts of Modernity) para
dar conta dos espagos tedricos embora temporais, nos quais as condigdes reais
de desdobramento produzem significados alternativos. Aqui temos uma com-
preensao diferente de espago, mais como uma conjuntura tedrica que vai além
de significados histdricos achatados ou talvez unicéntricos para oferecer novas
analises, nas quais resultados antecipados dao lugar a novas formagoes. Uma
visao geral de uma variedade de abordagens da cultura caribenha, usando me-
taforas de espago e lugar, florestas e metaforas florais, as vezes, ¢ fornecida por
Marsha Pearce em <caribbeanculturalstudies.com>. Aqui, Pearce busca um
significado que alcance a singularidade de um modelo de estudos culturais ca-
ribenhos, citando a insisténcia de Norman Girvan de que o termo Caribenho é
também uma imposicéo ou ordenamento sobre uma paisagem terrestre e mari-
tima diversa e complicada.

Para McKittrick e Woods, o incognoscivel sempre deve ser decomposto em
discursos de espago e lugar, particularmente quando a raga cria geografias de-
siguais. O que muitas vezes ¢ lido como espago vazio esconde uma gama de
realidades ainda a ser descoberta ou compreendida. H4 um maravilhoso ensaio
de Thomas E Carter chamado “Absence Makes the State Grow Stronger”, no qual
ele descreve o uso ou evitacio de certos espacos atribuidos ao poder estatal que,
mesmo quando ndo habitado, significam muito ou se tornam, em suas pala-
vras, “material e espacialmente manifesto”. Ele estava descrevendo a Praca da
Revolugéo, em Cuba, com a inten¢do de olhar para o uso de espagos publicos
e privados e mais espagos revolucionarios. Seu desejo expresso foi apropriar-
-se da logica do “pequeno espago” e encontrar formas de estendé-lo além de
seu significado, além de sua compreensao local, para, assim, examinar outros
pequenos espagos que tém esse tipo de alcance global, mas também examinar
o0 que ele chama a “dialética corpo-espago”. Fiquei muito animada em ver “Ca-
ribbean Spaces, Transatlantic Spirit: Violence and Spiritual Reimaginings in the
Caribbean” (Prater) como o titulo de um ensaio, mas descobri que era a tenta-
tiva de um painel de discussdo para capturar as maneiras pelas quais o espirito

17 “Jump at the sun. You might not land on the sun, but at least you’ll get off the ground” [N.T.].
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desafia as limitagdes espaciais, mas incluiu um ensaio sobre Michelle Cliff com
uma nota sobre qual tinha sido a inten¢do maior.

Caribbean Spaces: Escapes from the Twilight Zones [de minha autoria] pre-
tende identificar uma série de passagens e locais entre as Américas que facilitam
o movimento a medida que identificam um conjunto de traumas especificos.
Nao esta muito interessado nas teses dos “arquipélagos da pobreza ou da dor”
ou nos enfoques sobre o crime e a seguranga e o trafico de drogas - o lado de-
sagradavel do uso do espaco caribenho. Em vez disso, tenta ir além do amplo
uso da Middle Passage18, entre a Africa e o Novo Mundo, para falar sobre a
forma como entendemos os espagos culturais. Para fazer isso, ele se move entre
exploracdes da cultura caribenha em uma variedade de locais (espagos) para
um espago geografico caribenho imaginado mais amplo, expandindo seus sig-
nificados a cada passo. Ele também tenta um movimento entre o autobiografico
e o conceitual, o experiencial e o tedrico, a fim de romper a logica do discurso
académico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Recentes descobertas cientificas sobre o espaco como sendo infinito e sem-
pre em expansao promove uma estrutura conceitual mais ampla para pensar
sobre o espaco caribenho também como sempre em expansao. Na teoria criti-
ca, isso é correspondido pela teorizacio do espaco “sempre tornando-se” (Mas-
sey), que avanca em direcdo a abertura e, portanto, fornece a possibilidade de
entendimentos do espago como relacional, concéntrico ou sobreposto, o que
também nos afasta da narrativa da conquista-do-espaco que estd no cerne dos
projetos coloniais. Felizmente, os humanos nunca podem conquistar o espago.
Os recursos para estudos em geografias pds-modernas tém sido importantes
para reafirmar a relevancia do espago sobre a ldgica temporal global, que fun-
damenta a gama de tradi¢des filosoficas, incluindo o marxismo. Em cada caso, o
espaco ndo é apenas a localiza¢do em si, mas assim como a vida social, politica
e cultural, informa e remodela a geografia. Para Soja, mesmo os varios “pos”
carregam uma temporalidade particular que obscurece o espacial. Em “Toward
a Spatialized Ontology” (Postmodern Geographies, Soja, 1989), ele delineia uma
série de argumentos para uma dialética espago-temporal que o leva, no final,
a encontrar outros espagos, fornecendo as aberturas discursivas para pensar
sobre os espagos caribenhos. Cianci, Patey e Sullam citam a nogao de espago,
definida por Lefebvre, como produzida por uma gama de forgas sociais e cultu-
rais, a politica do espaco que também explica os processos de descolonizacio e

18 Termo em inglés usado para designar o trafico transatlantico de escravos.
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globalizagao. Assim, podemos ler o espago como politizado, generificado®, ra-
cializado e, portanto, também estratificado em classes.

Como o Caribe é evidentemente um dos locais geopoliticos afetados por esses
desenvolvimentos histéricos mais amplos, ler o espaco caribenho contempora-
neamente implica compreendé-lo para além dos seus contornos geograficamente
estabelecidos com base em uma série de teorias, politicas, experiéncias, movi-
mentos e eventos dos quais somos beneficidrios. Appadurai avalia, como con-
clusao de seu ensaio “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy’,
que o que caracteriza o contemporaneo sdo tanto as disjun¢des radicais quanto
os movimentos de semelhanga, tudo dentro de um imaginario maior em que os

“fluxos globais e as paisagens incertas” operam irregularmente, as vezes sobre-
postos, influenciados por uma série de fatores e atores.

Este texto foi escrito para que meus amigos que nunca chegaram a univer-
sidade ou a pds-graduagdo ou aqueles que sdo profissionais e raramente leem
textos académicos, embora sejam leitores competentes, possam 1é-lo com faci-
lidade. Frequentemente, em diferentes trabalhos apresentados (isto é, trabalhos
apresentados principalmente para leitores académicos), eles se tornam bisbi-
lhoteiros dessas discussdes ou proprietarios de livros com orgulho que mostram
a0s amigos, mas nunca leem além das primeiras paginas. Portanto, desenvolvi
uma estratégia narrativa deliberada para apresenta-lo como se estivesse trans-
mitindo a eles o que as pessoas falam nas comunidades académicas, a0 mesmo
tempo que falo para o mesmo publico académico. Ha também uma navegacdo
deliberada entre as analises autobiograficas e as baseadas em pesquisas e dis-

cussdes usando pausas reflexivas intencionais.

Espaco Intelectual Caribenho

O material intelectual que nos permite estudar o Caribe em seus proprios
termos e com os nossos melhores pensadores cresceu em ondas desde o ini-
cio dos anos 1950 e das iniciativas de descoloniza¢do nos anos 1960. Embo-
ra tenha havido algum trabalho antes disso, esse periodo de descolonizagdo
¢ um bom marcador de um novo corpo de investigacao académica. Alguns
exemplos incluem as contribui¢oes de Frantz Fanon, um martinicano que foi
para a Franca e se tornou psiquiatra, mas no processo encontrou a varieda-
de francesa de racismo. Ele escreveu Peau Noire, Masques blancs2oe talvez o

19 No original “gendered” [N.T.].
20 Editions du Seuil, 1952 (em inglés, Black Skin, White Masks; em portugués, Pele negra, Mdscaras brancas).
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mais conhecido, Les damnés de la terre21, que inicialmente tinha o interes-
sante subtitulo A Negro Psychoanalyst’s Study of the Problems of Racism and
Colonialism in the World Today.

George Lamming, de Barbados, que passou alguns anos (1945-50) em Trini-
dad, foi para a Inglaterra como escritor e la tornou-se amigo de Claudia Jones,
um tema central de minha pesquisa, e escreveu romances e um livro de ensaios
chamados The Pleasures of Exile (1960). De angulos diferentes, ele e um grupo
de escritores, talvez o mais conhecido seja V. S. Naipaul, explicaram as reali-
dades Caribenhas em espagos e contextos coloniais geograficos mais amplos.
Nos anos 80, outro Martinicano, o estudioso Edouard Glissant, escreveu Le dis-
cours antillais (1981) e Caribbean Discourse (1989), cujas defini¢des oferecidas
sdo apreciadas por estudantes e estudiosos contemporéneos. Ele articulava uma
poética para o Caribe, definida mais extensivamente em sua Poetics of Relation
(1997), partindo das especificidades do Caribe francéfono para chegar a dis-
cussoes gerais sobre todo o Caribe ou o que é a Caribenidade22, em conversa
com a teoria arquitetonica e cultural chamada pos-modernismo. De maneira
semelhante, outro escritor, desta vez de Cuba, Antonio Benitez-Rojo, escreveu
The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992), que
conceitualizou o Caribe como uma série de repeticoes com diferenga. Mas antes
deles, o trabalho de Kamau Brathwaite, historiador e poeta de Barbados, que
viveu em Londres, trabalhou em Gana e estudou as culturas crioulas do Caribe,
desenvolveu grande parte da base para as discussdes das culturas crioulas e da
crioulizagdo. Brathwaite desenvolveu mais recentemente uma teoria chamada

“tidalectics23”, que define como existimos com os ritmos do oceano e contribuiu
com a ideia de que “a unidade é submarina”

Os escritos historicos, politicos e econdmicos de Eric Williams e C. L. R.
James, ambos de Trinidad, no Caribe Angléfono, ja definiram o contexto para
compreender o Caribe em relagdo ao desenvolvimento de empresas capitalistas
europeias. Mas antes deles, uma variedade de atores politicos, como Hubert
Harrison de St. Croix e Marcus, da Jamaica, fez grandes contribui¢des ao pan-
-africanismo, que ressoou posteriormente na musica do reggae por meio dos
lendérios Bob Marley e Peter Tosh, nos anos 1960 e no presente. Destaca-se
também o trabalho em desenvolvimento econdmico de Arthur Lewis, de Santa
Lucia, que lhe garantiu uma vaga na histéria e um Prémio Nobel.

21 Editions Maspero (1961;1968) (em inglés, The Wretched of the Earth; em portugués, Os condenados da terra).

22 Caribbeaness ndo tem uma tradugdo exata, o sufixo — ness — indica a transformagao do adjetivo de per-
tencimento caribenho em substantivo, assim como ocorre com Englishness [N.T.].

23 Conceito para uma dialética das marés.
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Uma variedade de perspectivas de pensamento surgiu por meio da criativi-
dade. Derek Walcott, também de Santa Lucia e outro Prémio Nobel, continua
a demonstrar que o “mar ¢ histéria’, movendo-se entre Santa Lucia e Trinidad,
durante um momento mais mével da sua vida, na década de 1950, reconhecen-
do aolongo do caminho a légica de um creptsculo vocal. Talvez todo o corpo da
obra da Jamaica Kincaid, de origem Antiguana, possa ser identificado por suas
lutas com a autobiografia e com a identidade caribenha, ou o leitor pode gostar
dos livros da americana barbadiana Paule Marshall ou da obra voltada para
jovens adultos de Rosa Guy de Trinidad, ou achar Michelle Cliff, critica para
defini¢coes de espago. Mais recentemente, Edwidge Danticat, como escritora
haitiana-americana, em quase toda a sua obra, foi responsavel pelo movimento
entre o Haiti e a América do Norte, embora The Farming of Bones (1999) esteja
situado na dificil historia entre a Republica Dominicana e o Haiti na mesma
ilha. Uma historia fascinante intitulada Ghosts identifica as condicoes adver-
sas de Bel Air*, no Haiti, nas quais pessoas trabalhadoras as vezes sdo apa-
nhadas nas maquinagdes do crime executadas por gangsters que ela chama de

“fantasmas’, pessoas que nao estdo mais operando com as normas esperadas de
humanidade. Como resultado, a América do Norte torna-se uma possibilidade
urgente, pois, como um irmao disse, com convic¢ao, do Canadd, “A nossa casa
nao é sempre um lugar dificil de deixar para tras”.

De Porto Rico e da Reptblica Dominicana, varios escritores, tais como
Mayra Santos-Febres e Angie Cruz, fornecem a expansao de nossa compreensao
do Caribe de lingua espanhola sobre algumas dessas questdes. Santos-Febres,
autora de Sirena Selena: Vestida de Pena (2009) também captura a transgres-
sora, embora dolorosa, vida de uma travesti porto-riquenha, “vestida de pena’,
que o subtitulo capta.

Viérios textos criticos deram continuidade, mais recentemente, a um pro-
cesso de redacdo tedrica sobre o Caribe. Desses, incluem o trabalho de Michael
Dash, The Other America: Caribbean Literature in a New World Context (1998)
e o de Silvio Torres-Saliant em Caribbean Poetics: Towards an Aesthetic of West
Indian Literature (1997). Embora tenha havido um crescente corpo de trabalhos
em estudos de migra¢ao, nenhum trabalho, no que diz respeito a esse autor,
abordou, de forma desenvolvida, o caribense/americano e, simultaneamente,
levou o movimento ao Sul, para o Brasil, assim como este faz.

Ao comegar a pensar sobre esse assunto, encontrei um texto orientador
no livro de David Harvey, Spaces of Hope (2000), que percorre questdes de

24 Bairro com alto indice de violéncia na capital, Porto Principe.
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espacialidade, mas as expressa de uma forma experiencial, embora analitica.
A pesquisa sobre espago e lugar fornece toda uma drea de investigagdo acadé-
mica nos campos da geografia e do planejamento urbano que oferecem defi-
nigdes uteis da geopolitica do espago e do lugar. Edward Soja em Postmodern
Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (1989) oferece
perspectivas sobre o que ele chama de “a fabricagao da geografia’, privilegiando
a geografia sobre a historia e sugerindo que existem textos geograficos ocultos,
particularmente como “relagdes de poder e disciplina estdo inscritos na espa-
cialidade aparentemente inocente da vida social; como as geografias humanas
se tornam cheias de politica e ideologia”. Dessa forma, a didspora torna-se outra
maneira de pensar em geografias alternativas, como McKittrick e Woods mos-
tram em sua discussdo sobre as populagdes negras, em Nova Orleans, apos o
furacdo Katrina, particularmente na se¢do de sua introdugio intitulada “Sub-
marine Roots: Towards a Reconstruction of the Global Community.

Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality (1999) e Conscripts of Mo-
dernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (2004), de David Scott, fornecem
um conjunto interessante de ideias que os académicos consideram tteis. De igual
importéncia é sua criagdo do espaco intelectual Caribenho na revista chamada
Small Axe, com ecos de Bob Marley, “if you are the big three, we are the small axe’.
Thomas Glave, um jamericano que ousadamente reivindicou um espago caribe-
nho que desafia a opressao de todos os tipos, resiste, portanto, a homofobia como
um preconceito normalizado do Caribe. Sua colecio editada Our Caribbean: A
Gathering of Lesbian and Gay Writing from the Antilles (2008), definitivamente
sobre a suposi¢do do espaco, inclui uma série de ensaios e contos caribenhos que
desafiam os limites prescritos da imaginagao do possivel. O que Glave deseja é que
avancemos em dire¢do a um sentido mais amplo de ndés mesmos e a uma ima-
ginagdo mais avancada e nobre que tem sido nossa histéria em outras areas, de
Bob Marley a Marcus Garvey, na cena jamaicana. Apreendendo o erdtico entre as
mulheres, especificamente como evoca a biomitografia anterior de Audre Lorde,
Zami: A New Spelling of My Name (1982), Omiseeke Natasha Tinsley, em Thiefing
Sugar (2010), interroga uma série de sexualidades no Caribe, com frequéncia, nao
levadas em conta ou existindo apenas fora da visao da maioria dos estudiosos,
mas nitidamente em evidéncia na prépria literatura.

Historiadores e cientistas politicos do Caribe forneceram um trabalho de
base maravilhoso sobre o Caribe, util para qualquer contextualiza¢do de de-
senvolvimentos anteriores e atuais. De Eric Williams, como ja apontamos, te-
mos sua magnum opus, Capitalism and Slavery, mas também From Columbus
to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969 (1970/1989). Franklin Knight,
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em The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Nationalism (2012), e o traba-
lho anterior editado com Colin Palmer, The Modern Caribbean (1989), continua
atualizando os entendimentos histéricos do Caribe, assim como Hilary Beckles
que, com Verene Shepherd, escreveu Caribbean Freedom: Economy and Society
from Emancipation to the Present (1996) e Freedoms Won: Caribbean Emancipa-
tions, Ethnicities, and Nationhood (2007).

Uma abordagem sdcio-histdrica interessante é fornecida por Mimi Sheller
em Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies (2003), que descreve
em sua introdugio “a exclusio do Caribe do espago-tempo imaginado da mo-
dernidade ocidental” na “cultura popular e na midia, mas também no discur-
so académico”. Ainda assim, essa exclusio conceitual acompanha um consumo
simultineo do “ambiente natural, mercadorias, corpos humanos e culturas do
Caribe”. Encontramos paralelos interessantes entre a forma como o Caribe é
imaginado em termos de espaco insular e Routes and Roots: Navigating Carib-
bean and Pacific Island Literatures (2010), de Elizabeth DeLoughrey. As suposi-
¢oes reconheciveis mais populares da “ponte que arqueia” entre as Américas, de
Wilson Harris, talvez venham de artistas de hip-hop, criando um género que re-
une de forma consistente a cultura urbana criada pela migragao e a interagao de
Caribenhos, Afro-Americanos e culturas contemporineas Latino-Americanas.
E novas formas continuam surgindo o tempo todo.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones combina ensaio autobiografico
com ensaio académico e mostra as Américas em um contexto mais amplo ao mes-
mo tempo em que um novo espago caribenho é imaginado. Isso também indica que
tanto o Norte possui um significado icénico quanto um destino de fuga e que, da
mesma forma, o extremo Sul, o Caribe e a América Latina executam esses mesmos
movimentos em ambas as dire¢des. Zonas de crepuisculo [Twilight Zones], da ma-
neira como estou usando aqui, referem-se aos espacos de transformagio de uma
condicdo para outra, de um local para outro, uma realidade para outra, e ao espago
emocional, fisico e conceitual, por vezes, recentemente criado, que depois torna-
-se outro local identificado. As zonas de crepusculo podem, portanto, ser espagos
assustadores de perda, mas também de ganho. Um eco e uso anterior do crepusculo
é, certamente, “What the Twilight Says: An Overture’, de Derek Walcott (1971). Na
minha releitura, sua invocagdo do creptsculo tinha mais a ver com o anoitecer®
iminente e os movimentos para a escuriddo sensual. Além disso, nesse Derek muito
mais jovem, todas as complicagdes do hibridismo racial e cultural que o ocupavam

25 A autora usa “impending dusk” em vez de “twilight’, neste trecho (N. do supervisor)
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permeiam essa sensagdo de crepusculo®’. Uma revisao mais recente de sua leitura é
sua apresentagdo do Nobel de 1992, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”. Aqui,
Walcott transfere sua visdo para Felicity, uma vila em Trinidad, na orla da planicie
de Caroni. Nesse ensaio, ele pinta um quadro da dramatizacio de Ramleela do épi-
co hindu Ramayana, em uma paisagem sobre a qual se sobrepds a cultura indiana
dos festivais. “Felicity”, com todas as suas ressonincias e com toda a sua histéria na
colonialidade anglo-saxdnica, mas nao sem o engajamento com sua memoria da
diaspora africana e indiana, atores e mitologias, fornece uma paisagem povoada por
uma série de atores, dramatizando uma variedade de fragmentos de varios épicos.
Mas, acima de tudo, capta a re-criagdo e a alegria neste processo que marca o Caribe.

Assim, para ele, “a surpresa visual é natural no Caribe; vem com a paisagem,
e diante de sua beleza, o suspiro da Histdria se dissolve”. Como Zora Neale Hurs-
ton, para quem Eatonville, Flérida, foi uma fuga tio grande quanto as Bahamas,
ele acredita: “Damos muita importancia aquele longo gemido que sublinha o
passado”. Assim, Felicity, um nome que invoca a felicidade, torna-se sua meta-
fora de uma nova criagdo caribenha. Para ele, “E esse amor que reagrupa nossos
fragmentos africanos e asiaticos. [...] Este recolhimento de pegas avariadas sdo
o cuidado e a dor das Antilhas e, se as pecas sdo dispares, mal-ajustadas, con-
tém mais dor do que a escultura original, aqueles icones e vasos sagrados tidos
como certos em seus lugares ancestrais. A arte das Antilhas é a restauragdo de
nossas histdrias estilhacadas, nossos fragmentos de vocabulario, nosso arquipé-
lago se tornando sindnimo de pegas quebradas do continente original”

Em casa, no Caribe, quando jovem, Derek Walcott foi capaz de navegar Trini-
dad com facilidade, como sua prépria Santa Lucia. Ao longo do caminho, ele foi
capaz de capturar aquele reconhecimento épico do “mar como histéria” no signi-
ficado do Caribe, mas também suas novas histérias em curso, como Wilson Har-
ris também se referiria ao “tero do mar e do espago” e Kamau Brathwaite a ideia
de que “a unidade é submarina” Walcott oferece uma linha poderosa que quase
se torna uma autodescrigao: “O génio do Caribe esta condenado a se contradizer”

No presente, porém, ele capta outra contradi¢do viva de pessoas e espagos que
permanecem presos entre 0 mundo construido dos “folhetos turisticos’, no qual “o
Caribe é uma piscina azul na qual a reptiblica balanga o pé estendido da Flérida como
ilhas de borracha infladas e as bebidas com guarda-chuvas flutuam em sua diregao
em uma jangada. E assim que as ilhas, por vergonha da necessidade, se vendem”

Assim, o crepiisculo também captura o espaco da dificuldade, da pobreza, em
que alguns estdo presos, pois também se refere a aspectos das paisagens urbanas

26 Agora, a autora usa “twilight’, mas como “sense of twilight” (N. do supervisor).
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contemporaneas como Londres, vivendo entre o “presente instavel e o passado
fragil”, como expresso no filme Twilight City (1989). De acordo com o revisor
Kodwo Eshun (2004), este ensaio filmico apresenta uma poética da globaliza-
¢ao, pois “busca evocar a paisagem psicogeografica da vida por meio da dester-
ritorializagdo e reterritorializaio da cultura” Uma narrativizagio aliada de uma
paisagem urbana em deterioragdo, desta vez no préprio Caribe, é apresentada
por Edwidge Danticat, em sua historia Ghosts. Pascal, o protagonista da historia,
preso nas garras do lider de gangue de um brago s6, quando a histéria termina,
depois de ser erroneamente preso e libertado sob os auspicios de seu fantasma
agora residente, imagina um programa de radio de membros perdidos: “Ele abri-
ria com uma discussdo sobre quantas pessoas em Bel Air perderam membros.
Entdo ele iria de membros para almas, para o numero de pessoas que perderam
a familia - irmaos, pais, filhos — e amigos. Esses eram os verdadeiros fantasmas,
ele diria, os membros fantasmas, mentes fantasmas, amores fantasmas que nos
assombram, porque foram usados, depois abandonados, porque estavam desola-
dos, porque eram violentos, porque eram impiedosos, porque estavam sem esco-
lhas, porque ndo queriam ser expulsos, porque eram pobres”.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones oferece mais continuidades
deliberadas com as Américas e, entdo, brinca com os imaginarios e histérias da

“Estrada de ferro Subterranea”. Mas, da mesma forma, junta os fragmentos como
um mosaico ou colcha. Aqui, as rotas de fuga referem-se a um conjunto de pas-
sagens que buscam a liberagdo em diferentes diregdes. Da forma como o utilizo,
o termo rotas de fuga [escape routes) refere-se a movimentos de liberdade, nao
apenas em direcio ao Norte, mas também do Norte ao Sul, portanto, também do
Caribe aos Estados Unidos, mas também seu reverso, dos Estados Unidos para
o Caribe. Se seguirmos a logica de Harris, entdo, as Américas, por causa das his-
torias do “Novo Mundo” de genocidio, escravizagao e colonialismo, foram locais
de fuga em uma variedade de diregdes. Assim, ndo ¢ por acaso que os destinos
turisticos seguem essas mesmas rotas norte-sul, procurando também escapar,
afastando-se das constricdes do Norte, ou que os descendentes dos povos indi-
genas assumam as Américas como um espago ‘em constante evolugao” no qual
as fronteiras feitas pelo homem devem ser transgredidas. Os espagos caribenhos
sa30 menos espacos idealizados do que espacos de possibilidades.

Quando descobri recentemente em um factoide casual de televisdo que o
olimpico jamaicano Usain Bolt cobre pelo menos dez pés a cada passada, da-
das as configura¢des de corpo, espago, movimento e velocidade que ele possui,
percebi uma vez mais que todos os esforcos humanos de exceléncia tém sido
para conquistar espago: do basquete, do atletismo, no nivel de seu mais alto
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desempenho, até o pensamento intelectual, o lugar do mito e os desafios da geo-
grafia e da histéria recebidas. E significativo que Wilson Harris tenha intitulado

a sua obra, de 1983, de The Womb of Space, ja que ele também estava nitidamen-
te trabalhando para nos levar a uma compreensao do Espago Caribenho como

tendo um significado muito mais amplo, possibilidades miticas e localiza¢des

geograficas reais onde a imaginagdo transcultural [cross-cultural] pode flores-
cer, espaco emocional no qual nos damos espago para sermos brilhantes.
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