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É CULPA DE QUEM? GUERRA, HUMILHAÇÃO 
E VERDADE NAS RELAÇÕES ENTRE 
PENTECOSTALISMO E BOLSONARISMO

Mariana Côrtes1

Resumo: O presente artigo se baseia na premissa de que o processo de neolibe-
ralização da sociedade brasileira não acontece apenas de cima para baixo, mas 
conjuga-se, de forma híbrida, com regimes governamentais que nasceram nas 
periferias: mundo do crime, o pentecostalismo e as milícias. Em sua fase auto-
ritária, a partir da ascensão da extrema direita e da implementação do governo 
Bolsonaro, parte desses dispositivos governamentais passam a ocupar o centro 
do Estado. Ao focar no pentecostalismo, o texto propõe uma genealogia sobre a 
virada autoritária brasileira, buscando as afinidades entre o pentecostalismo e 
bolsonarismo, com base na análise do diagrama da guerra, na recusa da humi-
lhação, na ética de retribuição e na emergência de um novo regime de verdade.
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WHOSE FAULT IS IT? WAR, HUMILIATION AND TRUTH IN THE RELA-
TIONS BETWEEN PENTECOSTALISM AND BOLSONARISM

Abstract: The present paper is based on the premise that the process of neoliberali-
zation of Brazilian society does not only occur from the top down, but conjugates 
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in hybrid form with governmental regimes that were born in the peripheries: the 
criminal world, Pentecostalism, and the militias. In its authoritarian phase from 
the rise of the extreme right and the implementation of the Bolsonaro government, 
part of these governmental devices come to occupy the center of the state. By focu-
sing on Pentecostalism, the text proposes a genealogy of the Brazilian authorita-
rian turn, seeking affinities between Pentecostalism and “bolsonarism”, based on 
the analysis of the war diagram, the refusal of humiliation, the ethics of retribu-
tion and the emergence of a new regime of truth.

Keywords: Hybrid neoliberalism; crime; Pentecostalism; war; humiliation; retri-
bution; truth.

¿DE QUIÉN ES LA CULPA? GUERRA, HUMILLACIÓN Y VERDAD EN 
LAS RELACIONES ENTRE PENTECOSTALISMO Y BOLSONARISMO

Resumen: El presente artículo parte de la premisa de que el proceso de neolibe-
ralización de la sociedad brasileña no ocurre sólo de arriba hacia abajo, sino que 
se conjuga en forma híbrida con regímenes gubernamentales que nacieron en 
las periferias: el mundo criminal, el pentecostalismo y las milicias. En su fase 
autoritaria a partir del ascenso de la extrema derecha y la implementación del 
gobierno de Bolsonaro, parte de estos dispositivos gubernamentales pasan a 
ocupar el centro del Estado. Al centrarse en el pentecostalismo, el texto propone 
una genealogía sobre el giro autoritario brasileño, buscando afinidades entre el 
pentecostalismo y “bolsonarismo”, a partir del análisis del diagrama de guerra, 
el rechazo a la humillación, la ética de la retribución y la emergencia de un nue-
vo régimen de verdad.

Palabras-clave: Neoliberalismo híbrido; crimen; pentecostalismo; guerra; hu-
millación; retribución; verdad.

1. Um corpo dependurado
O aplicativo de conversas WhatsApp me notificou que uma nova mensagem 

havia chegado em um dos meus grupos de família. A mensagem mostrava a 
foto de um corpo negro morto dependurado com a cabeça presa a um vitrô de 
uma escola pública. Abaixo da imagem, lia-se a legenda: “Após ladrão morrer 
entalado na janela, Maria do Rosário cria decreto obrigando a instalação de 
janelas maiores para evitar a morte de ‘vítimas da sociedade’. Maria do Rosário 
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– Ministra dos Direitos dos Bandidos”2. Segundos depois, reações pipocavam na 
minha tela: emojis chorando de ir; hahahahahhahaha; “essa foi boa”; “vou ter 
que repassar”; figurinhas e GIFs com pessoas gargalhando. Em um grupo com 
mais de cem pessoas, é provável que a mesma imagem tenha sido reencaminha-
da para outros grupos de pertencimento: o pessoal do círculo de oração; a mo-
çada do Ensino Médio; os companheiros de pelada; a galera da moto; a turma 
da academia; as amigas das correntes de dieta; os colegas de trabalho; os irmãos 
da igreja. Alguns, contudo, fizeram silêncio. 

O ano era o de 2016, ano em que a presidente Dilma Housseff havia sofrido 
um golpe político-parlamentar e o ciclo petista, após mais de treze anos, esgo-
tava-se. O uso de smartphones tinha se popularizado e o WhatsApp havia se tor-
nado um aplicativo de conversas comum no Brasil. Quando recebi a mensagem, 
estava em um quarto de hotel na Avenida Paulista. Mais tarde, eu pegaria o trem 
para Perus, distrito situado na zona noroeste do município de São Paulo, para 
conversar com um pastor, que eu havia entrevistado em 2003, quando iniciava 
meu trabalho de campo com “ex-bandidos” que haviam se tornado pregadores 
evangélicos (Côrtes, 2007). É provável que parte das pessoas no Brasil tenham 
uma história para contar sobre quando perceberam, como um golpe seco na 
barriga ou uma sensação de envenenamento no cotidiano, que alguma coisa na 
percepção dos sentidos da questão social no Brasil tenha se deslocado, e uma 
outra atmosfera pairava no ar. A nova direita ou extrema direita havia ganhado 
o espaço público das cidades brasileiras desde as “Jornadas de Junho” de 2013. 

Em 2015, havíamos assistido às reivindicações de rua que demandavam a 
saída da presidente Dilma Housseff. Movimentos sociais do espectro ideológico 
da direita (que variavam da crítica ao Estado como agente expropriador da 
liberdade individual a conclamação à intervenção militar e ao solapamento das 
instituições democráticas de direito) se articulavam. Seu engajamento digital 
em redes sociais se multiplicava, e tornava-se objeto de pesquisas nas áreas de 
ciências sociais, que inovaram do ponto de vista metodológico ao empregar sof-
twares de análise que mapeavam os clusters informacionais (Ortellado; Solano 
e Moretto, 2016).

Embora presságios do que estava por vir estavam claros desde 2013, foi em 
2016, naquele quarto de hotel, que um nó embrulhou o meu estômago e eu tive 
uma sensação de que alguma esquina havia sido dobrada na nossa vacilante 
trajetória de redemocratização, e se tornou possível que a imagem de um corpo 

2 Maria do Rosário Nunes foi secretária de Direitos Humanos durante o governo de Dilma Housseff, de 
2011 a 2014. Ela ocupa o cargo de deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores desde 2003. 
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negro dependurado circulasse impunemente em grupos de família sob o es-
crutínio de senhoras respeitáveis e “homens de bem”, que riam, sem vergonha, 
daquele corpo. Não só riam, como se davam ao trabalho de reagir com emojis, 
figurinhas, GIFFs e memes, ao passo que apertavam, na tela touchscreen, o íco-
ne “compartilhar”, para que a foto circulasse em outros círculos de sociabilidade, 
como se a representação daquele cadáver precisasse se fazer multiplicar – ser 
dado a ver, a novos olhares, que haviam perdido a capacidade de experimentar 
embaraço. Não se sentiam infames, sentiam-se no direito. Ao lado da imagem, 
lia-se a frase: “Após ladrão morrer entalado na janela, Maria do Rosário cria de-
creto obrigando a instalação de janelas maiores para evitar a morte de ‘vítimas 
da sociedade’”. O horror da imagem reverberava na frase que anunciava o escár-
nio da suposta troça. A hipotética resposta da esquerda, representada na figura 
da deputada federal do Partido dos Trabalhadores, seria de ordem técnica: se 
as janelas das escolas fossem ampliadas, ladrões poderiam fugir impunes. A 
engenharia da solução para a sobrevivência do ladrão denunciava, por inversão, 
a manufatura da solução também para seu assassinato: vitrôs estreitos faziam, 
quase que faceiramente, com máxima eficiência, sem nenhum ônus, o traba-
lho sujo que se espera do empenho diligente das milícias ou dos expedientes 
hodiernos dos policiais militares. Por meio de um estranho parentesco, ambas 
soluções operariam no estado de exceção (Agamben, 2004), seja nos supostos 
decretos do executivo que dispensam as deliberações do legislativo, seja na ani-
quilação dos indesejáveis, nas fronteiras do legal e do ilegal. 

A arquitetura gráfica de um corpo pendido na posição vertical remetia a 
ecos de outros mortos, como os linchamentos dos negros no Sul dos Estados 
Unidos, que às vezes tinham seus corpos dependurados nas árvores, imagem 
pavorosa narrada na composição Strange Fruit, eternizada na voz de Billie Ho-
liday. Na década de 1930, quando a canção foi escrita, os linchamentos ainda 
eram recorrentes, embora estivessem diminuindo desde o fim da Guerra Civil 
(Viana, 2016). Em uma das imagens que circularam na época, tem-se a foto de 
um linchamento ocorrido em 1930, no estado de Indiana. Dois corpos negros 
dependurados em uma árvore, em roupas esfarrapadas. Abaixo, na imagem, 
uma aglomeração de homens, mulheres e crianças brancos. Algumas pessoas 
sorriem, outros olham para a câmera. Dentre elas, um homem de bigode, com 
uma tatuagem indecifrável no antebraço, olha fixamente para a lente e aponta 
a árvore, como se fosse necessário atestar o evento que já aparecia encharcado 
em sua cotidianidade rançosa e espectral. 

Em apresentação em um evento acadêmico, Adriana Vianna (2019) descre-
ve uma cena que presenciou na fila de espera da Casa de Custódia de Benfica no 
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Rio de Janeiro, na qual mães aguardavam informações sobre o destino dos seus 
filhos e/ou parentes que estavam detidos em uma das instituições que represen-
ta a porta de entrada do sistema prisional. Depois das treze horas, abre-se um 
portão e um agente prisional se dirige a uma árvore que tem na frente do prédio 
e dependura uma prancheta que contém as informações das audiências de cus-
tódia que ocorrerão naquele dia:

No que a prancheta é amarrada à árvore com barbante, familiares ansiosos 
tentam pegá-la, trazê-la para perto, e vasculhar as audiências para ver se seu 
parente estava lá. Irritado, o agente se retira e sai em direção ao portão, pri-
vando a todos dessa precária informação. “Vocês não sabem se comportar. 
Ninguém vai ver é nada”. Ficamos todos perplexos e indignados. A indigna-
ção, porém, não é gritada, mas tem o volume e a frequência da injustiça que 
precisa ser engolida (...). Passe-se um tempo e a espera faz seu trabalho ativo 
uma vez mais. O mesmo agente retorna, peito estufado, prancheta em mãos. 

“Se alguém chegar perto da prancheta, eu tiro e não coloco de volta”. Faz-se 
um perímetro respeitoso ao redor da árvore. Corpos se contém, e mãos con-
tém outros corpos que parecer querer avançar na prancheta. As pessoas estão 
se comportando direito. A ansiedade é agora veneno que corre em tempera-
tura controlada. A senhora com a bolsa cheia de coisas vai embora. O nome 
do seu filho não estava na lista. “Vou voltar amanhã”, nos diz3. 

Quase um século depois do linchamento de Indiana, o recurso do ato de de-
pendurar, que não é em si mesmo inocente ou neutro, reaparece encenado em 
um ato de Estado. Não o grande ato performático presente nos rituais democrá-
ticos ou antidemocráticos, atualizações rituais da glória da soberania (Agam-
ben, 2011), mas o ato miúdo e cotidiano (Viana, 2019), do desdém contido na 
provisoriedade de uma prancheta amarrada em uma árvore. Não à toa, nem 
despreocupadamente, uma árvore aparece de novo na cena. A desobediência 
dos familiares dos presos, supostamente incapazes de conter suas pulsões, apa-
rece na ânsia desajeitada de vasculhar informações na prancheta, que gira em 
falso em torno do precário fio que a sustenta e escorrega das mãos que correm 
para agarrá-la. Sem demora, a desobediência é punida pelo agente prisional, 
como se a incivilidade estivesse escancarada em seus gestos indisciplinados, e 

3 Transcrição de trecho da fala de Adriana Vianna na Mesa de Encerramento “Margens da Política e polí-
tica dos governados”, do evento Seminário Internacional – Três décadas de transformação da América 
Latina, realizado na Universidade de São Paulo, em 2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=e88L4NyRIOI&t=4551s>. Acesso em: 16 set. 2022.
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não no ato que encena e produz a violência do Estado. Quando o agente retor-
na, peito estufado e soberbo, a punição já havia conquistado o efeito esperado. 
Corpos agora domesticados coreografam um “perímetro respeitoso ao redor da 
árvore”. A ansiedade, antes impulso descontrolado e frenético, agora corre nas 
veias como veneno lento, que faz seu trabalho no cotidiano, na gestão das vidas, 
mortes, quase vidas e quase mortes dos pobres e pretos da sociedade brasileira. 
Na prancheta, registra-se a roleta russa dos nomes dos filhos, maridos, irmãos, 
sobrinhos, cunhados, e seus destinos incertos. Na relação com as margens, o 
Estado também se encena e produz como “bagatela”, diz Adriana Viana (2019).

O que uma prancheta dependurada diz? O que um corpo dependurado diz? 
O que não dizem? O que deixaram de dizer? O que não foi ouvido? O que nunca 
foi dito? Por volta das 11 horas do dia 25 de maio de 2022, Genivaldo de Jesus 
Santos, um homem negro de 38 anos, foi abordado por três agentes da Polícia 
Rodoviária Federal no quilômetro 180 da BR-101, no município de Imbaúba, no 
estado de Sergipe4. Ele não usava o capacete enquanto dirigia uma motocicleta. 
Os policiais o apreenderam em uma blitz e o levaram para a beirada da rodovia. 
Um vídeo disponível na plataforma Youtube5 registra os ruídos e berros: “Vai fi-
car pior para você. Bota a porra da mão aqui... Alguém é palhaço aqui? Caralho! 
Cala a boca! Cala a boca! Caralho! Porra! Bota a mão na cabeça! Bota a mão na 
cabeça, porra! Pro chão, porra! Caralho! Vai pro chão, porra!”. Uma testemunha 
ao fundo diz: “Se acalma, se acalma, se acalma...”. Em vão. Enquanto os poli-
ciais imobilizam Genivaldo com a cabeça pressionada sobre um chão de terra, 
outro homem murmura: “Ele tem problema mental... Imbaúba, Sergipe. Se seu 
parente tem doença mental, você tem que avisar, cara... Caraca, mano. Se ele 
tem problema mental, você tem que falar, pô”. O homem que adverte alguém ao 
lado que é necessário que se reporte o dado sobre o transtorno mental de Geni-
valdo também faz questão de registrar a cidade onde a tortura acontece, como 
se fosse necessário inscrever a localização do ato como contraparte do dever 
de testemunhar. Outra pessoa diz: “Já falou, já...”, ao se referir ao diagnóstico 
de esquizofrenia de Genivaldo. Próxima cena. Após jogar Genivaldo no porta 
malas da viatura e arremessar uma bomba de gás lacrimogêneo dentro do carro, 
os policiais esmagam a porta do porta-malas sucessivas vezes contra as pernas 
de Genivaldo, que se debatem do lado de fora. Das laterais da traseira do carro, 
observa-se o gás que escapa pelos lados. Alguém diz ao fundo: “Vai matar o cara 

4 Sobre o caso, ver reportagem: <https://g1.globo.com/se/sergipe/noticia/2022/06/06/eles-lamentam-
todo-o-ocorrido-diz-advogado-de-defesa-de-policiais-rodoviarios-federais-envolvidos-na-morte-de-
genivaldo-santos.ghtml>. Acesso em: 16 set. 2022. 

5 Vídeo disponível no link: <https://www.youtube.com/watch?v=MpwWOIMyiOg>. Acesso em: 16 set. 2022.
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dentro do carro”. Outro diz: “Vai matar mesmo”. “Meu Deus do Céu, cara”. “Vai 
matar o cara ali dentro”. Uma voz grita para o policial: “Vai matar o cara...”. Não 
adiantava mais. O público que se amontoava em torno do evento assiste impo-
tente. As pernas dependuradas para fora já não se movem mais. 

No texto The bondaries of the we: Cruelty, Responsibility, and Forms of Life”, 
publicado no livro Textures of the ordinary: Doing Anthropology after Wittges-
tein, Veena Das pergunta: 

If the present conditions of our life are framed by practices of violence per-
petrated through the apparatus of the state with the connivance of citizens, 
then what kind of responsibility devolves on us, members of such political 
communities, even if we have not given our explicit consent of such projects 
of spectacular or hidden violence (Veena Das, 2020: 198). 

Ela continua: “Do such conditions that make our societies unjust is an over-
all sense make our thought itself clouded? How might we then recover the abil-
ity to think otherwise?” (Das, 2020: 198). Embora eu já havia pensado que viver 
em uma sociedade injusta coloca aos seus membros ultimatos éticos, antes de 
ler esse texto de Veena Das (2020), nunca tinha me ocorrido que a recorrência 
da injustiça poderia ter como efeito um turvamento do pensamento. E, mes-
mo que nos empenhemos em pensar as recorrências da violência, movidos por 
esforços sinceros e nobres intenções, as próprias possibilidades do nosso pen-
samento estão comprometidas de saída, manchados pela própria injustiça que 
tentamos desvelar. Não só a capacidade de reflexão estaria alijada pela arma-
dura de uma injustiça que tornou viciada a forma como elaboramos questões, 
como a imaginação de confabular outros horizontes de vida também se estreita 
no passo que a violência rosqueia o futuro. 

Ao comentar o romance À espera dos bárbaros, de J. M. Coetzee (2006), Ve-
ena Das (2020) se interroga se a população do mundo civilizado que contribui 
para a manutenção da tortura sem se engajar nesta, que acontece nos porões 
subterrâneos ou a céu aberto, estaria realmente cercada do lado de fora da zona 
de vida em que o torturador vive. Se imaginamos que ocupamos um espaço fora, 
imune ao horror que ocorre dentro da cerca, será que ainda assim poderíamos 
confiar sobre a inviolabilidade da cerca? Sua intransigência? Sem oferecer con-
forto moral, Veena Das pergunta: “What is the texture of this fencing off?” (Das, 
2020: 206). Impermeável como aço ou porosa como esponja? Para ela, contudo, 
está claro que ocupar um mundo onde o mal é permitido é engatinhar sob os 
escombros de uma vida em que a vergonha impregna no corpo como piche. 
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Das, como a maioria de nós, não participou em nada que poderia corroborar 
com manifestações de tortura. Contudo, diz: “I can never imagine I have led a 
blameless life” (Das, 2020: 214). A cerca se esfuma quando passamos a habitar 
o mundo do torturador não apenas porque falhamos em estabelecer critérios 
compartilhados de convenções comuns, mas porque não somos mais capazes 
de reconhecer os momentos em que a vida desliza para a não vida, ou que o 
humano se torna monstruoso, ainda que o torturador conserve todos os traços 
de uma pessoa ordinária. Das comenta como a personagem do magistrado do 
romance de J. M. Coetze (2006) enxerga a personagem do torturador: “For the 
magistrate, the problem is that the torture is not a figure of horror to himself: 
the horror the torturer evokes does not lie in his taking a monstrous shape but 
in the human shape of things in which he can still engage” (Das, 2020: 206). 

O torturador pode ser filmado em vídeos de celular (e até transmitidos ao 
vivo nas redes sociais) enquanto assassina um homem negro na beirada da ro-
dovia por meio do engenho de uma câmera de gás improvisada. A vocação para 
a gambiarra, sina de uma sociedade que transformou a informalidade do tra-
balho em astúcia da viração (Telles, 2010; Abílio, 2020), aparece no engenho do 
artesanato que improvisa novas modalidades de tortura para a audiência que 
assiste perplexa (mas nem tanto), como se os policiais tivessem certos que não 
fizeram nada demais, apenas “deram jeito” na insubordinação de mais “um”, dia 
normal de expediente. A gambiarra também é encenada na prancheta amarra-
da com fio de barbante na árvore em frente à Casa de Custódia, pois sua preca-
riedade constitutiva não é ingênua: ela não apenas encena uma violência, como 
a produz (Viana, 2019). As mulheres em seu entorno disputam, em solavan-
cos, qualquer naco de rumor que possa oferecer uma pista sobre o destino dos 
seus familiares. A audiência de custódia não será hoje, diz os dados contidos na 
prancheta: há de se voltar amanhã, ou depois de amanhã. A cada dia, a pranche-
ta pende sob a árvore. Em outros contextos, o público não apenas assiste, mas se 
engaja ativamente na tortura, quando, em grupos de WhatsApp, torce-se para o 
destino trágico do ladrão comum, que agoniza sufocado na janela apertada de 
uma escola pública. O atropelo da fuga se converte na gambiarra de sua mor-
te, aplaudida por “pessoas de bem”, que não parecem experimentar outra coisa 
senão alívio. 

Seja sob o ato das coisas/pessoas/membros dependurados, seja sob a gam-
biarra da fabricação da tortura, nas redes sociais, no sistema prisional, nas bati-
das policiais, as cenas anteriormente descritas evocam fragmentos dos horrores 
que se estabelecem na relação entre o Estado e suas margens, na última déca-
da da sociedade brasileira. De um lado, é preciso reconhecer que a violência 
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escancarada nas cenas descritas não faz sua aparição na sociedade brasileira 
como algo novo. O Brasil foi formado sob marcas da violência: o empreendi-
mento colonial de extermínio, domesticação e conversão dos povos nativos; a 
empreitada transnacional de escravização das populações africanas; os labora-
tórios de experimentação dos estados de exceção das ditaduras militares; os 
esquadrões da morte que funcionam como organizações ao mesmo tempo es-
tatais e paraestatais, o trabalho sujo dos bandeirantes, jagunços e milicianos; 
a criminalização dos movimentos sociais de luta pela terra, moradia e demar-
cação de terras indígenas; o aparelho penal-punitivo e o encarceramento que 
produz uma máquina de marginalização; as modalidades de expropriação do 
trabalho; a agressão doméstica que mata, viola e humilha as mulheres; o racis-
mo estrutural que demarca os horizontes de vida, sobrevida e morte dos pre-
tos; a cólera simbólica e física contra os sujeitos LGBTQIA+. Os exemplos não 
caberiam em poucas linhas. De outro lado, é preciso ainda interrogar o que se 
instituiu de inédito a partir da emergência da extrema direita como a costura 
de uma nova tessitura da sociedade civil: da fisionomia pública e corporativa 
dos think tanks das elites articuladas em canais internacionais (Cooper, 2021; 
Finlayson, 2021), até sua espessura comezinha e miúda, nas redes de amizade, 
vizinhança, trabalho, lazer e espaços congregacionais da vida cotidiana. 

Para o contexto brasileiro, duas escalas de análise (espaço-temporais) se 
intercalam: o que se estrutura desde a genealogia colonial; o que emerge de 
novo no fenômeno do bolsonarismo. Os dois se imbricam; e o último reforça 
o primeiro, como tentaremos demonstrar. Nesse processo de radicalização da 
violência, a novidade histórica do bolsonarismo talvez não resida na violência 
(em si mesma, não nova), mas talvez justamente na “textura da cerca” que su-
postamente separaria os membros da comunidade política e os perpetradores 
das modalidades de tortura. Pensar sobre isso nos obriga a revisitar as mais de 
três décadas da Nova República. Na década de 1990, na esteira da superação 
da ditatura militar e da instauração de um projeto universalista de cidadania, 
apostava-se que era possível delimitar com precisão os limites da “cerca”, uma 
vez que o espaço público mediado pela deliberação democrática demarcaria um 
novo regime de sociabilidade que distinguiria lei e exceção, legal e ilegal, pa-
lavra e violência (Côrtes; Jardim e Miagusko, 2018; Telles, 2020; Feltran, 2011; 
Rizek e Paoli, 2007). 

Se, no sonho que animou a redemocratização, havia a expectativa que os 
contornos da “cerca” fossem claros, na história da formação das periferias das 
cidades brasileiras, a delimitação da tessitura da “cerca” sempre esteve em ten-
são: para grande parte dos sujeitos periféricos, não habitar o mesmo mundo 
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dos que perpetram a violência (seja a do Estado, seja a do crime) nunca foi 
uma opção (Feltra, 2011; Leite, 2014; Machado da Silva, 2008). As fronteiras da 

“cerca” sempre foram móveis e situacionais, em permanente disputa. Contudo, 
sob o governo Bolsonaro, a própria opacidade da cerca é assumida como po-
lítica de Estado. Quando a tortura é encarada como estratégia de punição das 
organizações estatais e paraestatais e as práticas de genocídio (da exterminação 
física à exposição à morte) são legitimadas como recursos de governo, passa-se 
a habitar a devastação da violência no cotidiano, que se envenena sob o embo-
tamento da capacidade de imaginar outra possibilidade de mundo (Das, 2020). 
Em 2022, no ano em que escrevo esse texto, quase não se pode mais enxergar 
qualquer “cerca”. A miragem da cerca se tornou turva. Passamos a ocupar uma 
zona cinzenta (Agamben, 2008), cravando os pés no mesmo chão dos tortura-
dores. Alguns de nós torcem por eles, sem culpa nem pejo, no murmúrio das 
redes sociais, na experiência dos círculos privados ou nas arenas da política 
institucional. Importantes esforços acadêmicos vêm sendo empreendidos para 
compreender quais os sentidos sociais da virada autoritária no Brasil (Safatle, 
2021; Andrade; Côrtes e Almeida, 2021; Andrade, 2021; Cesarino, 2021; Côrtes, 
2021; Franco, 2021). O artigo não pretende oferecer teses definitivas, mas convi-
da o leitor para percorrer junto à neblina.

No debate internacional, discute-se se a ascensão da extrema direita a partir 
da crise financeira de 2008 (Davies e Gane, 2021; Davies, 2021; Cooper, 2021; 
Geva, 2021; Finlayson, 2021; Brown, 2018). Parte dos pesquisadores no campo 
dos estudos sobre neoliberalismo se empenham para compreender se alguma 
coisa mudou, e se sim, qual o significado dessa mudança: quais são as rupturas, 
mas também quais são as continuidades. No próximo tópico, o artigo propõe 
uma possível genealogia sobre a especificidade da guinada autoritária brasileira, 
na expectativa de esquadrinhar, na produção acadêmica desde a década de 1990, 
tanto a percepção dos sinais que antecipavam o que estava por vir quanto dos 
ponto-cegos que obscurecia os futuros desdobramentos. 

2. O que não vimos
Na investigação em curso, pretende-se oferecer uma contribuição para a 

problemática teórico-metodológica que move o presente dossiê em torno da 
proposta conceitual do(s) neoliberalismo(s) híbridos(s). Segundo essa proposta, 
o neoliberalismo não se expande pelo mundo como um “tsunami econômico” 
que encharca espaços vazios que aguardam, de forma passiva, por sua enchente 
irrefreável (Ong, 2006); inversamente, ele só se torna produtivo na medida em 
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que se hibridiza com lógicas governamentais operantes nos países nos quais se 
introduz. Sob essa perspectiva, analisa-se como o modus operandi do neolibe-
ralismo se hibridizou com regimes governamentais que se tornam atuantes nas 
periferias brasileiras, de forma mais intensa, desde as décadas de 1980/1990: o 
mundo do crime, as igrejas pentecostais e as formações milicianas. 

Na relação entre o Estado e as margens, produzem-se interseções por meio 
das quais os dois se coproduzem ao mesmo tempo, um perante o outro; por 
vezes em tensão, por vezes em colaboração. Pesquisadores brasileiros vêm pen-
sando o movimento que vai do Estado às margens, e inversamente, o movimen-
to que também vai das margens ao Estado, quando pentecostalismo e milícias 
passam a ocupar – e pôr em funcionamento – a própria máquina estatal, nas 
engrenagens dos poderes legislativo, judiciário e executivo. A força centrípeta 
(Feltran, 2021) que empurra as bordas para o centro coincide historicamente 
com o torvelinho autoritário brasileiro, que emerge na cena pública nas Jor-
nadas de Junho de 2013 e consolida-se com o governo Bolsonaro desde 2019. 
Contudo, é preciso dar alguns passos para trás e revistar a pesquisa sociológica 
e antropológica da década de 1990, quando as esperanças da redemocratização, 
ainda animadas pela atmosfera de otimismo dos movimentos sociais dos anos 
1970 e 1980 e pela promulgação da Constituição de 1988, começaram a se cho-
car, num misto de ceticismo e entorpecimento, com os desafios acadêmicos e 
políticos inaugurados pela explosão da criminalidade violenta e do boom do 
movimento pentecostal.

Nas décadas de 1980 e 1990, parte da literatura brasileira das ciências sociais 
se voltava para a análise de dois fenômenos presentes nas periferias urbanas: 
de um lado, o aumento expressivo das taxas de homicídios e da expansão do 
tráfico de drogas nas grandes metrópoles6; de outro, a multiplicação das deno-
minações pentecostais nas margens das cidades, o que contribui para o salto 
demográfico dos evangélicos na população brasileira7. No texto Para não dizer 
que não falei de samba: Os enigmas da violência no Brasil, publicado em 1998, 
Alba Zaluar formulou hipóteses para a constituição de um ethos guerreiro entre 

6 Na região metropolitana do Rio de Janeiro a taxa de homicídio triplicou na década de 1980, de 23 mortes 
em cada 100 mil habitantes em 1992 para 63,03 em 1990. Em São Paulo, a taxa de mortalidade por assas-
sinatos passou de 12,8 óbitos por 100 mil habitantes em 1980 para 44,2 em 1999, principalmente devido 
ao aumento da mortalidade entre jovens, negros e homens. 

7 Segundo os Censos Demográficos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), o percentual 
de evangélicos era de 6,6% em 1980 e passou para 9% em 1991. Em 2000, cerca de 26,2 milhões de pessoas 
se disseram evangélicos, ou 15,4% da população. De 2000 para 2010, o número de evangélicos no Brasil 
aumentou 61,45%, chegando a 42,3 milhões, ou 22,2% dos brasileiros. Segundo pesquisa recente do Data 
Folha, os evangélicos totalizam atualmente cerca de 30% da população brasileira. 
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jovens pobres e pretos que produzia mortes violentas nas disputas de facções 
por domínios de território de venda de cocaína nas favelas do Rio de Janeiro, 
no mesmo passo que recrudescia o confronto das polícias militares contra essas 
populações, que começaram a operar como tropas militares de conflito urbano. 
Para a antropóloga, perscrutar os enigmas da violência no Brasil implicava uma 
interrogação sobre o declínio das formas comunitárias de mediação de confli-
tos que se constituíram entre as classes trabalhadoras urbanas durante o século 
XX. Entre elas, a autora destaca o samba como manifestação cultural capaz de 
traduzir, no plano estético, os conflitos de classe e raça nas músicas, letras e 
provocações poéticas, em um palco no qual se dava as trocas entre brancos e 
negros, morro e cidade, sambistas e policiais (Zaluar, 1998). Na ausência de um 
sistema de justiça, o samba criou princípios de reciprocidade que preencheram 
os vazios institucionais, em um processo civilizador cuja camada portadora não 
foi a sociedade de corte (Elias, 2001), mas as classes populares. O declínio dos 
mecanismos internos de pacificação, combinado com o ingresso da sociedade 
brasileira nos processos de globalização, individualização e consumo, incluindo 
as redes transnacionais do narcotráfico, teria produzido efeitos perversos para 
parte dos jovens moradores das comunidades cariocas, que se sentiram atraí-
dos pela dimensão agonística das lutas contra os inimigos, seja a facção rival 
seja a polícia militar. 

Após mais de duas décadas que nos separam da reflexão de Alba Zaluar 
(1998), olhar retrospectivamente para o texto, e a maneira como o fazemos, in-
forma-nos tanto sobre os espaços de experiências e os horizontes de expectati-
vas que fomentavam a produção acadêmica do período quanto revela como se 
constitui o nosso próprio olhar no presente, impactado pela virada autoritária 
que conduziu à eleição do presidente Bolsonaro, em 2018. O exercício nos con-
duz a pensar sobre o que se antevia no final da década de 1990, mas também o 
que não se antevia: processos que se encontravam latentes, mas cujas consequ-
ências radicalizadas farão sua aparição na cena pública e na política institucio-
nal apenas ao longo da década de 2010. Embora Zaluar (1998) reconheça que 
a “violência política” não esteve de “todo ausente no cenário passado e recente 
do país” (Zaluar, 1998: 270), para ela não é nessa chave argumentativa que deve 
se buscar “a explicação para o surto atual de violência interpessoal e privada”. 
Em sua avaliação, “a explosão de ódio social, racial e religioso não deixaram 
grandes feridas que sangrassem por todo o país” (Zaluar, 1998: 271). E embora 
ela reconheça que o militarismo explique “a continuidade das práticas militares 
na polícia e o surgimento do Esquadrão da Morte nos anos 60 e seus congêne-
res” (Zaluar, 1998: 271), em sua avaliação, a geração de jovens periféricos que se 
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engajavam no “etos guerreiro” não é a mesma geração que vivenciou o regime 
militar. Na produção acadêmica do período, observa-se uma mesma constata-
ção, impregnada de desapontamento e perplexidade, sintetizada nas palavras 
de Zaluar: “Justamente quando o país reentrava na democracia o crime violento 
recrudesceu” (Zaluar, 1998: 271). O enigma permanece – e ainda nos assalta. 

Contudo, mais de vinte anos depois, não é mais possível não enxergar as 
modalidades de ódio que esgarçam o tecido social, como também não dá mais 
para não reconhecer que a violência política, tanto como violência do Estado 
como violência da sociedade civil, faz-se presente na vida cotidiana da socie-
dade brasileira. O crime violento parecia conter seu próprio modus operandi 
nas guerras de facções, como Zaluar (1998) trouxe à luz em sua etnografia fina. 
Os processos históricos, em combinação com as reflexões acadêmicas, demons-
traram que as lutas entre meninos/homens, e seu rastro de sangue durante os 
anos 90, funcionaram por meio de ciclos intermináveis de vingança privada. 
No entanto, essa “máquina da revolta” (Zaluar, 1985) não funcionava em sepa-
rado da engrenagem violenta que costurava as relações entre Estado e margens 
no Brasil. Zaluar (1998) foi uma das primeiras pesquisadoras a descrever as 
dinâmicas de guerra entre os jovens das favelas, e abriu caminho para outras 
pesquisas empíricas. O diagrama da guerra estava lá, mas, no final do século 
passado, ele aparecia como uma esfera que havia se autonomizado das demais 

– um etos guerreiro que nasceu das sombras do Estado, e seu sistema de justiça, 
como também se constituía como sintoma das ruínas dos arranjos civilizatórios 
criados nas favelas cariocas que declinavam quando essas ingressavam nos cir-
cuitos internacionais de consumo, incluindo as drogas ilegais.

Na esteira da proposta teórica do presente dossiê, revisitar a literatura sobre 
crime dos anos 90 nos permite retraçar uma genealogia da relação entre o Esta-
do e as margens com base no conceito de neoliberalismo(s) híbridos(s). Como 
Foucault (2008a; 2008b) demonstra em sua obra, o Estado não é um grande 
demiurgo que comanda a sociedade a partir de uma vontade soberana perfei-
tamente evidente, cujo segredo se reproduz eternamente igual a si mesmo ao 
longo dos séculos, na espera pelo desvelamento dos teóricos. O Estado é um 
experimento, um dispositivo – que movimenta operações ininterruptas, sem 
um telos preciso a ser alcançado. E como tal, o centro da máquina governamen-
tal (sua substância) está vazio, girando em um looping enfastiado e sem forma 
(Agamben, 2013). Contudo, a máquina não pode parar. Onde então o Estado 
se faz, produz-se, cria-se? Não apenas em seus grandes atos públicos de osten-
tação da glória (Agamben, 2011), mas nos seus atos comezinhos do cotidiano, 
na prancheta dependurada em uma árvore com o registro das audiências de 
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custódia, ou na blitz policial que apreende um homem por não usar o capacete 
na rodovia e o executa em uma câmera de gás no porta-malas de uma viatura. 

Como na argumentação de Das e Poole (2004), o Estado se faz nas margens, 
em seus experimentos com as margens – e os sujeitos que as ocupam. Assim, 
embora parte da geração de meninos/homens que se engajaram nas guerras no 
final do século passado, em grandes metrópoles, como o Rio de janeiro e São 
Paulo, não tenham vivido o regime militar, eles habitavam a experimentação do 
Estado com as margens desde que nasceram. Os esquadrões de extermínio, ex-
perimentos inventados na Ditadura Militar (Alves, 2020), e recriados no perío-
do democrático na forma das milícias (Manso, 2020), atualizavam, em cada ato 
performado de desaparecimento/morte, uma nova rosqueada no parafuso que 
nubla o futuro. Na experiência das margens, as formas de vida dos moradores, 
em uma viscosidade impossível de arrancar da pele, encontram-se misturada 
com as formas de vida dos que perpetram a tortura e o assassinato. 

Quando o Brasil se redemocratiza e passamos a viver a primeira roda-
da de neoliberalização (Andrade, 2019a; 2019b; Andrade; Côrtes e Almeida, 
2021), as políticas públicas de Estado se voltam para a abertura para o 
mercado exterior, a reforma administrativa dos aparelhos governamentais, a 
privatização de empresas estatais, a desregulamentação do mundo do trabalho, 
a implementação do new management nos espaços corporativos. Na década de 
1990, a governamentalidade neoliberal, no conceito criado pro Michel Foucault 
(2008a; 2008b), é testada no maior país da América do Sul, que se encontrava 
no processo de sair de um regime militar que durante vinte anos havia rompido 
qualquer forma de mediação pública com as demandas por direitos da socieda-
de civil. O neoliberalismo não entra no Brasil sob a contestação da ineficiência 
burocrática ou a vocação parasitária do Estado do Bem-Estar Social, como nos 
países centrais do capitalismo, mas sob o trauma histórico de uma ditadura mi-
litar que havia produzido a experiência do terror nas fissuras da vida cotidiana. 

Como mostra Foucault (2008a; 2008b), o neoliberalismo não opera, ou pelo 
menos não opera fundamentalmente, por meio da esfera da soberania, da estru-
tura jurídica ou do diagrama dos direitos. Ao traçar a genealogia do neolibera-
lismo, Foucault se volta, em seu curso no Collège de France, intitulado Segurança, 
território, população, de 1978, para a emergência do liberalismo na segunda me-
tade do século XVIII, na França, que nasce menos como um pensamento eco-
nômico e mais como uma forma de governo, como uma nova resposta para uma 
questão que ele denomina como a problemática da governamentalidade ou pro-
blema do governo: como conduzir a conduta do outro? Como outrora fez em 
suas pesquisas de arquivo (sobre a doença, a loucura, o crime, a delinquência, 
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a sexualidade), Foucault (2008a) introduz o tema do liberalismo a partir de 
um acontecimento: a escassez de cereais. A ameaça da escassez de cereais e 
a consequente carestia de cereais era algo que atormentava o Antigo Regime, 
interpretado segundo a explicação cosmológica de má fortuna ou segundo a 
avaliação moral de punição divina contra a ganância dos homens. Como algo 
que carregava o perigo eminente da revolta urbana, a escassez alimentar deve-
ria ser evitada a qualquer custo. O aparelho jurídico-disciplinar das monarquias 
absolutistas era acionado para impedir que a escassez acontecesse, por meio de 
decretos do rei que proibiam a estocagem de cereais e puniam produtores rurais 
que o fizessem com o intuito de fazer o preço do alimento aumentar. 

Contudo, um grupo de pensadores denominados fisiocratas propõe uma 
solução diferente: e se não fizéssemos nada, laissez-faire, laissez-passer, laissez-

-aller? Como sabemos, a ideia ousada pressupunha que o mercado se autor-
regularia, porque os indivíduos – agora homo oeconomicus que seguem seus 
próprios interesses irrenunciáveis – fariam escolhas racionais sobre o tempo 
correto da estocagem e a espera adequada pela valorização dos preços dos pro-
dutos. Entretanto, até que o mercado empreendesse a autorregulação, poderia 
acontecer, no meio do caminho, alguns efeitos colaterais. Poderia acontecer de 
algumas pessoas passarem forme, ou até, morrerem de fome. Mas, o fato mes-
mo dessas mortes não deveria ser encarado segundo um princípio cosmológico 
ou moral. A escassez não deveria ser considerada nem boa nem ruim, apenas 
um princípio da natureza, uma física das coisas, e as coisas são intransigentes 

– é preciso reconhecer, segundo essa nova racionalidade, a intransigência das 
coisas. Nessa nova racionalidade governamental, população e povo não são exa-
tamente a mesma coisa. 

O liberalismo funciona por meio de cesuras biopolíticas, que recortam aque-
les que são considerados as séries de indivíduos que operam por meio da ilha 
soberana do sujeito econômico, e o resto da população, outras séries de indiví-
duos que não necessariamente compreendem a mecânica dos interesses, e são, 
portanto, povo – o “nível não-pertinente” da população, um objeto ingovernável 
que impõe o limite do governo, a fronteira para além da qual os “dispositivos 
de segurança” não conseguem alcançar. Ao final do processo, interessa que algo 
tenha sido obtido no nível geral da população e a autorregulação do mercado 
tenha atingido um nível ótimo de “homeostase” – se no meio do caminho al-
guns pereceram, isso não é nada mais do que parte do jogo, o que começa a ser 
compreendido desde então como o jogo específico do mercado. 

Nesse sentido, esquadrinhar a população segundo recortes biopolíticos, 
o que implica fomentar o dispositivo econômico em determinadas séries de 
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indivíduos e condenar outras séries de indivíduos à exposição da fragilidade, 
da doença e, no limite, da morte, é uma invenção originária da racionalidade 
liberal. Contudo, como argumenta Mbembe (2018) em sua crítica ao Foucault 
(2008a), o dispositivo de seleção dos indivíduos, segundo critérios raciais, foi 
experimentado durante os laboratórios coloniais e imperiais, que ocorreram 
nas margens do Ocidente, sob as penumbras do Iluminismo. Na novidade da 
racionalidade liberal, os desdobramentos do princípio de seleção advêm das 
consequências não previstas das dinâmicas “naturais” – e como tais, inescapá-
veis – dos mecanismos de autorregulação do mercado. No solo europeu, como 
mostra Foucault (2008a), nas experiências totalitárias que se seguiram ao expe-
rimento liberal, aquilo que se colocava na conta dos “efeitos colaterais” do mer-
cado se tornou depois programa de genocídio promovido pelo Estado, o que 
contribui para a compreensão das razões pelas quais períodos democráticos e 
períodos totalitários se deslizaram um sobre o outro durante todo o século XX 
nos países centrais da civilização ocidental. 

Por meio desse curto incurso pela genealogia do neoliberalismo empreen-
dida pelo Foucault (2008a; 2008b), podemos então voltar à perscrutação das 
armadilhas nas quais encontrávamos amarrados na década de 1990 no Brasil, 
que saía da ditadura militar e adentrava na racionalidade neoliberal. Os movi-
mentos sociais que se constituíram contra a Ditadura Militar durante os anos 70 
e 80, em uma constelação de atores que incluía partidos, sindicatos, associações 
de bairro, setores progressistas da Igreja Católica, foram em parte responsáveis 
pelos esforços que animaram a declaração da Constituição de 1988. Quando o 
Brasil se redemocratiza na década de 1990, parte dos movimentos sociais e do 
universo acadêmico das ciências humanas concentravam suas apostas no dia-
grama dos direitos, na esteira do sonho de ampliação dos direitos sociais que 
havia se realizado em parte nas democracias centrais do pós-guerra. 

Contudo, no Brasil, a redemocratização coincide com a neoliberalização: o 
diagrama dos direitos sai de cena no mesmo passo que se introduz uma tecno-
logia política que produz cesuras biopolíticas na população e opera um governo 
seletivo que distingue os grupos populacionais segundos os critérios de gover-
nabilidade, vulnerabilidade e perigo, do qual eles são supostamente portadores, 
dirigindo a cada recorte populacional uma política setorizada destinada a gerir 
os sujeitos, mas não reparar injustiças. A arte de governar neoliberal administra 
a população não como um bloco homogêneo que deve ser direcionado por um 
plano que foi previamente traçado, mas gere os indivíduos segundo critérios di-
ferenciais: pobres, carentes, precários, vulneráveis, perigosos, dependentes quí-
micos, jovens em conflito com a lei, assaltantes, traficantes, vítimas de violência 
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doméstica, adolescentes grávidas, comerciantes ambulantes, trabalhadores in-
formais, catadores de lixo, moradores de rua. 

Os sujeitos que habitam as periferias passam, segundo os próprios critérios a 
partir dos quais foram recortados, a criar dispositivos de condução das condutas 
que os permitem inventar formas de gerir os conflitos que advêm dos pontos de 
fricção, tensão e confronto entre o Estado e as margens (Feltran, 2014), como 
também formas de habitar a devastação da violência produzida por eles (Das, 
2020). Nesse processo, justamente nos anos 90, o mundo do crime e o movi-
mento pentecostal se constituem como forma de governo das margens e pelas 
margens. Como um dos desdobramentos da “hybrid nature of neoliberalism” 
(Davies e Gane, 2020: 4), a introdução da racionalidade neoliberal no Brasil se 
compõe, se hibridiza e se metamorfoseia na relação com as margens. Nesse sen-
tido, o crime, como também o pentecostalismo, não cresceu nas sombras do Es-
tado ou na ausência do Estado. Ao contrário, produziu-se na e pela relação com 
o Estado (e sua violência política). Mas essa não é uma relação simples, e nem 
óbvia. No próximo tópico, discutiremos essa relação a partir do pentecostalismo.

3. Da justiça social para a ética de retribuição
Na argumentação em curso, estamos fazendo o caminho que vai do Esta-

do às margens, na primeira onda de neoliberalização nos anos 1990 (Andrade; 
Côrtes e Alves, 2021), e nos agenciamentos híbridos entre a introdução da racio-
nalidade neoliberal e a emergência de regimes governamentais nas periferias. 
No último tópico, investigaremos o movimento que vai das margens ao Estado, 
em uma nova hibridização, quando os dispositivos governamentais que nascem 
das margens (aqui especificamente as organizações milicianas e as agências 
pentecostais) ocupam o governo Bolsonaro e uma parcela dos poderes legislati-
vo, executivo e judiciário (Almeida, 2017; 2021; Vital da Cunha, 2020; Machado, 
2020; Teixeira, no prelo). Dois processos coincidem historicamente: o desloca-
mento que empurra as margens para ao centro e a virada autoritária do neoli-
beralismo brasileiro a partir de 2013. Antes disso, porém, é importante ainda 
voltar aos anos 90, no esforço de rastrear algumas pistas para a compreensão da 
genealogia da ascensão da extrema direita no Brasil. Esse texto pretende ape-
nas oferecer uma contribuição teórica e empírica para o esforço coletivo que 
as ciências sociais brasileiras empreendem hoje em torno da investigação do 
que se denomina como bolsonarismo, cuja multicausalidade histórica ultrapas-
sa, em muito, as pretensões deste artigo. No tópico anterior, discutimos parte 
das análises sócio-antropológicas da década de 1990 sobre o mundo do crime, 
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pensando, em retrospectiva, sobre o que não vimos, o que se encontrava nos 
pontos-cegos do retrovisor: a violência política que costurava as relações entre 
Estado e margens no Brasil. Neste tópico, discutiremos, ao contrário, alguns 
sinais que anteviam o que estava por vir. 

No texto “Drogas e símbolos: redes de solidariedade em contextos de violên-
cia”, Clara Mafra (1998), em 1998, analisa as redes associativas que se constituí-
ram, em momentos diferentes, na favela Dona Marta, no Rio de Janeiro, e suas 
relações com o tráfico de drogas: a instituição católica tradicional que prestava 
serviços em torno da noção de caridade; o movimento católico progressista que 
desenvolvia atividades voltadas para a valorização da participação democrática 
da comunidade, segundo ideais de justiça e equidade; e por último, as deno-
minações pentecostais, constituídas por evangélicos moradores do morro, que 
travam uma guerra espiritual entre os homens como palco da batalha cósmica 
entre Deus e o diabo. Embora as redes associativas católicas, tradicionais ou 
progressistas, tinham uma longa tradição de atuação na favela, suas estratégias 
políticas e semânticas pareciam perder lugar para a expansão das denomina-
ções pentecostais. Contudo, essa expansão se fazia em forma de paradoxo: “os 
grupos pentecostais crescem em contextos de violência justamente por não da-
rem respostas diretas à presença da violência” (Mafra, 1998: 289). Os “crentes” 
não se apoiavam em um princípio geral de reciprocidade ou em uma utopia de 
transformação social, que implicaria a mudança do estado de coisas, seja por 
meio da recuperação de algo que foi perdido ou da fabricação de um porvir a 
ser construído. 

Ao se basear na conceituação das modalidades de linguagem proposta por 
Luc Boltanski (1990; 1993), Mafra argumenta que os pentecostais produzem sua 
linguagem no regime do ágape ao focar sua ação no presente, segundo a suposi-
ção de “aquele que ama faz surgir no outro o amor”, como se o ato de pregação 
em si mesmo produzisse no outro a disposição para regeneração da trajetória 
biográfica, como se algo passasse a existir apenas por causa da convicção da sua 
existência. “Essa economia de reciprocidade independe do contra-dom e sem 
passar pelo cálculo do ganho e da falta encaminha a expansão do ágape no si-
lêncio da linguagem” (Mafra, 1998: 290). Na análise de Mafra, não deixa de ser 
surpreendente a constatação sobre o paradoxo entre o silêncio da linguagem e 
a verborragia dos pentecostais, pois o discurso se assenta não na premissa do 
convencimento retórico ou da ponderação racional, mas na pressuposição de 
que a palavra produz ação em si mesma, encharca o outro da experiência inde-
pendente do outro, a despeito do outro, em certa medida, sem o outro. Um dom 
que dispensa o contra-dom. 
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Nesses termos, segundo Mafra (1998), ação ágape e ação violenta, pente-
costalismo e crime se tocam nos extremos, pois ambos, em alguma medida, re-
cusam a linguagem argumentativa e interrompem o circuito de reciprocidade 
com a alteridade. Revisitar esse argumento não deixa de causar um certo estra-
nhamento, pois se torna praticamente inevitável não pensar no abismo entre o 
efeito que o artigo de Mafra me causou quando entrei em contato com ele no 
final do século passado e o impacto que sua leitura teve em mim agora, mais 
de duas décadas depois, após a virada autoritária. Por um lado, o texto de Ma-
fra, e grande parte da literatura acadêmica dos anos 1990, parecem hoje quase 
dissonantes, quando pensamos que a aposta no “gerenciamento democrático 
do espaço coletivo” (Mafra, 1998: 282) ainda estava muito presente. Embora a 
perscrutação de sintomas de que o “buraco negro” da violência ou o “silêncio 
da linguagem” do pentecostalismo poderiam produzir a “não-reversibilidade da 
troca” (Mafra, 1998: 282) começasse a assombrar, insidiosamente, a literatura, o 
projeto assentado no diagrama dos direitos ainda se encontrava presente. 

Por outro lado, enquanto parte do debate acadêmico sobre o pentecostalis-
mo concentrava no problema da remagificação do campo religioso, da ameaça à 
secularização e da persistência do nosso atraso (Pierucci e Prandi, 1996), Mafra 
apontava para o modus operandi da linguagem pentecostal, que fazia da palavra 
que opera no vácuo da reciprocidade seu modo de expansão. A pregação, por 
si mesma, produz no outro a criação de uma experiência que inexistia antes, 
e uma nova relação de si consigo mesmo pode ter lugar a partir da tessitura 
de um testemunho que recompõe uma narrativa que permite a habitação da 
devastação do cotidiano. Um paradoxo intervém: a mesma operação que consi-
dera o outro, em sua singularidade de carne e osso (aquele que sofre) também 
o dispensa, pois a oferta do amor (sem objeto) será realizada independente do 
desejo ou consentimento a quem ela é dirigida. Essa forma de operação da lin-
guagem anunciava, para Mafra (1998), um abandono do diagrama dos direitos 
e uma incursão no discurso da guerra – uma guerra do bem contra o mal, que 
era representado em dois planos paradoxais: 1) no plano abstrato do conceito 
da pobreza, do vício, do crime; 2) no plano concreto que se encarna na pessoa 
pobre, viciada e criminosa. Os pentecostais rejeitavam o mal em abstrato, mas 
colocam toda sua diligência missionária em ação para arrancar o mesmo mal 
das pessoas que compunham suas redes de parentesco, vizinhança e amizade 

– parte da razão que os tornavam (e tornam) particularmente eficazes no seu 
crescimento em contextos de violência, ao contrário dos esforços católicos pro-
venientes de instituições cuja origem residia fora das comunidades. Os direitos 
deixavam o palco e a guerra ocupava a cena. 
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A expectativa de justiça (no sentido da reparação pela violência dos direitos 
no espaço político e no campo jurídico) também dava lugar a um desejo teoló-
gico (e cósmico) de retribuição. Nesse processo, o pentecostalismo se voltava 
para o Deus da guerra do Antigo Testamento. Como Max Weber (1982; 2000) 
argumentou, a ética de retribuição está presente em algumas das religiosida-
des dos dominados. Mas, para ele, nunca houve um Deus tão vingativo quan-
to Jeová, que conclama uma vingança implacável contra os ímpios e promete 
uma retribuição messiânica aos eleitos. Como religião dos dominados, tendo 
como camada portadora as populações que habitam as margens da consolida-
ção do capitalismo na periferia do Sul Global, o pentecostalismo se constituiu 
na América Latina como os bastardos negros e pobres do protestantismo bran-
co e rico (Côrtes, 2021). O pentecostalismo contesta a autoridade teológica do 
puritanismo ascético e reivindica a intervenção visceral da experiência corpó-
rea da intervenção do Espírito Santo. Ao subverter o jogo do campo religioso, o 
movimento pentecostal também solicita uma ética de retribuição, na qual “os 
humilhados serão os exaltados”. A guerra estava posta – e crescia em contextos 
marcados pelo ethos guerreiro do crime. O desejo de retribuição, que nasceu 
da experiência limite de um povo-pária, atualizava-se nos cinturões periféricos 
das cidades brasileiras – o “Deus dos exércitos” tomava o espaço dos cultos pen-
tecostais. A lógica de fação, seja a da congregação pentecostal, seja a do mundo 
do crime, tornava-se estruturante de um certo modo de vida. 

Na história das religiões de salvação no mundo ocidental, a ética univer-
salista da fraternidade do cristianismo, que se dirige ao estranho, ao próximo 
e, no limite, ao inimigo, no acosmismo de um amor sem objeto, como define 
Weber (1982), rompe com o “clã natural” (a comunidade original de parentes-
co) ao propor que os sujeitos dissolvam seus laços primários para formar uma 
congregação soteriológica de fiéis, nos quais os “irmãos de fé” se sobrepõem aos 

“irmãos se sangue” (Weber, 1982; 2000; Pierucci, 2006). Assim, o cristianismo 
desfaz o dispositivo segmentário do povo-pária ao colocar em funcionamento 
uma religião de conversão voltada para toda a humanidade. Contudo, o pente-
costalismo produz uma composição híbrida entre judaísmo e cristianismo; An-
tigo e Novo Testamento. Seu impulso diligente e missionário de conversão não 
tem como fundamento ético-motivacional o amor abstrato e impessoal, mas a 
pulsão que se volta para a concretude de um sujeito específico, que entra em 
contato com sua própria história de vida ao aceitar Jesus como único e pessoal 
salvador. Ao operar no modo imperativo, o dom da anunciação prescinde de 
qualquer contradom – aquilo que se diz tem o poder de já ser. Nas formas de 
expansão do pentecostalismo pelas periferias das cidades brasileiras, o que se 
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produz então é menos uma grande associação de irmãos de fé (no sentido da 
ética universalista da fraternidade), e mais uma combinação de denominações, 
congregações, ministérios, organizadas em distintas modalidades: em grandes 
empresas centralizadas, hierarquizadas e autocráticas, com grandes conglome-
rados midiáticos (como a Igreja Universal do Reino de Deus); comunidades vi-
cinais com relações densas, pessoais e cotidianas (como a Congregação Cristã 
no Brasil); formações provisórias cuja existência pode ser precária, resultado de 
empreendimentos privados de pregadores autônomos. 

Nesse espectro múltiplo, plástico e variado do movimento pentecostal, a lógi-
ca universalista foi sendo sobreposta pela lógica faccional, na qual o dispositivo 
da humilhação se atualiza permanentemente na narrativa da perseguição8, que 
ganha materialidade nas experiências de sujeitos que habitam a devastação de 
vidas “sob cerco” (Machado da Silva, 2008). Sob as violências do Estado, do mer-
cado, do crime, a categoria teológica da humilhação se torna um operador simbó-
lico importante para encharcar de significantes (com todo o excesso disruptivo e 
transbordante da máquina profética) os marcadores de classe, raça e gênero. 

Como vimos, a racionalidade neoliberal se introduz na sociedade brasi-
leira a partir da década de 1990 ao compor um híbrido impuro com os regi-
mes governamentais que se constituem nas periferias: o mundo do crime e o 
movimento pentecostal. O diagrama do mercado como instância última de 
associação social se perpetua nas formações criminais e sacrais das margens, 
como formas de afirmação de uma defesa do mercado, pelo mercado e para 
o mercado. Do lado do crime, tem-se os dispositivos ilegais da economia 
movimentada pelo crime (do tráfico de drogas ao roubo de carros). Do lado 
do pentecostalismo, tem-se uma economia complexa de trabalho religioso: 
o ofício de pregação (do pastor assalariado ao pregador autônomo); a mo-
bilização financeira em torno de uma exuberante indústria de bens e servi-
ços, que inclui bíblias, livros, roupas, objetos, materiais midiáticos ligados 
à música gospel e à prelação pentecostal; a expansão das redes Instagram, 
Twitter, Youtube, Facebook como espaços de influenciadores digitais cristãos, 
que capitalizam curtidas, compartilhamentos e seguidores em rendimentos 
algorítmicos. Além da geração de renda ligada diretamente ao trabalho re-
ligioso, a defesa do mercado aparece em anos recentes no discurso neopen-
tecostal na injunção ao engajamento no mercado informal de trabalho. O 

8 Essa análise sobre como a narrativa de perseguição ganha materialidade na vida de pessoas marcadas 
por violências de classe, raça e gênero foi desenvolvida por Jacqueline Moraes Teixeira, no Seminário 
Especial Laicidade e Democracia em Perspectiva, coordenado por Jacqueline Moares Teixeira e Tatiane 
dos Santos Duarte, na Reunião Brasileira de Antropologia de 2022.
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investimento em uma espécie de empreendedorismo popular encontra uma 
justificação teológica convincente na premissa de que ser empreendedor é se 
libertar da submissão a um patrão. Ter o seu próprio negócio é se livrar das 
amarras que coloca o fiel preso a uma relação de escravidão, em uma atua-
lização criativa da diáspora velho-estamentária de emancipação dos judeus 
perante a opressão dos faraós egípcios (Côrtes, 2021). A guerra do crime, 
a guerra por território, a guerra teológica – também se traduzem em uma 
guerra econômica que atravessa a todos, convocados a se tornarem “empre-
endedores de si mesmo” como forma de sobrevivência no mercado. Ao fun-
cionar como uma máquina polifórmica, o neoliberalismo não se expande 
apenas como um mecanismo de cima para baixo, mas por meio de disposi-
tivos governamentais que são recriados pela engrenagem neoliberal do mes-
mo jeito que também a recria, de baixo para cima, segundo o engenho dos 
governados, para os governados.

Na presente reflexão, pretendemos ensaiar uma investigação que jogasse al-
guma luz sobre a genealogia da virada autoritária brasileira, e como ela se insere, 
em sua especificidade, nas tendências autoritárias entrevistas nas experiências 
políticas de outros países, como Estados Unidos, Reino Unido, países da Europa 
Central, Leste Europeu, e países asiáticos. No debate internacional, discute-se se 
a ascensão da extrema direita a partir da crise financeira de 2008 significaria o 
esgotamento da racionalidade neoliberal ou uma virada autoritária no âmbito 
da própria governamentalidade neoliberal, sob a forma de uma vingança da 
soberania contra o governo (Davies, 2021), de uma aliança insuspeitada entre 
paleo-conservadorismo, libertarianismo e neoliberalismo (Cooper, 2021), do 
governo algorítmico do mundo do trabalho, dos afetos e subjetividades (Finlay-
son, 2021), entre outras hipóteses. 

Para a singularidade de cada contexto, é preciso estar atento para as minú-
cias que levem em conta as formas pelas quais a governamentalidade neolibe-
ral se hibridizou com dispositivos governamentais pré-existentes na história de 
formação política de cada país, suas relações com o cristianismo fundamenta-
lista (Cooper, 2021), seus operadores de ilegalidade, suas estratificações sociais, 
suas condições como ex-colônias do Império Soviético (Geva, 2021), as condi-
ções coloniais do Sul Global, para mencionar alguns exemplos. No caso brasilei-
ro, as formas de investigação do bolsonarismo variaram conforme a ênfase que 
se imprimiu à definição de quais eram as classes sociais, frações de classe so-
cial, grupos profissionais ou segmentos religiosos que lhe davam fundamenta-
ção material e simbólica, em suma, quem eram seus “portadores” (Weber, 1982; 
2000): seria uma conspiração das elites patrimoniais, industriais e financeiras 
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contra os pobres; um engajamento de uma fração específica da classe média que 
ocuparia um nicho vacilante e incerto como “lúmpem-elite” (Nunes, 2021); ou, 
ao contrário, o bolsonarismo seria um movimento fundamentalmente popular, 
um movimento de massas que o sustenta nas periferias (Pinheiro-Machado e 
Scalco, 2018; Feltran, 2020; 2021). Ainda que a hipótese presente admita que 
o bolsonarismo é um fenômeno intraclasses, de complexidade multifatorial, o 
argumento em curso procura decifrar um dos fios do nosso novelo autoritário 
sob a perspectiva das margens, segundo a genealogia do diagrama da guerra, 
da ética de retribuição e da recusa da humilhação que começa a se formar nas 
periferias brasileiras a partir dos anos de 1990. E como veremos no último tó-
pico, quando a gramática de direitos entra em declínio, uma nova relação com 
a verdade se estabelece.

4. Bolsonaro diz a verdade
Em artigo publicado recentemente (Côrtes, 2021), argumentei que tanto o 

pentecostalismo como o bolsonarismo poderiam ser pensados como uma “re-
volta dos bastardos”, pois ambos desejam uma reparação, uma espécie de vin-
gança que dê uma resposta simbólica a uma sensação de humilhação. Ambos 
acreditam estar “ungidos” ou “insuflados” por uma verdade que não se apoia na 
evidência procedimental dos campos universitários, mas no caráter inspiracio-
nal e aletúrgico (Foucault, 2014) de um discurso que é sentido pela linguagem 
do coração, mediado pela intervenção do Espírito Santo ou pela confirmação da 
experiência, contra a doxa acadêmica e arrogante dos especialistas (Bourdieu, 
2001). A posição de bastardo (Bourdieu, 1999) não é uma posição fixa e dada de 
uma vez por todas: ela é sempre situacional e relacional, conforme as lutas sim-
bólicas de cada campo. Em grande parte da história das religiões de salvação do 
mercado sacral brasileiro, o protestantismo era o bastardo do catolicismo oficial. 
Por sua vez, dentro do protestantismo, o movimento pentecostal nasce tendo 
como camada portadoras os pobres, pretos e mulheres (Souza, 2012; Mariano, 
1999), sujeitos periféricos que contestavam a autoridade da teologia na medida 
em que usurpavam, tomavam para si, por assalto, o direito de testemunharem 
sobre suas experiências infames e seus corpos impuros – e dentro deles, por 
eles, tiveram também a empáfia de autorizarem curas e profetizarem destinos, 
sempre em uma espiral atordoante que oscila entre a “queda” e a “redenção”, a 

“danação” e a “glória” (Machado, 2014; 2020).
Quando o processo de neoliberalização entra em sua fase autoritária a par-

tir de 2013, no Brasil, o movimento de extrema direita também passa a portar 
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o discurso dos “bastardos”, não apenas os bastardos do campo religioso, mas 
agentes que ocupavam posições vacilantes, mancas e ambíguas em seus campos 
de atuação: nas Forças Armadas, nas câmaras legislativas, nos órgãos diplomá-
ticos, nos setores universitários, na indústria do entretenimento (Côrtes, 2021). 
Por cruzamentos imprevistos, e certamente conjunturais, parte dos sujeitos des-
sas frações de classe e grupos profissionais, juntamente com lideranças associa-
das ao universo das denominações evangélicas e das forças policiais, passaram 
a compor não apenas a porcentagem da população que se identifica com o bol-
sonarismo, mas também o staff administrativo, midiático e digital do governo 
Bolsonaro, em duplo sentido: no sentido oficial de sua gestão executiva como 
no sentido amplo de condução das condutas, no gerenciamento algorítmico das 
subjetividades fomentado pelas redes sociais. 

Nesse momento, como argumenta Feltran (2021), observa-se um movi-
mento centrípeto das margens ao centro: sujeitos pertencentes aos mercados 
pentecostais e aos mercados de proteção/extorsão (provenientes das polícias 
militares e se organizando como milícias) passam a ocupar quadros institucio-
nais na administração do governo Bolsonaro, tanto no poder executivo como 
também nos poderes legislativos e judiciário. O pentecostalismo e as milícias 
se tornaram eixos permanentes de governamentalização do Estado (Foucault, 
2008a). Ambas tecnologias nasceram a partir da fricção entre Estado e margens 
durante as mais de três décadas da Nova República. Por uma espécie de volta 
inaudita do parafuso, essas tecnologias marginais passam a ocupar o centro do 
poder – seu centro de operação (Feltran, 2020; 2021). 

Contudo, no caso brasileiro, ao contrário do que se pode imaginar à primei-
ra vista, não se trata de uma vingança da soberania contra o governo, uma vitó-
ria da nação contra a tecnocracia, como William Davies e Nicholas Gane (2021) 
observaram em parte das experiências autoritárias no cenário internacional. 
Não se trata de um desejo de restaurar os poderes do Estado-nação suposta-
mente roubados pelas autoridades tecnocráticas, multilaterais e financeiras, em 
rejeição ao status quo do new manegement vigorado na racionalidade neoliberal 
até então (Davies e Gane, 2021). Ao contrário, acompanhando outras tendências 
também observadas pelos autores, as experiências autoritárias contemporâneas 

“operate on the margins, unsettling the capacity of government to govern, and 
reasserting the authority of private ownership and modes of private governance” 
(Davis e Gane, 2021: 4). No governo Bolsonaro, a insurreição dos bastardos pro-
duziu uma espécie de crise permanente e uma espécie de revolta contra a ordem 
dentro da própria ordem. 
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Na administração Bolsonaro (2018-2022), desestabilizou-se, ou, no limite, 
tornou-se inoperante parte das instituições democráticas da Nova República, 
como órgãos de financiamento de pesquisa acadêmica; centros de prevenção 
às doenças infecciosas; e os organismos responsáveis por fiscalizar a delimi-
tação das terras indígenas, os marcos de proteção ambiental dos ecossistemas 
naturais, as formas de violação contra os direitos das minorias; entre outros. 
No seu lugar, abriu-se espaço para a ocupação de agências que introduzem 
uma lógica privada de governança, que funcionam como milícias, o que inclui 
a abertura para empreendimentos de desmatamento da floresta amazônica; 
uso de terras demarcadas para exploração de minérios; ações de missionários 
cristãos para conversão de povos nativos; práticas de extorsão, chantagem, 
ameaça e venda de serviços por agentes paraestatais nos territórios urbanos, 
em alguns exemplos. Assim, não se trata exatamente de reconstruir uma so-
berania ameaçada por uma conspiração globalista (e muitas vezes pensada 
como comunista), mas abrir caminho para a atuação de milícias, que operam 
nas fronteiras entre o legal e o ilegal, em uma espécie de atualização da nossa 
vocação colonial. 

Nesse processo, não há intenção de manter nenhuma ilusão de inviolabi-
lidade da cerca, que manteriam separados aqueles que se colocam de fora da 
ação violenta daqueles que estão com as mãos sujas de violência, em referência 
à metáfora sugerida por Veena Das (2020). Não há nenhuma cerca, e certamen-
te não há qualquer reivindicação que haja qualquer cerca. Antes, a percepção 
de que nunca houve qualquer cerca era vivida pelos habitantes das margens, 
nas experiências cotidianas de habitação de vidas sob a ameaça permanente do 
extermínio estatal. Agora Bolsonaro e o bolsonarismo (que certamente ultra-
passa a personagem carismática de Bolsonaro) pretendem deixar claro que essa 
cerca não existiu e nem deve existir, para ninguém: estamos todos com os pés 
firmemente enterrados na mesma lama em que pisam os torturadores, como o 
presidente disse no ato público que talvez seja a data simbólica de emergência 
da nossa rasgada autoritária, quando declarou o seu voto a favor do impeach-
ment de Dilma Housseff, em 2016: “Pela memória do coronel Carlos Alberto 
Almirante Ustra, o pavor de Dilma Houseff ”9. Também em 2016, não por acaso, 
circulava nos grupos de WhatsApp a foto de um homem preto dependurado 
com o pescoço preso em um vitrô estreito de uma escola pública, imagem com 
a qual começamos este texto. 

9 Vídeo disponível no YouTube no link: https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A. Acesso em: 16 
set. 2022. 
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Nesse sentido, o que é mais trágico no monstro que nos espreita não é so-
mente a capacidade engenhosa de fabricar mentiras, por meio da dissemina-
ção algorítmica de fake news, e sim a facilidade com que Bolsonaro, e sujeitos 
importantes que ocupam posições-chave na administração do governo e nas 
plataformas digitais, dizem a verdade. Em relação à pandemia do coronavírus, 
parte dos pesquisadores e jornalistas qualificaram a posição do poder execu-
tivo como negacionista. Contudo, a partir do final de mês de março, menos de 
um mês depois de declarada a disseminação global do vírus Sars-Cov-2, no dia 
11 de março de 2020, pela Organização Mundial de Saúde, Bolsonaro reconhe-
ceu a capacidade letal do vírus e, ainda assim, afirmou que era preciso enfren-
tar a doença por meio de uma espécie de etos viril. No dia 29 de março, diante 
de membros da imprensa e grupos de apoiadores que o aguardam no caminho 
para o Palácio da Alvorada, declarou: “O vírus tá aí, vamos ter que enfrentá-

-lo. Mas enfrentar como homem, pô! Não como moleque, com a realidade. É 
a vida. Todos nós vamos morrer um dia”. No dia seguinte, no dia 30 de março, 
Bolsonaro afirmou: “Vai morrer gente? Vai!”. Qualificar a posição de Bolsonaro 
como exclusivamente “negacionista” é alimentar a ilusão de que bastaria uma 
força tarefa de iluministas esclarecidos para dissipar o erro, arrancar o véu e 
restituir a verdade. 

O filósofo esloveno Slavoj Zizek sustentou a tese de que não estaríamos mais 
submetidos ao velho formato da ideologia como ocultamento da realidade. A 
ideologia havia se metamorfoseado: “o que as pessoas desconsideram, o que 
desconhecem, não é a realidade (...). Elas sabem muito bem como as coisas 
realmente são, mas continuam a agir como se não soubessem” (Zizek citado 
por Viana, 2014). Como desvendou Silvia Viana (2014) em sua análise sobre os 
realities shows, o desafio à compreensão acadêmica não é o que sustenta o saber 
das pessoas, mas como opera sua prática, em outros termos, como a prática se 
produz de forma cotidiana a despeito do saber que a contradiz. Zizek deno-
minou essa dissociação entre o saber e a prática de cinismo. Do mesmo modo, 
Bolsonaro não mentiu quando afirmou que a grande maioria dos trabalhadores 
da sociedade brasileira não podiam ficar em casa na modalidade de trabalho 
remoto, mas teriam que arregaçar as mangas e ir trabalhar nos espaços públicos, 
com o risco eminente de contágio pelo vírus. Para parte da população brasileira, 
o que ele afirmou fez perfeitamente sentido, pois era um dado da realidade eco-
nômica impossível de ignorar, ao mesmo tempo que estumou o ressentimento 
contra aqueles que tinham as condições objetivas de permanecer em casa gra-
ças ao trabalho digital. 
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De um lado, a máquina de propaganda do governo Bolsonaro, pulverizada em 
milhares de conteúdos produzidos pelas redes sociais, ao fazer uso do “hedging 
narrativo”10 (Cesarino, 2021), pode provocar desinformação pelo espraiamento 
de rumores falsos. De outro, sua estratégia tem ressonância porque também é ca-
paz de diagnosticar problemas e descrever experiências que estão assentadas na 
vida cotidiana das pessoas (Nunes, 2021). Como argumenta Hannah Arendt so-
bre o nazismo, a propaganda dos movimentos totalitários é “invariavelmente tão 
franca quanto mentirosa” (2012: 357). Para ela, o que caracterizava os governos 
totalitários era menos sua criatividade em inventar mentiras e mais sua disposi-
ção em confessar a maldade, “vangloriando-se dos crimes passados e planejando 
cuidadosamente os seus crimes futuros”11 (2012: 357). Assim, o que caracteriza o 
bolsonarismo não é apenas a máquina de fake news (ainda que esta esteja pre-
sente como uma das suas estratégias centrais), mas justamente o contrário: a dis-
posição de falar a verdade, diagnosticar o mal, compactuar com este e, no limite, 
assumir o trabalho sujo necessário para realizá-lo. 

Em evento recente, quando o indigenista brasileiro Bruno Pereira e o jor-
nalista britânico Dom Philips foram dados como desaparecidos na Floresta 
Amazônica, em um momento em que a investigação da Polícia Federal já havia 
apreendido como suspeitos aqueles que depois seriam julgados como os assas-
sinos dos dois ativistas, Bolsonaro afirmou: “E realmente duas pessoas somente 
num barco numa região daquelas... completamente selvagem... uma aventura 
que... não é recomendável. Tudo pode acontecer. Pode ser um acidente... pode 
ser que eles tenham sido executados”12. A frase reconhece o mal ao mesmo tem-
po que confirma sua inevitabilidade. A execução de militantes da causa ambien-
tal por milícias paraestatais é um dado em si mesmo, fora de questão. O que é 
colocado em questão é a atitude imprudente, irresponsável e “não recomen-
dável” dos ativistas. O desnudamento do mal e o cumprimento do mal se fun-
dem em uma síntese intransponível. O esforço iluminista de desvelamento da 

10 Segundo Letícia Cesarino (2021), a condutava caótica do presidente, que oscila sua posição entre extre-
mos, revela uma racionalidade própria que ela denominou de “hedging narrativo”. Oriundo do mundo 
dos mercados, “o termo hedging faz referência a uma estratégia de risco que visa compensar as perdas 
em um certo investimento apostando em outro ativo, que vai na direção oposta”. Desse modo, aposta-se 
em jogo de ganha-ganha, pois em um cenário ou no outro, é possível catalisar algum tipo de ganho ou, 
inversamente, desresponsabilizar-se por resultados negativos (Cesarino, 2021). 

11 Em outros termos, H. Arendt diz, em referência aos governos totalitários: “Não se pode atribuir essa 
popularidade ao sucesso de uma propaganda magistral e mentirosa que conseguiu arrolar a ignorância 
e a estupidez” (2012: 356).

12 Vídeo disponível na plataforma do YouTube no link: <https://www.youtube.com/watch?v=IR5zjfjLpLs&t=52s>. 
Acesso em: 16 set. 2022. 
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verdade, desnudamento da realidade e apontamento do erro estão impedidos. 
O mesmo já foi feito por quem apoia ou executa a ação. Quando Bolsonaro diz 
a verdade, ele cria um curto-circuito do discurso. Não há para onde ir. A lingua-
gem prescinde do outro. O outro não é necessário. 

No livro “Meditações pascalianas”, Pierre Bourdieu argumenta que a lei, 
para funcionar, precisa ocultar seu começo: “a lei é a lei, nada mais” (Pascal 
citado Bourdieu, 2001: 114). Entretanto, “no princípio da lei, não existe outra 
coisa senão o arbitrário (no dublo sentido), a ‘verdade da usurpação’, a violên-
cia sem justificativa” (2011: 114). Ele continua: “A amnésia da gênese, que nasce 
do fato de se estar acostumado ao costume, dissimula o que está enunciado 
pela brutal tautologia: ‘a lei é a lei, nada mais’” (2011: 114). Mas, ainda que o 
costume faça seu trabalho de ocultamento dos começos, “a força do costume 
jamais anula completamente o arbítrio da força, alicerce de todo o sistema, que 
sempre ameaça revelar-se em pleno dia” (2001: 115). Bourdieu completa seu 
argumento: “Assim, pelo mero fato de existir, a polícia traz à lembrança a vio-
lência extralegal sobre a qual repousa a ordem legal” (2011: 115). Nesse sentido, 
a polícia é a lembrança perpétua do começo que se pretende fazer obliterar: o 
esquecimento da origem. 

Como demonstra Charles Tilly (1985) em sua historiografia sobre a for-
mação dos Estados-nação europeus, toda polícia nasceu de uma milícia, um 
grupo mercenário e privado que oferecia serviço de proteção em troca da ex-
torsão de populações interessadas e/ou ameaçadas. Todo Estado-nação teve 
uma origem bastarda que precisa ser supostamente apagada para que a sobe-
rania, e consequentemente, o monopólio da violência, seja mantido. Contudo, 
o que está em jogo com o governo Bolsonaro, e o movimento que o sustenta 
na sociedade civil, é o oposto: o seu fundamento não provém do apagamento 
diligente da gênese, mas da sua rememoração constante. De um certo modo, 
as insurgências de grupos bastardos colocam a nu e expõem o segredo da ge-
nealogia bastarda (e também colonial) da formação do Estado brasileiro. Nas 
plataformas digitais, pode-se acompanhar o apoio à atuação das polícias mili-
tares e das milícias no extermínio de populações periféricas, como aparece na 
difusão da frase “bandido bom é bandido morto”, “menos um CPF”, em memes 
ou vídeos no YouTube, Facebook, Instagram ou Twitter, nos quais assiste-se à 
tortura de jovens pretos e pobres. 

Na tentativa de realizar uma “ontologia do presente” ou uma “ontologia” de 
como nos tornamos quem somos (Foucault, 2008b), este texto procurou os ras-
tros do contemporâneo nas miragens das décadas passadas, como se, ao olhar 
para trás, pudemos discernir ruídos do que estava por vir, sempre ciente sobre 
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as armadilhas da captura do agora, que sempre nos escapa: “É como se aquela 
invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passa-
do, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de respon-
der às trevas do agora” (Agamben, 2013: 72). Sob as ruínas da nossa vacilante 
redemocratização, a guerra espreitava. Um desejo de retribuição pelas humi-
lhações sofridas em uma sociedade profundamente desigual, injusta e violenta 
se anunciava: a força da conversão se dava no silêncio da linguagem (Mafra, 
1998). Uma lógica faccional – religiosa e criminal – se interpunha ao diagrama 
de direitos. Nos espaços urbanos segregados, nunca foi possível delimitar com 
precisão a cerca entre uma vida imune à violência e uma vida encharcada de 
violência. Entretanto, a opacidade da cerca deixou de ser uma prerrogativa das 
periferias e se tornou política da administração do poder executivo. No proces-
so hibridizado de neoliberação à brasileira, Estado e margens se coproduziram, 
ininterruptamente, até o momento em que os regimes governamentais inven-
tados nas margens, como o pentecostalismo e as milícias, ocuparam parte do 
Estado. Como uma revolta dos bastardos, o bolsonarismo escancara as tripas da 
máquina governamental ao estabelecer uma nova relação com a verdade, que 
captura a possibilidade de crítica enquanto se encarrega de denunciar os me-
canismos do governo, que derivam sua eficácia não apenas do seu ocultamento 
cuidadoso, mas da sua devassa perpétua. 
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