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F CULPA DE QUEM? GUERRA, HUMILHACAO
E VERDADE NAS RELACOES ENTRE
PENTECOSTALISMO E BOLSONARISMO

Mariana Cortes’

Resumo: O presente artigo se baseia na premissa de que o processo de neolibe-
ralizacdo da sociedade brasileira ndo acontece apenas de cima para baixo, mas
conjuga-se, de forma hibrida, com regimes governamentais que nasceram nas
periferias: mundo do crime, o pentecostalismo e as milicias. Em sua fase auto-
ritaria, a partir da ascensédo da extrema direita e da implementacéo do governo
Bolsonaro, parte desses dispositivos governamentais passam a ocupar o centro
do Estado. Ao focar no pentecostalismo, o texto propde uma genealogia sobre a
virada autoritdria brasileira, buscando as afinidades entre o pentecostalismo e
bolsonarismo, com base na analise do diagrama da guerra, na recusa da humi-
lhagdo, na ética de retribui¢do e na emergéncia de um novo regime de verdade.
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WHOSE FAULT IS IT? WAR, HUMILIATION AND TRUTH IN THE RELA-
TIONS BETWEEN PENTECOSTALISM AND BOLSONARISM

Abstract: The present paper is based on the premise that the process of neoliberali-
zation of Brazilian society does not only occur from the top down, but conjugates
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in hybrid form with governmental regimes that were born in the peripheries: the
criminal world, Pentecostalism, and the militias. In its authoritarian phase from
the rise of the extreme right and the implementation of the Bolsonaro government,
part of these governmental devices come to occupy the center of the state. By focu-
sing on Pentecostalism, the text proposes a genealogy of the Brazilian authorita-
rian turn, seeking affinities between Pentecostalism and “bolsonarism”, based on
the analysis of the war diagram, the refusal of humiliation, the ethics of retribu-
tion and the emergence of a new regime of truth.

Keywords: Hybrid neoliberalism; crime; Pentecostalism; war; humiliation; retri-
bution; truth.

sDE QUIEN ES LA CULPA? GUERRA, HUMILLACION Y VERDAD EN
LAS RELACIONES ENTRE PENTECOSTALISMO Y BOLSONARISMO

Resumen: El presente articulo parte de la premisa de que el proceso de neolibe-
ralizacion de la sociedad brasilefia no ocurre sdlo de arriba hacia abajo, sino que
se conjuga en forma hibrida con regimenes gubernamentales que nacieron en
las periferias: el mundo criminal, el pentecostalismo y las milicias. En su fase
autoritaria a partir del ascenso de la extrema derecha y la implementacion del
gobierno de Bolsonaro, parte de estos dispositivos gubernamentales pasan a
ocupar el centro del Estado. Al centrarse en el pentecostalismo, el texto propone
una genealogia sobre el giro autoritario brasilefio, buscando afinidades entre el
pentecostalismo y “bolsonarismo’, a partir del analisis del diagrama de guerra,
el rechazo a la humillacion, la ética de la retribucion y la emergencia de un nue-
vo régimen de verdad.

Palabras-clave: Neoliberalismo hibrido; crimen; pentecostalismo; guerra; hu-
millacidn; retribucion; verdad.

1. Um corpo dependurado

O aplicativo de conversas WhatsApp me notificou que uma nova mensagem
havia chegado em um dos meus grupos de familia. A mensagem mostrava a
foto de um corpo negro morto dependurado com a cabega presa a um vitr6 de
uma escola publica. Abaixo da imagem, lia-se a legenda: “Apés ladrao morrer
entalado na janela, Maria do Rosdrio cria decreto obrigando a instalagao de
janelas maiores para evitar a morte de ‘vitimas da sociedade. Maria do Rosdrio
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— Ministra dos Direitos dos Bandidos™. Segundos depois, reagdes pipocavam na
minha tela: emojis chorando de ir; hahahahahhahaha; “essa foi boa”; “vou ter
que repassar’; figurinhas e GIFs com pessoas gargalhando. Em um grupo com
mais de cem pessoas, é provavel que a mesma imagem tenha sido reencaminha-
da para outros grupos de pertencimento: o pessoal do circulo de oragdo; a mo-
cada do Ensino Médio; os companheiros de pelada; a galera da moto; a turma
da academia; as amigas das correntes de dieta; os colegas de trabalho; os irméos
da igreja. Alguns, contudo, fizeram siléncio.

0O ano era o de 2016, ano em que a presidente Dilma Housseft havia sofrido
um golpe politico-parlamentar e o ciclo petista, apos mais de treze anos, esgo-
tava-se. O uso de smartphones tinha se popularizado e o WhatsApp havia se tor-
nado um aplicativo de conversas comum no Brasil. Quando recebi a mensagem,
estava em um quarto de hotel na Avenida Paulista. Mais tarde, eu pegaria o trem
para Perus, distrito situado na zona noroeste do municipio de Sdo Paulo, para
conversar com um pastor, que eu havia entrevistado em 2003, quando iniciava
meu trabalho de campo com “ex-bandidos” que haviam se tornado pregadores
evangélicos (Cortes, 2007). E provével que parte das pessoas no Brasil tenham
uma histdria para contar sobre quando perceberam, como um golpe seco na
barriga ou uma sensagao de envenenamento no cotidiano, que alguma coisa na
percep¢io dos sentidos da questdo social no Brasil tenha se deslocado, e uma
outra atmosfera pairava no ar. A nova direita ou extrema direita havia ganhado
0 espaco publico das cidades brasileiras desde as “Jornadas de Junho” de 2013.

Em 2015, haviamos assistido as reivindica¢oes de rua que demandavam a
saida da presidente Dilma Housseff. Movimentos sociais do espectro ideoldgico
da direita (que variavam da critica ao Estado como agente expropriador da
liberdade individual a conclamacéo a intervengdo militar e ao solapamento das
institui¢des democraticas de direito) se articulavam. Seu engajamento digital
em redes sociais se multiplicava, e tornava-se objeto de pesquisas nas areas de
ciéncias sociais, que inovaram do ponto de vista metodolégico ao empregar sof-
twares de analise que mapeavam os clusters informacionais (Ortellado; Solano
e Moretto, 2016).

Embora pressagios do que estava por vir estavam claros desde 2013, foi em
2016, naquele quarto de hotel, que um né embrulhou o meu estdmago e eu tive
uma sensagao de que alguma esquina havia sido dobrada na nossa vacilante
trajetoria de redemocratizagio, e se tornou possivel que a imagem de um corpo

2 Maria do Rosario Nunes foi secretaria de Direitos Humanos durante o governo de Dilma Housseff, de
2011 a 2014. Ela ocupa o cargo de deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores desde 2003.
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negro dependurado circulasse impunemente em grupos de familia sob o es-
crutinio de senhoras respeitaveis e “homens de bem”, que riam, sem vergonha,
daquele corpo. Néo s6 riam, como se davam ao trabalho de reagir com emojis,
figurinhas, GIFFs e memes, ao passo que apertavam, na tela touchscreen, o ico-
ne “compartilhar’, para que a foto circulasse em outros circulos de sociabilidade,
como se a representagdo daquele cadaver precisasse se fazer multiplicar — ser
dado a ver, a novos olhares, que haviam perdido a capacidade de experimentar
embaraco. Ndo se sentiam infames, sentiam-se no direito. Ao lado da imagem,
lia-se a frase: “Ap6s ladrao morrer entalado na janela, Maria do Rosario cria de-
creto obrigando a instalagdo de janelas maiores para evitar a morte de ‘vitimas
da sociedade™ O horror da imagem reverberava na frase que anunciava o escar-
nio da suposta troga. A hipotética resposta da esquerda, representada na figura
da deputada federal do Partido dos Trabalhadores, seria de ordem técnica: se
as janelas das escolas fossem ampliadas, ladroes poderiam fugir impunes. A
engenharia da solugao para a sobrevivéncia do ladrao denunciava, por inversao,
a manufatura da solugdo também para seu assassinato: vitrds estreitos faziam,
quase que faceiramente, com maxima eficiéncia, sem nenhum o6nus, o traba-
lho sujo que se espera do empenho diligente das milicias ou dos expedientes
hodiernos dos policiais militares. Por meio de um estranho parentesco, ambas
solugdes operariam no estado de exce¢ao (Agamben, 2004), seja nos supostos
decretos do executivo que dispensam as deliberagdes do legislativo, seja na ani-
quilagao dos indesejaveis, nas fronteiras do legal e do ilegal.

A arquitetura grafica de um corpo pendido na posi¢ao vertical remetia a
ecos de outros mortos, como os linchamentos dos negros no Sul dos Estados
Unidos, que as vezes tinham seus corpos dependurados nas arvores, imagem
pavorosa narrada na composi¢ao Strange Fruit, eternizada na voz de Billie Ho-
liday. Na década de 1930, quando a cangao foi escrita, os linchamentos ainda
eram recorrentes, embora estivessem diminuindo desde o fim da Guerra Civil
(Viana, 2016). Em uma das imagens que circularam na época, tem-se a foto de
um linchamento ocorrido em 1930, no estado de Indiana. Dois corpos negros
dependurados em uma drvore, em roupas esfarrapadas. Abaixo, na imagem,
uma aglomeracdo de homens, mulheres e criangas brancos. Algumas pessoas
sorriem, outros olham para a cdmera. Dentre elas, um homem de bigode, com
uma tatuagem indecifravel no antebrago, olha fixamente para a lente e aponta
a arvore, como se fosse necessario atestar o evento que ja aparecia encharcado
em sua cotidianidade rangosa e espectral.

Em apresentacdo em um evento académico, Adriana Vianna (2019) descre-
ve uma cena que presenciou na fila de espera da Casa de Custodia de Benfica no
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Rio de Janeiro, na qual maes aguardavam informagdes sobre o destino dos seus

filhos e/ou parentes que estavam detidos em uma das institui¢des que represen-
ta a porta de entrada do sistema prisional. Depois das treze horas, abre-se um

portdo e um agente prisional se dirige a uma arvore que tem na frente do prédio

e dependura uma prancheta que contém as informagdes das audiéncias de cus-
todia que ocorrerdo naquele dia:

No que a prancheta é amarrada a drvore com barbante, familiares ansiosos

tentam pega-la, trazé-la para perto, e vasculhar as audiéncias para ver se seu

parente estava la. Irritado, o agente se retira e sai em dire¢do ao portao, pri-
vando a todos dessa precaria informacdo. “Vocés ndo sabem se comportar.
Ninguém vai ver é nada”. Ficamos todos perplexos e indignados. A indigna-
¢ao, porém, nao é gritada, mas tem o volume e a frequéncia da injustica que

precisa ser engolida (...). Passe-se um tempo e a espera faz seu trabalho ativo

uma vez mais. O mesmo agente retorna, peito estufado, prancheta em maos.

“Se alguém chegar perto da prancheta, eu tiro e ndo coloco de volta”. Faz-se

um perimetro respeitoso ao redor da drvore. Corpos se contém, e maos con-
tém outros corpos que parecer querer avangar na prancheta. As pessoas estao

se comportando direito. A ansiedade é agora veneno que corre em tempera-
tura controlada. A senhora com a bolsa cheia de coisas vai embora. O nome

do seu filho ndo estava na lista. “Vou voltar amanh#’, nos diz3.

Quase um século depois do linchamento de Indiana, o recurso do ato de de-
pendurar, que ndo ¢ em si mesmo inocente ou neutro, reaparece encenado em
um ato de Estado. Nao o grande ato performatico presente nos rituais democra-
ticos ou antidemocriticos, atualizagdes rituais da gléria da soberania (Agam-
ben, 2011), mas o ato miudo e cotidiano (Viana, 2019), do desdém contido na
provisoriedade de uma prancheta amarrada em uma arvore. Nao a toa, nem
despreocupadamente, uma arvore aparece de novo na cena. A desobediéncia
dos familiares dos presos, supostamente incapazes de conter suas pulsoes, apa-
rece na ansia desajeitada de vasculhar informagdes na prancheta, que gira em
falso em torno do precario fio que a sustenta e escorrega das maos que correm
para agarra-la. Sem demora, a desobediéncia ¢ punida pelo agente prisional,

como se a incivilidade estivesse escancarada em seus gestos indisciplinados, e

3 Transcrigao de trecho da fala de Adriana Vianna na Mesa de Encerramento “Margens da Politica e poli-
tica dos governados’, do evento Seminario Internacional - Trés décadas de transformagao da América
Latina, realizado na Universidade de Sao Paulo, em 2019. Disponivel em: <https://www.youtube.com/
watch?v=e88L4NyRIOI&t=45515>. Acesso em: 16 set. 2022.
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ndo no ato que encena e produz a violéncia do Estado. Quando o agente retor-
na, peito estufado e soberbo, a puni¢ao ja havia conquistado o efeito esperado.
Corpos agora domesticados coreografam um “perimetro respeitoso ao redor da
arvore”. A ansiedade, antes impulso descontrolado e frenético, agora corre nas
veias como veneno lento, que faz seu trabalho no cotidiano, na gestao das vidas,
mortes, quase vidas e quase mortes dos pobres e pretos da sociedade brasileira.
Na prancheta, registra-se a roleta russa dos nomes dos filhos, maridos, irmaos,
sobrinhos, cunhados, e seus destinos incertos. Na relagao com as margens, o
Estado também se encena e produz como “bagatela’, diz Adriana Viana (2019).
O que uma prancheta dependurada diz? O que um corpo dependurado diz?
O que néo dizem? O que deixaram de dizer? O que ndo foi ouvido? O que nunca
foi dito? Por volta das 11 horas do dia 25 de maio de 2022, Genivaldo de Jesus
Santos, um homem negro de 38 anos, foi abordado por trés agentes da Policia
Rodovidria Federal no quilometro 180 da BR-101, no municipio de Imbauba, no
estado de Sergipe*. Ele ndo usava o capacete enquanto dirigia uma motocicleta.
Os policiais o apreenderam em uma blitz e o levaram para a beirada da rodovia.
Um video disponivel na plataforma Youtube’ registra os ruidos e berros: “Vai fi-
car pior para vocé. Bota a porra da mao aqui... Alguém ¢é palhaco aqui? Caralho!
Cala a boca! Cala a boca! Caralho! Porra! Bota a mao na cabeca! Bota a mao na
cabeca, porra! Pro chio, porra! Caralho! Vai pro chio, porra!” Uma testemunha
ao fundo diz: “Se acalma, se acalma, se acalma..” Em vao. Enquanto os poli-
ciais imobilizam Genivaldo com a cabeca pressionada sobre um chao de terra,
outro homem murmura: “Ele tem problema mental... Imbatba, Sergipe. Se seu
parente tem doenga mental, vocé tem que avisar, cara... Caraca, mano. Se ele
tem problema mental, vocé tem que falar, pd”. O homem que adverte alguém ao
lado que é necessario que se reporte o dado sobre o transtorno mental de Geni-
valdo também faz questdo de registrar a cidade onde a tortura acontece, como
se fosse necessario inscrever a localizagao do ato como contraparte do dever
de testemunhar. Outra pessoa diz: “Ja falou, ja..”, ao se referir ao diagndstico
de esquizofrenia de Genivaldo. Préxima cena. Apos jogar Genivaldo no porta
malas da viatura e arremessar uma bomba de gds lacrimogéneo dentro do carro,
os policiais esmagam a porta do porta-malas sucessivas vezes contra as pernas
de Genivaldo, que se debatem do lado de fora. Das laterais da traseira do carro,
observa-se o gas que escapa pelos lados. Alguém diz ao fundo: “Vai matar o cara

4 Sobre o caso, ver reportagem: <https://g1.globo.com/se/sergipe/noticia/2022/06/06/eles-lamentam-
todo-o-ocorrido-diz-advogado-de-defesa-de-policiais-rodoviarios-federais-envolvidos-na-morte-de-
genivaldo-santos.ghtml>. Acesso em: 16 set. 2022.

5 Video disponivel no link: <https://www.youtube.com/watch?v=MpwWOIMyiOg>. Acesso em: 16 set. 2022.
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dentro do carro”. Outro diz: “Vai matar mesmo’. “Meu Deus do Céu, cara” “Vai
matar o cara ali dentro”. Uma voz grita para o policial: “Vai matar o cara..”. Nao
adiantava mais. O publico que se amontoava em torno do evento assiste impo-
tente. As pernas dependuradas para fora ja nao se movem mais.

No texto The bondaries of the we: Cruelty, Responsibility, and Forms of Life”,
publicado no livro Textures of the ordinary: Doing Anthropology after Wittges-
tein, Veena Das pergunta:

If the present conditions of our life are framed by practices of violence per-
petrated through the apparatus of the state with the connivance of citizens,
then what kind of responsibility devolves on us, members of such political
communities, even if we have not given our explicit consent of such projects

of spectacular or hidden violence (Veena Das, 2020: 198).

Ela continua: “Do such conditions that make our societies unjust is an over-
all sense make our thought itself clouded? How might we then recover the abil-
ity to think otherwise?” (Das, 2020: 198). Embora eu ja havia pensado que viver
em uma sociedade injusta coloca aos seus membros ultimatos éticos, antes de
ler esse texto de Veena Das (2020), nunca tinha me ocorrido que a recorréncia
da injustiga poderia ter como efeito um turvamento do pensamento. E, mes-
mo que nos empenhemos em pensar as recorréncias da violéncia, movidos por
esforcos sinceros e nobres intengdes, as proprias possibilidades do nosso pen-
samento estao comprometidas de saida, manchados pela prépria injustica que
tentamos desvelar. Ndo s6 a capacidade de reflexdo estaria alijada pela arma-
dura de uma injustiga que tornou viciada a forma como elaboramos questdes,
como a imaginagao de confabular outros horizontes de vida também se estreita
no passo que a violéncia rosqueia o futuro.

Ao comentar o romance A espera dos bdrbaros, de J. M. Coetzee (2006), Ve-
ena Das (2020) se interroga se a populagao do mundo civilizado que contribui
para a manutencdo da tortura sem se engajar nesta, que acontece nos pordes
subterraneos ou a céu aberto, estaria realmente cercada do lado de fora da zona
de vida em que o torturador vive. Se imaginamos que ocupamos um espago fora,
imune ao horror que ocorre dentro da cerca, sera que ainda assim poderiamos
confiar sobre a inviolabilidade da cerca? Sua intransigéncia? Sem oferecer con-
forto moral, Veena Das pergunta: “What is the texture of this fencing off?” (Das,
2020: 206). Impermedavel como aco ou porosa como esponja? Para ela, contudo,
esta claro que ocupar um mundo onde o mal é permitido ¢ engatinhar sob os
escombros de uma vida em que a vergonha impregna no corpo como piche.
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Das, como a maioria de nés, ndo participou em nada que poderia corroborar
com manifestagdes de tortura. Contudo, diz: “I can never imagine I have led a
blameless life” (Das, 2020: 214). A cerca se esfuma quando passamos a habitar
o mundo do torturador ndo apenas porque falhamos em estabelecer critérios
compartilhados de convengdes comuns, mas porque nao somos mais capazes
de reconhecer os momentos em que a vida desliza para a ndo vida, ou que o
humano se torna monstruoso, ainda que o torturador conserve todos os tragos
de uma pessoa ordinaria. Das comenta como a personagem do magistrado do
romance de J. M. Coetze (2006) enxerga a personagem do torturador: “For the
magistrate, the problem is that the torture is not a figure of horror to himself:
the horror the torturer evokes does not lie in his taking a monstrous shape but
in the human shape of things in which he can still engage” (Das, 2020: 206).

O torturador pode ser filmado em videos de celular (e até transmitidos ao
vivo nas redes sociais) enquanto assassina um homem negro na beirada da ro-
dovia por meio do engenho de uma camera de gds improvisada. A vocagdo para
a gambiarra, sina de uma sociedade que transformou a informalidade do tra-
balho em astucia da viragdo (Telles, 2010; Abilio, 2020), aparece no engenho do
artesanato que improvisa novas modalidades de tortura para a audiéncia que
assiste perplexa (mas nem tanto), como se os policiais tivessem certos que nao
fizeram nada demais, apenas “deram jeito” na insubordinagao de mais “um’;, dia
normal de expediente. A gambiarra também ¢ encenada na prancheta amarra-
da com fio de barbante na drvore em frente a Casa de Custddia, pois sua preca-
riedade constitutiva ndo ¢ ingénua: ela ndo apenas encena uma violéncia, como
a produz (Viana, 2019). As mulheres em seu entorno disputam, em solavan-
cos, qualquer naco de rumor que possa oferecer uma pista sobre o destino dos
seus familiares. A audiéncia de custédia nao sera hoje, diz os dados contidos na
prancheta: ha de se voltar amanha, ou depois de amanha. A cada dia, a pranche-
ta pende sob a arvore. Em outros contextos, o publico ndo apenas assiste, mas se
engaja ativamente na tortura, quando, em grupos de WhatsApp, torce-se para o
destino tragico do ladrao comum, que agoniza sufocado na janela apertada de
uma escola publica. O atropelo da fuga se converte na gambiarra de sua mor-
te, aplaudida por “pessoas de bem’, que ndo parecem experimentar outra coisa
sendo alivio.

Seja sob o ato das coisas/pessoas/membros dependurados, seja sob a gam-
biarra da fabrica¢do da tortura, nas redes sociais, no sistema prisional, nas bati-
das policiais, as cenas anteriormente descritas evocam fragmentos dos horrores
que se estabelecem na relagao entre o Estado e suas margens, na ultima déca-
da da sociedade brasileira. De um lado, é preciso reconhecer que a violéncia
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escancarada nas cenas descritas ndo faz sua apari¢do na sociedade brasileira
como algo novo. O Brasil foi formado sob marcas da violéncia: o empreendi-
mento colonial de exterminio, domesticagdo e conversdao dos povos nativos; a
empreitada transnacional de escraviza¢ido das populacdes africanas; os labora-
torios de experimentagdo dos estados de excecdo das ditaduras militares; os
esquadroes da morte que funcionam como organizagdes ao mesmo tempo es-
tatais e paraestatais, o trabalho sujo dos bandeirantes, jaguncos e milicianos;
a criminalizagdo dos movimentos sociais de luta pela terra, moradia e demar-
cagdo de terras indigenas; o aparelho penal-punitivo e o encarceramento que
produz uma méaquina de marginaliza¢ao; as modalidades de expropriagao do
trabalho; a agressdao doméstica que mata, viola e humilha as mulheres; o racis-
mo estrutural que demarca os horizontes de vida, sobrevida e morte dos pre-
tos; a colera simbolica e fisica contra os sujeitos LGBTQIA+. Os exemplos ndo
caberiam em poucas linhas. De outro lado, é preciso ainda interrogar o que se
instituiu de inédito a partir da emergéncia da extrema direita como a costura
de uma nova tessitura da sociedade civil: da fisionomia publica e corporativa
dos think tanks das elites articuladas em canais internacionais (Cooper, 2021;
Finlayson, 2021), até sua espessura comezinha e miuda, nas redes de amizade,
vizinhanga, trabalho, lazer e espagos congregacionais da vida cotidiana.

Para o contexto brasileiro, duas escalas de andlise (espago-temporais) se
intercalam: o que se estrutura desde a genealogia colonial; 0 que emerge de
novo no fenémeno do bolsonarismo. Os dois se imbricam; e o tltimo refor¢a
o primeiro, como tentaremos demonstrar. Nesse processo de radicalizagdo da
violéncia, a novidade histdrica do bolsonarismo talvez nao resida na violéncia
(em si mesma, ndo nova), mas talvez justamente na “textura da cerca” que su-
postamente separaria os membros da comunidade politica e os perpetradores
das modalidades de tortura. Pensar sobre isso nos obriga a revisitar as mais de
trés décadas da Nova Republica. Na década de 1990, na esteira da superagdo
da ditatura militar e da instauragao de um projeto universalista de cidadania,
apostava-se que era possivel delimitar com precisdo os limites da “cerca’, uma
vez que o espago publico mediado pela deliberagdo democratica demarcaria um
novo regime de sociabilidade que distinguiria lei e excegdo, legal e ilegal, pa-
lavra e violéncia (Cortes; Jardim e Miagusko, 2018; Telles, 2020; Feltran, 2013;
Rizek e Paoli, 2007).

Se, no sonho que animou a redemocratizago, havia a expectativa que os
contornos da “cerca” fossem claros, na historia da formagao das periferias das
cidades brasileiras, a delimitagao da tessitura da “cerca” sempre esteve em ten-
sdo: para grande parte dos sujeitos periféricos, ndo habitar o mesmo mundo
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dos que perpetram a violéncia (seja a do Estado, seja a do crime) nunca foi
uma opgao (Feltra, 2011; Leite, 2014; Machado da Silva, 2008). As fronteiras da
“cerca” sempre foram mdveis e situacionais, em permanente disputa. Contudo,
sob o governo Bolsonaro, a propria opacidade da cerca é assumida como po-
litica de Estado. Quando a tortura é encarada como estratégia de punicao das
organizagdes estatais e paraestatais e as praticas de genocidio (da exterminagao
fisica a exposi¢do a morte) sdo legitimadas como recursos de governo, passa-se
a habitar a devastacdo da violéncia no cotidiano, que se envenena sob o0 embo-
tamento da capacidade de imaginar outra possibilidade de mundo (Das, 2020).
Em 2022, no ano em que escrevo esse texto, quase nao se pode mais enxergar
qualquer “cerca” A miragem da cerca se tornou turva. Passamos a ocupar uma
zona cinzenta (Agamben, 2008), cravando os pés no mesmo chéo dos tortura-
dores. Alguns de nds torcem por eles, sem culpa nem pejo, no murmurio das
redes sociais, na experiéncia dos circulos privados ou nas arenas da politica
institucional. Importantes esforgos académicos vém sendo empreendidos para
compreender quais os sentidos sociais da virada autoritdria no Brasil (Safatle,
2021; Andrade; Cortes e Almeida, 2021; Andrade, 2021; Cesarino, 2021; Cortes,
2021; Franco, 2021). O artigo ndo pretende oferecer teses definitivas, mas convi-
da o leitor para percorrer junto a neblina.
No debate internacional, discute-se se a ascensio da extrema direita a partir
da crise financeira de 2008 (Davies e Gane, 2021; Davies, 2021; Cooper, 2021;
Geva, 2021; Finlayson, 2021; Brown, 2018). Parte dos pesquisadores no campo
dos estudos sobre neoliberalismo se empenham para compreender se alguma
coisa mudou, e se sim, qual o significado dessa mudanga: quais sdo as rupturas,
mas também quais sdo as continuidades. No préximo tdpico, o artigo propde
uma possivel genealogia sobre a especificidade da guinada autoritaria brasileira,
na expectativa de esquadrinhar, na produgdo académica desde a década de 1990,
tanto a percepgao dos sinais que antecipavam o que estava por vir quanto dos
ponto-cegos que obscurecia os futuros desdobramentos.

2. 0 que ndo vimos

Na investigacao em curso, pretende-se oferecer uma contribuicdo para a
problematica tedrico-metodoldgica que move o presente dossié em torno da
proposta conceitual do(s) neoliberalismo(s) hibridos(s). Segundo essa proposta,
o neoliberalismo néo se expande pelo mundo como um “tsunami econdémico”
que encharca espagos vazios que aguardam, de forma passiva, por sua enchente
irrefreavel (Ong, 2006); inversamente, ele so se torna produtivo na medida em
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que se hibridiza com légicas governamentais operantes nos paises nos quais se
introduz. Sob essa perspectiva, analisa-se como o modus operandi do neolibe-
ralismo se hibridizou com regimes governamentais que se tornam atuantes nas
periferias brasileiras, de forma mais intensa, desde as décadas de 1980/1990: o
mundo do crime, as igrejas pentecostais e as formagdes milicianas.

Na relagao entre o Estado e as margens, produzem-se interse¢des por meio
das quais os dois se coproduzem ao mesmo tempo, um perante o outro; por
vezes em tensao, por vezes em colaboragio. Pesquisadores brasileiros vém pen-
sando o movimento que vai do Estado as margens, e inversamente, 0 movimen-
to que também vai das margens ao Estado, quando pentecostalismo e milicias
passam a ocupar — e por em funcionamento - a prépria maquina estatal, nas
engrenagens dos poderes legislativo, judiciario e executivo. A for¢a centripeta
(Feltran, 2021) que empurra as bordas para o centro coincide historicamente
com o torvelinho autoritdrio brasileiro, que emerge na cena publica nas Jor-
nadas de Junho de 2013 e consolida-se com o governo Bolsonaro desde 2019.
Contudo, é preciso dar alguns passos para tras e revistar a pesquisa socioldgica
e antropoldgica da década de 1990, quando as esperangas da redemocratizagao,
ainda animadas pela atmosfera de otimismo dos movimentos sociais dos anos
1970 e 1980 e pela promulgaciao da Constituigao de 1988, comegaram a se cho-
car, num misto de ceticismo e entorpecimento, com os desafios académicos e
politicos inaugurados pela explosdo da criminalidade violenta e do boom do
movimento pentecostal.

Nas décadas de 1980 e 1990, parte da literatura brasileira das ciéncias sociais
se voltava para a andlise de dois fendmenos presentes nas periferias urbanas:
de um lado, 0 aumento expressivo das taxas de homicidios e da expansdo do
trafico de drogas nas grandes metrépoles®; de outro, a multiplicagao das deno-
minagdes pentecostais nas margens das cidades, o que contribui para o salto
demografico dos evangélicos na populagéo brasileira’. No texto Para ndo dizer
que ndo falei de samba: Os enigmas da violéncia no Brasil, publicado em 1998,
Alba Zaluar formulou hipéteses para a constituigao de um ethos guerreiro entre

6  Naregido metropolitana do Rio de Janeiro a taxa de homicidio triplicou na década de 1980, de 23 mortes
em cada 100 mil habitantes em 1992 para 63,03 em 1990. Em Sao Paulo, a taxa de mortalidade por assas-
sinatos passou de 12,8 6bitos por 100 mil habitantes em 1980 para 44,2 em 1999, principalmente devido
a0 aumento da mortalidade entre jovens, negros e homens.

7 Segundo os Censos Demogréficos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), o percentual
de evangélicos era de 6,6% em 1980 e passou para 9% em 1991. Em 2000, cerca de 26,2 milhdes de pessoas
se disseram evangeélicos, ou 15,4% da populagdo. De 2000 para 2010, 0 nimero de evangélicos no Brasil
aumentou 61,45%, chegando a 42,3 milhdes, ou 22,2% dos brasileiros. Segundo pesquisa recente do Data
Folha, os evanggélicos totalizam atualmente cerca de 30% da populagdo brasileira.
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jovens pobres e pretos que produzia mortes violentas nas disputas de fac¢des
por dominios de territério de venda de cocaina nas favelas do Rio de Janeiro,
no mesmo passo que recrudescia o confronto das policias militares contra essas
populagdes, que comegaram a operar como tropas militares de conflito urbano.
Para a antropéloga, perscrutar os enigmas da violéncia no Brasil implicava uma
interrogagao sobre o declinio das formas comunitarias de mediagao de confli-
tos que se constituiram entre as classes trabalhadoras urbanas durante o século
XX. Entre elas, a autora destaca o samba como manifesta¢io cultural capaz de
traduzir, no plano estético, os conflitos de classe e raga nas musicas, letras e
provocagdes poéticas, em um palco no qual se dava as trocas entre brancos e
negros, morro e cidade, sambistas e policiais (Zaluar, 1998). Na auséncia de um
sistema de justica, o samba criou principios de reciprocidade que preencheram
os vazios institucionais, em um processo civilizador cuja camada portadora ndo
foi a sociedade de corte (Elias, 2001), mas as classes populares. O declinio dos
mecanismos internos de pacificagdo, combinado com o ingresso da sociedade
brasileira nos processos de globalizagdo, individualizagdo e consumo, incluindo
as redes transnacionais do narcotréfico, teria produzido efeitos perversos para
parte dos jovens moradores das comunidades cariocas, que se sentiram atrai-
dos pela dimensao agonistica das lutas contra os inimigos, seja a facgdo rival
seja a policia militar.

Ap6s mais de duas décadas que nos separam da reflexdo de Alba Zaluar
(1998), olhar retrospectivamente para o texto, e a maneira como o fazemos, in-
forma-nos tanto sobre os espagos de experiéncias e os horizontes de expectati-
vas que fomentavam a produgio académica do periodo quanto revela como se
constitui o nosso préprio olhar no presente, impactado pela virada autoritaria
que conduziu a elei¢do do presidente Bolsonaro, em 2018. O exercicio nos con-
duz a pensar sobre o que se antevia no final da década de 1990, mas também o
que nao se antevia: processos que se encontravam latentes, mas cujas consequ-
éncias radicalizadas fardo sua apari¢do na cena publica e na politica institucio-
nal apenas ao longo da década de 2010. Embora Zaluar (1998) reconhega que
a “violéncia politica” ndo esteve de “todo ausente no cendrio passado e recente
do pais” (Zaluar, 1998: 270), para ela nao é nessa chave argumentativa que deve
se buscar “a explicagdo para o surto atual de violéncia interpessoal e privada”
Em sua avaliagdo, “a explosao de ddio social, racial e religioso nao deixaram
grandes feridas que sangrassem por todo o pais” (Zaluar, 1998: 271). E embora
ela reconheca que o militarismo explique “a continuidade das praticas militares
na policia e o surgimento do Esquadrdo da Morte nos anos 60 e seus congéne-
res” (Zaluar, 1998: 271), em sua avaliagdo, a geragdo de jovens periféricos que se
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engajavam no “etos guerreiro” nao ¢ a mesma geragdo que vivenciou o regime
militar. Na produc¢do académica do periodo, observa-se uma mesma constata-
¢do, impregnada de desapontamento e perplexidade, sintetizada nas palavras
de Zaluar: “Tustamente quando o pais reentrava na democracia o crime violento
recrudesceu” (Zaluar, 1998: 271). O enigma permanece — e ainda nos assalta.

Contudo, mais de vinte anos depois, ndo ¢ mais possivel nao enxergar as
modalidades de ddio que esgargam o tecido social, como também nao da mais
para ndo reconhecer que a violéncia politica, tanto como violéncia do Estado
como violéncia da sociedade civil, faz-se presente na vida cotidiana da socie-
dade brasileira. O crime violento parecia conter seu préprio modus operandi
nas guerras de fac¢des, como Zaluar (1998) trouxe a luz em sua etnografia fina.
Os processos histdricos, em combina¢do com as reflexdes académicas, demons-
traram que as lutas entre meninos/homens, e seu rastro de sangue durante os
anos 90, funcionaram por meio de ciclos interminaveis de vinganga privada.
No entanto, essa “maquina da revolta” (Zaluar, 1985) ndo funcionava em sepa-
rado da engrenagem violenta que costurava as relagdes entre Estado e margens
no Brasil. Zaluar (1998) foi uma das primeiras pesquisadoras a descrever as
dindmicas de guerra entre os jovens das favelas, e abriu caminho para outras
pesquisas empiricas. O diagrama da guerra estava ld, mas, no final do século
passado, ele aparecia como uma esfera que havia se autonomizado das demais

- um etos guerreiro que nasceu das sombras do Estado, e seu sistema de justica,
como também se constitufa como sintoma das ruinas dos arranjos civilizatorios
criados nas favelas cariocas que declinavam quando essas ingressavam nos cir-
cuitos internacionais de consumo, incluindo as drogas ilegais.

Na esteira da proposta tedrica do presente dossié, revisitar a literatura sobre
crime dos anos 9o nos permite retracar uma genealogia da relagdo entre o Esta-
do e as margens com base no conceito de neoliberalismo(s) hibridos(s). Como
Foucault (2008a; 2008b) demonstra em sua obra, o Estado nao é um grande
demiurgo que comanda a sociedade a partir de uma vontade soberana perfei-
tamente evidente, cujo segredo se reproduz eternamente igual a si mesmo ao
longo dos séculos, na espera pelo desvelamento dos tedricos. O Estado é um
experimento, um dispositivo — que movimenta operag¢des ininterruptas, sem
um felos preciso a ser alcangado. E como tal, o centro da maquina governamen-
tal (sua substancia) estd vazio, girando em um looping enfastiado e sem forma
(Agamben, 2013). Contudo, a mdquina ndo pode parar. Onde entdo o Estado
se faz, produz-se, cria-se? Nao apenas em seus grandes atos publicos de osten-
tacdo da gloria (Agamben, 2011), mas nos seus atos comezinhos do cotidiano,
na prancheta dependurada em uma arvore com o registro das audiéncias de
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custddia, ou na blitz policial que apreende um homem por nao usar o capacete
na rodovia e o executa em uma camera de gas no porta-malas de uma viatura.

Como na argumentagao de Das e Poole (2004), o Estado se faz nas margens,
em seus experimentos com as margens — e 0s sujeitos que as ocupam. Assim,
embora parte da geragdo de meninos/homens que se engajaram nas guerras no
final do século passado, em grandes metropoles, como o Rio de janeiro e Sao
Paulo, ndo tenham vivido o regime militar, eles habitavam a experimentagéo do
Estado com as margens desde que nasceram. Os esquadrdes de exterminio, ex-
perimentos inventados na Ditadura Militar (Alves, 2020), e recriados no perio-
do democratico na forma das milicias (Manso, 2020), atualizavam, em cada ato
performado de desaparecimento/morte, uma nova rosqueada no parafuso que
nubla o futuro. Na experiéncia das margens, as formas de vida dos moradores,
em uma viscosidade impossivel de arrancar da pele, encontram-se misturada
com as formas de vida dos que perpetram a tortura e o assassinato.

Quando o Brasil se redemocratiza e passamos a viver a primeira roda-
da de neoliberalizagdo (Andrade, 2019a; 2019b; Andrade; Cortes e Almeida,
2021), as politicas publicas de Estado se voltam para a abertura para o
mercado exterior, a reforma administrativa dos aparelhos governamentais, a
privatizagdo de empresas estatais, a desregulamentagdo do mundo do trabalho,
a implementagao do new management nos espagos corporativos. Na década de
1990, a governamentalidade neoliberal, no conceito criado pro Michel Foucault
(2008a; 2008b), é testada no maior pais da América do Sul, que se encontrava
no processo de sair de um regime militar que durante vinte anos havia rompido
qualquer forma de mediacdo publica com as demandas por direitos da socieda-
de civil. O neoliberalismo nao entra no Brasil sob a contestacdo da ineficiéncia
burocrética ou a vocagdo parasitaria do Estado do Bem-Estar Social, como nos
paises centrais do capitalismo, mas sob o trauma histérico de uma ditadura mi-
litar que havia produzido a experiéncia do terror nas fissuras da vida cotidiana.

Como mostra Foucault (2008a; 2008b), 0 neoliberalismo nao opera, ou pelo
menos ndo opera fundamentalmente, por meio da esfera da soberania, da estru-
tura juridica ou do diagrama dos direitos. Ao tragar a genealogia do neolibera-
lismo, Foucault se volta, em seu curso no Collége de France, intitulado Seguranga,
territério, populagdo, de 1978, para a emergéncia do liberalismo na segunda me-
tade do século XVIII, na Franca, que nasce menos como um pensamento eco-
ndmico e mais como uma forma de governo, como uma nova resposta para uma
questdo que ele denomina como a problematica da governamentalidade ou pro-
blema do governo: como conduzir a conduta do outro? Como outrora fez em
suas pesquisas de arquivo (sobre a doenca, a loucura, o crime, a delinquéncia,
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a sexualidade), Foucault (2008a) introduz o tema do liberalismo a partir de
um acontecimento: a escassez de cereais. A ameaca da escassez de cereais e
a consequente carestia de cereais era algo que atormentava o Antigo Regime,
interpretado segundo a explicagao cosmoldgica de ma fortuna ou segundo a
avaliagdo moral de punigdo divina contra a ganancia dos homens. Como algo
que carregava o perigo eminente da revolta urbana, a escassez alimentar deve-
ria ser evitada a qualquer custo. O aparelho juridico-disciplinar das monarquias
absolutistas era acionado para impedir que a escassez acontecesse, por meio de
decretos do rei que proibiam a estocagem de cereais e puniam produtores rurais
que o fizessem com o intuito de fazer o preco do alimento aumentar.

Contudo, um grupo de pensadores denominados fisiocratas propde uma
solugao diferente: e se ndo fizéssemos nada, laissez-faire, laissez-passer, laissez-
-aller? Como sabemos, a ideia ousada pressupunha que o mercado se autor-
regularia, porque os individuos — agora homo oeconomicus que seguem seus
proprios interesses irrenuncidveis — fariam escolhas racionais sobre o tempo
correto da estocagem e a espera adequada pela valorizagdo dos pregos dos pro-
dutos. Entretanto, até que o mercado empreendesse a autorregulagio, poderia
acontecer, no meio do caminho, alguns efeitos colaterais. Poderia acontecer de
algumas pessoas passarem forme, ou até, morrerem de fome. Mas, o fato mes-
mo dessas mortes nao deveria ser encarado segundo um principio cosmoldgico
ou moral. A escassez ndo deveria ser considerada nem boa nem ruim, apenas
um principio da natureza, uma fisica das coisas, e as coisas sdo intransigentes
— ¢ preciso reconhecer, segundo essa nova racionalidade, a intransigéncia das
coisas. Nessa nova racionalidade governamental, populagao e povo nao sao exa-
tamente a mesma coisa.

O liberalismo funciona por meio de cesuras biopoliticas, que recortam aque-
les que sdo considerados as séries de individuos que operam por meio da ilha
soberana do sujeito econdmico, e o resto da populagdo, outras séries de indivi-
duos que ndo necessariamente compreendem a mecénica dos interesses, e so,
portanto, povo — o “nivel nao-pertinente” da populagdo, um objeto ingovernavel
que impde o limite do governo, a fronteira para além da qual os “dispositivos
de seguranga” nao conseguem alcangar. Ao final do processo, interessa que algo
tenha sido obtido no nivel geral da populagdo e a autorregulagao do mercado
tenha atingido um nivel 6timo de “homeostase” — se no meio do caminho al-
guns pereceram, isso nao ¢ nada mais do que parte do jogo, 0 que comega a ser
compreendido desde entdo como o jogo especifico do mercado.

Nesse sentido, esquadrinhar a populagdo segundo recortes biopoliticos,
o que implica fomentar o dispositivo econdmico em determinadas séries de
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individuos e condenar outras séries de individuos a exposicdo da fragilidade,
da doenga e, no limite, da morte, é uma invengdo originaria da racionalidade
liberal. Contudo, como argumenta Mbembe (2018) em sua critica ao Foucault
(2008a), o dispositivo de sele¢do dos individuos, segundo critérios raciais, foi
experimentado durante os laboratérios coloniais e imperiais, que ocorreram
nas margens do Ocidente, sob as penumbras do Iluminismo. Na novidade da
racionalidade liberal, os desdobramentos do principio de sele¢ao advém das
consequéncias ndo previstas das dindmicas “naturais” — e como tais, inescapa-
veis — dos mecanismos de autorregulagdo do mercado. No solo europeu, como
mostra Foucault (2008a), nas experiéncias totalitarias que se seguiram ao expe-
rimento liberal, aquilo que se colocava na conta dos “efeitos colaterais” do mer-
cado se tornou depois programa de genocidio promovido pelo Estado, o que
contribui para a compreensdo das razdes pelas quais periodos democraticos e
periodos totalitdrios se deslizaram um sobre o outro durante todo o século XX
nos paises centrais da civilizagdo ocidental.

Por meio desse curto incurso pela genealogia do neoliberalismo empreen-
dida pelo Foucault (2008a; 2008b), podemos entdo voltar a perscrutagdo das
armadilhas nas quais encontrdvamos amarrados na década de 1990 no Brasil,
que safa da ditadura militar e adentrava na racionalidade neoliberal. Os movi-
mentos sociais que se constituiram contra a Ditadura Militar durante os anos 70
e 80, em uma constelacdo de atores que incluia partidos, sindicatos, associa¢des
de bairro, setores progressistas da Igreja Catolica, foram em parte responsaveis
pelos esforcos que animaram a declaragao da Constituigdo de 1988. Quando o
Brasil se redemocratiza na década de 1990, parte dos movimentos sociais e do
universo académico das ciéncias humanas concentravam suas apostas no dia-
grama dos direitos, na esteira do sonho de ampliagdo dos direitos sociais que
havia se realizado em parte nas democracias centrais do pés-guerra.

Contudo, no Brasil, a redemocratizacdo coincide com a neoliberalizacio: o
diagrama dos direitos sai de cena no mesmo passo que se introduz uma tecno-
logia politica que produz cesuras biopoliticas na populagdo e opera um governo
seletivo que distingue os grupos populacionais segundos os critérios de gover-
nabilidade, vulnerabilidade e perigo, do qual eles sao supostamente portadores,
dirigindo a cada recorte populacional uma politica setorizada destinada a gerir
0s sujeitos, mas nao reparar injustigas. A arte de governar neoliberal administra
a populagdo nao como um bloco homogéneo que deve ser direcionado por um
plano que foi previamente tragado, mas gere os individuos segundo critérios di-
ferenciais: pobres, carentes, precdrios, vulneraveis, perigosos, dependentes qui-
micos, jovens em conflito com a lei, assaltantes, traficantes, vitimas de violéncia
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doméstica, adolescentes gravidas, comerciantes ambulantes, trabalhadores in-
formais, catadores de lixo, moradores de rua.

Os sujeitos que habitam as periferias passam, segundo os proprios critérios a
partir dos quais foram recortados, a criar dispositivos de condugao das condutas
que os permitem inventar formas de gerir os conflitos que advém dos pontos de
fricgao, tensao e confronto entre o Estado e as margens (Feltran, 2014), como
também formas de habitar a devastagdo da violéncia produzida por eles (Das,
2020). Nesse processo, justamente nos anos 9o, o mundo do crime e o movi-
mento pentecostal se constituem como forma de governo das margens e pelas
margens. Como um dos desdobramentos da “hybrid nature of neoliberalism”
(Davies e Gane, 2020: 4), a introdugdo da racionalidade neoliberal no Brasil se
compde, se hibridiza e se metamorfoseia na relagdo com as margens. Nesse sen-
tido, o crime, como também o pentecostalismo, ndo cresceu nas sombras do Es-
tado ou na auséncia do Estado. Ao contrario, produziu-se na e pela relagao com
o Estado (e sua violéncia politica). Mas essa ndo ¢ uma relagdo simples, e nem
obvia. No proximo topico, discutiremos essa relacio a partir do pentecostalismo.

3. Da justica social para a ética de retribuicdo

Na argumenta¢do em curso, estamos fazendo o caminho que vai do Esta-
do as margens, na primeira onda de neoliberaliza¢do nos anos 1990 (Andrade;
Cortes e Alves, 2021), e nos agenciamentos hibridos entre a introdugao da racio-
nalidade neoliberal e a emergéncia de regimes governamentais nas periferias.
No dltimo tdpico, investigaremos 0 movimento que vai das margens ao Estado,
em uma nova hibridiza¢ao, quando os dispositivos governamentais que nascem
das margens (aqui especificamente as organizagdes milicianas e as agéncias
pentecostais) ocupam o governo Bolsonaro e uma parcela dos poderes legislati-
vo, executivo e judiciario (Almeida, 2017; 2021; Vital da Cunha, 2020; Machado,
2020; Teixeira, no prelo). Dois processos coincidem historicamente: o desloca-
mento que empurra as margens para ao centro e a virada autoritaria do neoli-
beralismo brasileiro a partir de 2013. Antes disso, porém, é importante ainda
voltar aos anos 90, no esfor¢o de rastrear algumas pistas para a compreensao da
genealogia da ascensdo da extrema direita no Brasil. Esse texto pretende ape-
nas oferecer uma contribuicio tedrica e empirica para o esforco coletivo que
as ciéncias sociais brasileiras empreendem hoje em torno da investigagao do
que se denomina como bolsonarismo, cuja multicausalidade histérica ultrapas-
sa, em muito, as pretensdes deste artigo. No topico anterior, discutimos parte
das analises sdcio-antropoldgicas da década de 1990 sobre o mundo do crime,
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pensando, em retrospectiva, sobre o que nao vimos, o que se encontrava nos
pontos-cegos do retrovisor: a violéncia politica que costurava as relagdes entre
Estado e margens no Brasil. Neste topico, discutiremos, ao contrario, alguns
sinais que anteviam o que estava por vir.

No texto “Drogas e simbolos: redes de solidariedade em contextos de violén-
cia’, Clara Mafra (1998), em 1998, analisa as redes associativas que se constitui-
ram, em momentos diferentes, na favela Dona Marta, no Rio de Janeiro, e suas
relagdes com o trafico de drogas: a instituigao catdlica tradicional que prestava
servigos em torno da nogdo de caridade; o movimento catélico progressista que
desenvolvia atividades voltadas para a valorizagdo da participagdo democratica
da comunidade, segundo ideais de justica e equidade; e por ultimo, as deno-
minagdes pentecostais, constituidas por evangélicos moradores do morro, que
travam uma guerra espiritual entre os homens como palco da batalha césmica
entre Deus e o diabo. Embora as redes associativas catélicas, tradicionais ou
progressistas, tinham uma longa tradigao de atuagdo na favela, suas estratégias
politicas e semanticas pareciam perder lugar para a expansao das denomina-
¢oes pentecostais. Contudo, essa expansio se fazia em forma de paradoxo: “os
grupos pentecostais crescem em contextos de violéncia justamente por nao da-
rem respostas diretas a presen¢a da violéncia” (Mafra, 1998: 289). Os “crentes”
nao se apoiavam em um principio geral de reciprocidade ou em uma utopia de
transformacdo social, que implicaria a mudanca do estado de coisas, seja por
meio da recuperagdo de algo que foi perdido ou da fabricagdo de um porvir a
ser construido.

Ao se basear na conceituagao das modalidades de linguagem proposta por
Luc Boltanski (1990; 1993), Mafra argumenta que os pentecostais produzem sua
linguagem no regime do agape ao focar sua agdo no presente, segundo a suposi-
¢ao de “aquele que ama faz surgir no outro o amor”, como se 0 ato de pregagdo
em si mesmo produzisse no outro a disposi¢ao para regeneragao da trajetéria
biografica, como se algo passasse a existir apenas por causa da convic¢do da sua
existéncia. “Essa economia de reciprocidade independe do contra-dom e sem
passar pelo cdlculo do ganho e da falta encaminha a expansdo do dgape no si-
léncio da linguagem” (Mafra, 1998: 290). Na andlise de Mafra, ndo deixa de ser
surpreendente a constatagdo sobre o paradoxo entre o siléncio da linguagem e
a verborragia dos pentecostais, pois o discurso se assenta nao na premissa do
convencimento retdrico ou da ponderagdo racional, mas na pressuposigao de
que a palavra produz acdo em si mesma, encharca o outro da experiéncia inde-
pendente do outro, a despeito do outro, em certa medida, sem o outro. Um dom
que dispensa o contra-dom.
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Nesses termos, segundo Mafra (1998), acdo dgape e agdo violenta, pente-
costalismo e crime se tocam nos extremos, pois ambos, em alguma medida, re-
cusam a linguagem argumentativa e interrompem o circuito de reciprocidade
com a alteridade. Revisitar esse argumento nao deixa de causar um certo estra-
nhamento, pois se torna praticamente inevitdvel ndo pensar no abismo entre o
efeito que o artigo de Mafra me causou quando entrei em contato com ele no
final do século passado e o impacto que sua leitura teve em mim agora, mais
de duas décadas depois, apos a virada autoritaria. Por um lado, o texto de Ma-
fra, e grande parte da literatura académica dos anos 1990, parecem hoje quase
dissonantes, quando pensamos que a aposta no “gerenciamento democratico
do espaco coletivo” (Mafra, 1998: 282) ainda estava muito presente. Embora a
perscrutagao de sintomas de que o “buraco negro” da violéncia ou o “siléncio
dalinguagem” do pentecostalismo poderiam produzir a “ndo-reversibilidade da
troca” (Mafra, 1998: 282) comegasse a assombrar, insidiosamente, a literatura, o
projeto assentado no diagrama dos direitos ainda se encontrava presente.

Por outro lado, enquanto parte do debate académico sobre o pentecostalis-
mo concentrava no problema da remagificagdo do campo religioso, da ameaga a
secularizacdo e da persisténcia do nosso atraso (Pierucci e Prandi, 1996), Mafra
apontava para o modus operandi da linguagem pentecostal, que fazia da palavra
que opera no vacuo da reciprocidade seu modo de expansdo. A pregagao, por
si mesma, produz no outro a criagdo de uma experiéncia que inexistia antes,
e uma nova relagao de si consigo mesmo pode ter lugar a partir da tessitura
de um testemunho que recompde uma narrativa que permite a habitagao da
devastagao do cotidiano. Um paradoxo intervém: a mesma operagao que consi-
dera o outro, em sua singularidade de carne e osso (aquele que sofre) também
o dispensa, pois a oferta do amor (sem objeto) sera realizada independente do
desejo ou consentimento a quem ela ¢é dirigida. Essa forma de operagdo da lin-
guagem anunciava, para Mafra (1998), um abandono do diagrama dos direitos
e uma incursdo no discurso da guerra — uma guerra do bem contra o mal, que
era representado em dois planos paradoxais: 1) no plano abstrato do conceito
da pobreza, do vicio, do crime; 2) no plano concreto que se encarna na pessoa
pobre, viciada e criminosa. Os pentecostais rejeitavam o mal em abstrato, mas
colocam toda sua diligéncia missiondria em agdo para arrancar o mesmo mal
das pessoas que compunham suas redes de parentesco, vizinhanga e amizade

- parte da razdo que os tornavam (e tornam) particularmente eficazes no seu
crescimento em contextos de violéncia, ao contréario dos esforcos catélicos pro-
venientes de institui¢des cuja origem residia fora das comunidades. Os direitos
deixavam o palco e a guerra ocupava a cena.
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A expectativa de justi¢a (no sentido da reparagdo pela violéncia dos direitos
no espago politico e no campo juridico) também dava lugar a um desejo teolo-
gico (e cdsmico) de retribuigdo. Nesse processo, o pentecostalismo se voltava
para o Deus da guerra do Antigo Testamento. Como Max Weber (1982; 2000)
argumentou, a ética de retribuicdo estd presente em algumas das religiosida-
des dos dominados. Mas, para ele, nunca houve um Deus tdo vingativo quan-
to Jeova, que conclama uma vinganga implacavel contra os impios e promete
uma retribuigao messianica aos eleitos. Como religido dos dominados, tendo
como camada portadora as populagdes que habitam as margens da consolida-
¢do do capitalismo na periferia do Sul Global, o pentecostalismo se constituiu
na América Latina como os bastardos negros e pobres do protestantismo bran-
co e rico (Cortes, 2021). O pentecostalismo contesta a autoridade teologica do
puritanismo ascético e reivindica a intervengdo visceral da experiéncia corpé-
rea da intervengdo do Espirito Santo. Ao subverter o jogo do campo religioso, o
movimento pentecostal também solicita uma ética de retribuigdo, na qual “os
humilhados serdo os exaltados”. A guerra estava posta — e crescia em contextos
marcados pelo ethos guerreiro do crime. O desejo de retribui¢do, que nasceu
da experiéncia limite de um povo-paria, atualizava-se nos cinturdes periféricos
das cidades brasileiras — o “Deus dos exércitos” tomava o espago dos cultos pen-
tecostais. A logica de fagdo, seja a da congregagdo pentecostal, seja a do mundo
do crime, tornava-se estruturante de um certo modo de vida.

Na histéria das religides de salvagdo no mundo ocidental, a ética univer-
salista da fraternidade do cristianismo, que se dirige ao estranho, ao préximo
e, no limite, ao inimigo, no acosmismo de um amor sem objeto, como define
Weber (1982), rompe com o “cld natural” (a comunidade original de parentes-
€0) ao propor que os sujeitos dissolvam seus lagos primarios para formar uma
congregagdo soterioldgica de fiéis, nos quais os “irmaos de f¢” se sobrepdem aos

“irmaos se sangue” (Weber, 1982; 2000; Pierucci, 2006). Assim, o cristianismo
desfaz o dispositivo segmentdrio do povo-pdria ao colocar em funcionamento
uma religido de conversao voltada para toda a humanidade. Contudo, o pente-
costalismo produz uma composi¢do hibrida entre judaismo e cristianismo; An-
tigo e Novo Testamento. Seu impulso diligente e missionario de conversao nao
tem como fundamento ético-motivacional o amor abstrato e impessoal, mas a
pulsdo que se volta para a concretude de um sujeito especifico, que entra em
contato com sua propria historia de vida ao aceitar Jesus como tnico e pessoal
salvador. Ao operar no modo imperativo, o dom da anunciagdo prescinde de
qualquer contradom - aquilo que se diz tem o poder de ja ser. Nas formas de
expansdo do pentecostalismo pelas periferias das cidades brasileiras, o que se
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produz entdo é menos uma grande associagao de irmaos de fé (no sentido da
ética universalista da fraternidade), e mais uma combinag¢io de denominagdes,
congregagdes, ministérios, organizadas em distintas modalidades: em grandes
empresas centralizadas, hierarquizadas e autocraticas, com grandes conglome-
rados mididticos (como a Igreja Universal do Reino de Deus); comunidades vi-
cinais com relagdes densas, pessoais e cotidianas (como a Congregacao Crista
no Brasil); formagdes provisdrias cuja existéncia pode ser precdria, resultado de
empreendimentos privados de pregadores autonomos.

Nesse espectro multiplo, plastico e variado do movimento pentecostal, a 10gi-
ca universalista foi sendo sobreposta pela logica faccional, na qual o dispositivo
da humilhagdo se atualiza permanentemente na narrativa da perseguigao®, que
ganha materialidade nas experiéncias de sujeitos que habitam a devastagdo de
vidas “sob cerco” (Machado da Silva, 2008). Sob as violéncias do Estado, do mer-
cado, do crime, a categoria teoldgica da humilhagao se torna um operador simbo-
lico importante para encharcar de significantes (com todo o excesso disruptivo e
transbordante da maquina profética) os marcadores de classe, raga e género.

Como vimos, a racionalidade neoliberal se introduz na sociedade brasi-
leira a partir da década de 1990 ao compor um hibrido impuro com os regi-
mes governamentais que se constituem nas periferias: o mundo do crime e o
movimento pentecostal. O diagrama do mercado como instancia ultima de
associagdo social se perpetua nas formagdes criminais e sacrais das margens,
como formas de afirma¢io de uma defesa do mercado, pelo mercado e para
o mercado. Do lado do crime, tem-se os dispositivos ilegais da economia
movimentada pelo crime (do trafico de drogas ao roubo de carros). Do lado
do pentecostalismo, tem-se uma economia complexa de trabalho religioso:
o oficio de prega¢do (do pastor assalariado ao pregador auténomo); a mo-
biliza¢ao financeira em torno de uma exuberante industria de bens e servi-
¢os, que inclui biblias, livros, roupas, objetos, materiais midiaticos ligados
a musica gospel e a prelacdo pentecostal; a expansdo das redes Instagram,
Twitter, Youtube, Facebook como espagos de influenciadores digitais cristaos,
que capitalizam curtidas, compartilhamentos e seguidores em rendimentos
algoritmicos. Além da geragao de renda ligada diretamente ao trabalho re-
ligioso, a defesa do mercado aparece em anos recentes no discurso neopen-
tecostal na injungdo ao engajamento no mercado informal de trabalho. O

8  Essa andlise sobre como a narrativa de persegui¢do ganha materialidade na vida de pessoas marcadas
por violéncias de classe, raga e género foi desenvolvida por Jacqueline Moraes Teixeira, no Semindrio
Especial Laicidade e Democracia em Perspectiva, coordenado por Jacqueline Moares Teixeira e Tatiane
dos Santos Duarte, na Reunido Brasileira de Antropologia de 2022.
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investimento em uma espécie de empreendedorismo popular encontra uma
justificagdo teoldgica convincente na premissa de que ser empreendedor é se
libertar da submissdo a um patrao. Ter o seu préprio negdcio ¢ se livrar das
amarras que coloca o fiel preso a uma relagdo de escraviddo, em uma atua-
lizagdo criativa da didspora velho-estamentdria de emancipagdo dos judeus
perante a opressao dos farads egipcios (Cortes, 2021). A guerra do crime,
a guerra por territério, a guerra teoldgica — também se traduzem em uma
guerra econdmica que atravessa a todos, convocados a se tornarem “empre-
endedores de si mesmo” como forma de sobrevivéncia no mercado. Ao fun-
cionar como uma maquina poliférmica, o neoliberalismo nio se expande
apenas como um mecanismo de cima para baixo, mas por meio de disposi-
tivos governamentais que sao recriados pela engrenagem neoliberal do mes-
mo jeito que também a recria, de baixo para cima, segundo o engenho dos
governados, para os governados.

Na presente reflexao, pretendemos ensaiar uma investigagdo que jogasse al-
guma luz sobre a genealogia da virada autoritaria brasileira, e como ela se insere,
em sua especificidade, nas tendéncias autoritdrias entrevistas nas experiéncias
politicas de outros paises, como Estados Unidos, Reino Unido, paises da Europa
Central, Leste Europeu, e paises asiaticos. No debate internacional, discute-se se
a ascensdo da extrema direita a partir da crise financeira de 2008 significaria o
esgotamento da racionalidade neoliberal ou uma virada autoritdria no ambito
da propria governamentalidade neoliberal, sob a forma de uma vinganca da
soberania contra o governo (Davies, 2021), de uma alianga insuspeitada entre
paleo-conservadorismo, libertarianismo e neoliberalismo (Cooper, 2021), do
governo algoritmico do mundo do trabalho, dos afetos e subjetividades (Finlay-
son, 2021), entre outras hipéteses.

Para a singularidade de cada contexto, é preciso estar atento para as mina-
cias que levem em conta as formas pelas quais a governamentalidade neolibe-
ral se hibridizou com dispositivos governamentais pré-existentes na historia de
formagcao politica de cada pais, suas relagdes com o cristianismo fundamenta-
lista (Cooper, 2021), seus operadores de ilegalidade, suas estratificacdes sociais,
suas condi¢des como ex-colonias do Império Soviético (Geva, 2021), as condi-
¢oes coloniais do Sul Global, para mencionar alguns exemplos. No caso brasilei-
ro, as formas de investiga¢ao do bolsonarismo variaram conforme a énfase que
se imprimiu a defini¢do de quais eram as classes sociais, fragdes de classe so-
cial, grupos profissionais ou segmentos religiosos que lhe davam fundamenta-
¢do material e simbdlica, em suma, quem eram seus “portadores” (Weber, 1982;

2000): seria uma conspiracio das elites patrimoniais, industriais e financeiras
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contra os pobres; um engajamento de uma fragao especifica da classe média que
ocuparia um nicho vacilante e incerto como “limpem-elite” (Nunes, 2021); ou,
ao contrario, o bolsonarismo seria um movimento fundamentalmente popular,
um movimento de massas que o sustenta nas periferias (Pinheiro-Machado e
Scalco, 2018; Feltran, 2020; 2021). Ainda que a hipdtese presente admita que
o0 bolsonarismo é um fendmeno intraclasses, de complexidade multifatorial, o
argumento em curso procura decifrar um dos fios do nosso novelo autoritario
sob a perspectiva das margens, segundo a genealogia do diagrama da guerra,
da ética de retribuicdo e da recusa da humilhagdo que comeca a se formar nas
periferias brasileiras a partir dos anos de 1990. E como veremos no tltimo t6-
pico, quando a gramatica de direitos entra em declinio, uma nova relagdo com
a verdade se estabelece.

4. Bolsonaro diz a verdade

Em artigo publicado recentemente (Cortes, 2021), argumentei que tanto o
pentecostalismo como o bolsonarismo poderiam ser pensados como uma “re-
volta dos bastardos’, pois ambos desejam uma reparagdo, uma espécie de vin-
ganga que dé uma resposta simbélica a uma sensagao de humilhagao. Ambos
acreditam estar “ungidos” ou “insuflados” por uma verdade que néo se apoia na
evidéncia procedimental dos campos universitarios, mas no carater inspiracio-
nal e aleturgico (Foucault, 2014) de um discurso que ¢é sentido pela linguagem
do coragdo, mediado pela intervengao do Espirito Santo ou pela confirmagao da
experiéncia, contra a doxa académica e arrogante dos especialistas (Bourdieu,
2001). A posi¢do de bastardo (Bourdieu, 1999) ndo é uma posicao fixa e dada de
uma vez por todas: ela é sempre situacional e relacional, conforme as lutas sim-
boélicas de cada campo. Em grande parte da histéria das religides de salvagao do
mercado sacral brasileiro, o protestantismo era o bastardo do catolicismo oficial.
Por sua vez, dentro do protestantismo, o0 movimento pentecostal nasce tendo
como camada portadoras os pobres, pretos e mulheres (Souza, 2012; Mariano,
1999), sujeitos periféricos que contestavam a autoridade da teologia na medida
em que usurpavam, tomavam para si, por assalto, o direito de testemunharem
sobre suas experiéncias infames e seus corpos impuros — e dentro deles, por
eles, tiveram também a empéfia de autorizarem curas e profetizarem destinos,
sempre em uma espiral atordoante que oscila entre a “queda” e a “redencao’, a

“danagao” e a “gloria” (Machado, 2014; 2020).

Quando o processo de neoliberalizacdo entra em sua fase autoritaria a par-

tir de 2013, no Brasil, 0 movimento de extrema direita também passa a portar
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o discurso dos “bastardos’, ndo apenas os bastardos do campo religioso, mas
agentes que ocupavam posi¢oes vacilantes, mancas e ambiguas em seus campos
de atuagdo: nas Forgas Armadas, nas camaras legislativas, nos orgaos diploma-
ticos, nos setores universitrios, na industria do entretenimento (Cortes, 2021).
Por cruzamentos imprevistos, e certamente conjunturais, parte dos sujeitos des-
sas fragoes de classe e grupos profissionais, juntamente com liderangas associa-
das ao universo das denominagdes evangélicas e das for¢as policiais, passaram
a compor ndo apenas a porcentagem da populagao que se identifica com o bol-
sonarismo, mas também o staff administrativo, mididtico e digital do governo
Bolsonaro, em duplo sentido: no sentido oficial de sua gestdo executiva como
no sentido amplo de condugao das condutas, no gerenciamento algoritmico das
subjetividades fomentado pelas redes sociais.

Nesse momento, como argumenta Feltran (2021), observa-se um movi-
mento centripeto das margens ao centro: sujeitos pertencentes aos mercados
pentecostais e aos mercados de protegdo/extorsdo (provenientes das policias
militares e se organizando como milicias) passam a ocupar quadros institucio-
nais na administra¢do do governo Bolsonaro, tanto no poder executivo como
também nos poderes legislativos e judiciario. O pentecostalismo e as milicias
se tornaram eixos permanentes de governamentalizagdo do Estado (Foucault,
2008a). Ambas tecnologias nasceram a partir da fric¢ao entre Estado e margens
durante as mais de trés décadas da Nova Republica. Por uma espécie de volta
inaudita do parafuso, essas tecnologias marginais passam a ocupar o centro do
poder — seu centro de operagdo (Feltran, 2020; 2021).

Contudo, no caso brasileiro, ao contrario do que se pode imaginar a primei-
ra vista, nao se trata de uma vinganga da soberania contra o governo, uma vito-
ria da nagdo contra a tecnocracia, como William Davies e Nicholas Gane (2021)
observaram em parte das experiéncias autoritdrias no cendrio internacional.
Nao se trata de um desejo de restaurar os poderes do Estado-nagdo suposta-
mente roubados pelas autoridades tecnocraticas, multilaterais e financeiras, em
rejeigdo ao status quo do new manegement vigorado na racionalidade neoliberal
até entdo (Davies e Gane, 2021). Ao contrario, acompanhando outras tendéncias
também observadas pelos autores, as experiéncias autoritarias contemporaneas

“operate on the margins, unsettling the capacity of government to govern, and
reasserting the authority of private ownership and modes of private governance”
(Davis e Gane, 2021: 4). No governo Bolsonaro, a insurrei¢do dos bastardos pro-
duziu uma espécie de crise permanente e uma espécie de revolta contra a ordem
dentro da propria ordem.
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Na administracido Bolsonaro (2018-2022), desestabilizou-se, ou, no limite,
tornou-se inoperante parte das instituicdes democréticas da Nova Reptiblica,
como 6rgaos de financiamento de pesquisa académica; centros de prevengao
as doengas infecciosas; e os organismos responsaveis por fiscalizar a delimi-
tacdo das terras indigenas, os marcos de prote¢do ambiental dos ecossistemas
naturais, as formas de violacdo contra os direitos das minorias; entre outros.
No seu lugar, abriu-se espago para a ocupagdo de agéncias que introduzem
uma légica privada de governanga, que funcionam como milicias, o que inclui
a abertura para empreendimentos de desmatamento da floresta amazonica;
uso de terras demarcadas para exploracio de minérios; agdes de missionarios
cristdos para conversao de povos nativos; praticas de extorsdo, chantagem,
ameaga e venda de servicos por agentes paraestatais nos territorios urbanos,
em alguns exemplos. Assim, ndo se trata exatamente de reconstruir uma so-
berania ameagada por uma conspiragdo globalista (e muitas vezes pensada
como comunista), mas abrir caminho para a atuagao de milicias, que operam
nas fronteiras entre o legal e o ilegal, em uma espécie de atualizagao da nossa
vocagao colonial.

Nesse processo, ndo hé intencdo de manter nenhuma ilusio de inviolabi-
lidade da cerca, que manteriam separados aqueles que se colocam de fora da
agdo violenta daqueles que estao com as maos sujas de violéncia, em referéncia
a metafora sugerida por Veena Das (2020). Nao hd nenhuma cerca, e certamen-
te ndo ha qualquer reivindicagao que haja qualquer cerca. Antes, a percep¢ao
de que nunca houve qualquer cerca era vivida pelos habitantes das margens,
nas experiéncias cotidianas de habitacdo de vidas sob a ameaga permanente do
exterminio estatal. Agora Bolsonaro e o bolsonarismo (que certamente ultra-
passa a personagem carismatica de Bolsonaro) pretendem deixar claro que essa
cerca nao existiu e nem deve existir, para ninguém: estamos todos com os pés
firmemente enterrados na mesma lama em que pisam os torturadores, como o
presidente disse no ato publico que talvez seja a data simbolica de emergéncia
da nossa rasgada autoritaria, quando declarou o seu voto a favor do impeach-
ment de Dilma Housseff, em 2016: “Pela memdria do coronel Carlos Alberto
Almirante Ustra, o pavor de Dilma Houseft ™. Também em 2016, ndo por acaso,
circulava nos grupos de WhatsApp a foto de um homem preto dependurado
COm 0 Pescogo preso em um vitro estreito de uma escola publica, imagem com
a qual comegamos este texto.

9 Video disponivel no YouTube no link: https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn7bUC8A. Acesso em: 16
set. 2022.
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Nesse sentido, 0 que é mais tragico no monstro que nos espreita nao ¢ so-
mente a capacidade engenhosa de fabricar mentiras, por meio da dissemina-
¢do algoritmica de fake news, e sim a facilidade com que Bolsonaro, e sujeitos
importantes que ocupam posigdes-chave na administragido do governo e nas
plataformas digitais, dizem a verdade. Em relagdo a pandemia do coronavirus,
parte dos pesquisadores e jornalistas qualificaram a posigao do poder execu-
tivo como negacionista. Contudo, a partir do final de més de margo, menos de
um més depois de declarada a disseminagao global do virus Sars-Cov-2, no dia
11 de margo de 2020, pela Organizacdo Mundial de Satde, Bolsonaro reconhe-
ceu a capacidade letal do virus e, ainda assim, afirmou que era preciso enfren-
tar a doenca por meio de uma espécie de efos viril. No dia 29 de margo, diante
de membros da imprensa e grupos de apoiadores que o aguardam no caminho
para o Palacio da Alvorada, declarou: “O virus ta ai, vamos ter que enfrenta-

-lo. Mas enfrentar como homem, p6! Nao como moleque, com a realidade. E
a vida. Todos nés vamos morrer um dia”. No dia seguinte, no dia 30 de margo,
Bolsonaro afirmou: “Vai morrer gente? Vai!”. Qualificar a posi¢ao de Bolsonaro
como exclusivamente “negacionista” ¢ alimentar a ilusdo de que bastaria uma
forca tarefa de iluministas esclarecidos para dissipar o erro, arrancar o véu e
restituir a verdade.

0 filésofo esloveno Slavoj Zizek sustentou a tese de que nao estariamos mais
submetidos ao velho formato da ideologia como ocultamento da realidade. A
ideologia havia se metamorfoseado: “o que as pessoas desconsideram, o que
desconhecem, ndo é a realidade (...). Elas sabem muito bem como as coisas
realmente s3o, mas continuam a agir como se nao soubessem” (Zizek citado
por Viana, 2014). Como desvendou Silvia Viana (2014) em sua analise sobre os
realities shows, o desafio a compreensdo académica ndo é o que sustenta o saber
das pessoas, mas como opera sua pratica, em outros termos, como a pratica se
produz de forma cotidiana a despeito do saber que a contradiz. Zizek deno-
minou essa dissociagdo entre o saber e a pratica de cinismo. Do mesmo modo,
Bolsonaro ndo mentiu quando afirmou que a grande maioria dos trabalhadores
da sociedade brasileira ndo podiam ficar em casa na modalidade de trabalho
remoto, mas teriam que arregagar as mangas e ir trabalhar nos espagos ptiblicos,
com o risco eminente de contdgio pelo virus. Para parte da populagao brasileira,
o que ele afirmou fez perfeitamente sentido, pois era um dado da realidade eco-
nomica impossivel de ignorar, a0 mesmo tempo que estumou o ressentimento
contra aqueles que tinham as condigoes objetivas de permanecer em casa gra-
¢as ao trabalho digital.
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De um lado, a maquina de propaganda do governo Bolsonaro, pulverizada em
milhares de contetdos produzidos pelas redes sociais, ao fazer uso do “hedging
narrativo™ (Cesarino, 2021), pode provocar desinformagdo pelo espraiamento
de rumores falsos. De outro, sua estratégia tem ressonancia porque também é ca-
paz de diagnosticar problemas e descrever experiéncias que estdo assentadas na
vida cotidiana das pessoas (Nunes, 2021). Como argumenta Hannah Arendt so-
bre o nazismo, a propaganda dos movimentos totalitdrios é “invariavelmente tao
franca quanto mentirosa” (2012: 357). Para ela, 0 que caracterizava os governos
totalitdrios era menos sua criatividade em inventar mentiras e mais sua disposi-
¢ao em confessar a maldade, “vangloriando-se dos crimes passados e planejando
cuidadosamente os seus crimes futuros™ (2012: 357). Assim, o que caracteriza o
bolsonarismo néo é apenas a maquina de fake news (ainda que esta esteja pre-
sente como uma das suas estratégias centrais), mas justamente o contrario: a dis-
posicao de falar a verdade, diagnosticar o mal, compactuar com este e, no limite,
assumir o trabalho sujo necessério para realiza-lo.

Em evento recente, quando o indigenista brasileiro Bruno Pereira e o jor-
nalista britdnico Dom Philips foram dados como desaparecidos na Floresta
Amazodnica, em um momento em que a investigacao da Policia Federal ja havia
apreendido como suspeitos aqueles que depois seriam julgados como os assas-
sinos dos dois ativistas, Bolsonaro afirmou: “E realmente duas pessoas somente
num barco numa regido daquelas... completamente selvagem... uma aventura
que... ndo é recomendavel. Tudo pode acontecer. Pode ser um acidente... pode
ser que eles tenham sido executados™. A frase reconhece o mal a0 mesmo tem-
po que confirma sua inevitabilidade. A execu¢do de militantes da causa ambien-
tal por milicias paraestatais ¢ um dado em si mesmo, fora de questao. O que é
colocado em questdo ¢ a atitude imprudente, irresponsavel e “ndo recomen-
davel” dos ativistas. O desnudamento do mal e o cumprimento do mal se fun-
dem em uma sintese intransponivel. O esfor¢o iluminista de desvelamento da

10 Segundo Leticia Cesarino (2021), a condutava cadtica do presidente, que oscila sua posi¢ao entre extre-
mos, revela uma racionalidade propria que ela denominou de “hedging narrativo”. Oriundo do mundo
dos mercados, “o termo hedging faz referéncia a uma estratégia de risco que visa compensar as perdas
em um certo investimento apostando em outro ativo, que vai na diregao oposta’. Desse modo, aposta-se
em jogo de ganha-ganha, pois em um cendrio ou no outro, ¢ possivel catalisar algum tipo de ganho ou,
inversamente, desresponsabilizar-se por resultados negativos (Cesarino, 2021).

11 Em outros termos, H. Arendt diz, em referéncia aos governos totalitarios: “Nao se pode atribuir essa
popularidade ao sucesso de uma propaganda magistral e mentirosa que conseguiu arrolar a ignorancia
e a estupidez” (2012: 356).

12 Videodisponivelnaplataformado YouTubenolink: <https://www.youtube.com/watch?v=IR5zjfj LpLs&t=525>.
Acesso em: 16 set. 2022.
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verdade, desnudamento da realidade e apontamento do erro estio impedidos.
O mesmo ja foi feito por quem apoia ou executa a agao. Quando Bolsonaro diz
a verdade, ele cria um curto-circuito do discurso. Nao hd para onde ir. A lingua-
gem prescinde do outro. O outro nao é necessario.

No livro “Meditagdes pascalianas’, Pierre Bourdieu argumenta que a lei,
para funcionar, precisa ocultar seu comego: “a lei ¢ a lei, nada mais” (Pascal
citado Bourdieu, 2001: 114). Entretanto, “no principio da lei, ndo existe outra
coisa sendo o arbitrario (no dublo sentido), a ‘verdade da usurpagio;, a violén-
cia sem justificativa” (2011: 114). Ele continua: “A amnésia da génese, que nasce
do fato de se estar acostumado ao costume, dissimula o que estd enunciado

»

pela brutal tautologia: ‘a lei ¢ a lei, nada mais™ (2011: 114). Mas, ainda que o
costume faga seu trabalho de ocultamento dos comecos, “a forca do costume
jamais anula completamente o arbitrio da forga, alicerce de todo o sistema, que
sempre ameaca revelar-se em pleno dia” (2001: 115). Bourdieu completa seu
argumento: “Assim, pelo mero fato de existir, a policia traz a lembranga a vio-
léncia extralegal sobre a qual repousa a ordem legal” (2011: 115). Nesse sentido,
a policia ¢ a lembranca perpétua do comego que se pretende fazer obliterar: o
esquecimento da origem.

Como demonstra Charles Tilly (1985) em sua historiografia sobre a for-
macio dos Estados-nagdo europeus, toda policia nasceu de uma milicia, um
grupo mercendrio e privado que oferecia servico de prote¢ao em troca da ex-
torsao de populagoes interessadas e/ou ameagadas. Todo Estado-nagao teve
uma origem bastarda que precisa ser supostamente apagada para que a sobe-
rania, e consequentemente, o monopdlio da violéncia, seja mantido. Contudo,
0 que estd em jogo com o governo Bolsonaro, e 0 movimento que o sustenta
na sociedade civil, é o oposto: o seu fundamento nao provém do apagamento
diligente da génese, mas da sua rememoragdo constante. De um certo modo,
as insurgéncias de grupos bastardos colocam a nu e expdem o segredo da ge-
nealogia bastarda (e também colonial) da formacdo do Estado brasileiro. Nas
plataformas digitais, pode-se acompanhar o apoio a atuagao das policias mili-
tares e das milicias no exterminio de populagdes periféricas, como aparece na
difusdo da frase “bandido bom é bandido morto”, “menos um CPF’, em memes
ou videos no YouTube, Facebook, Instagram ou Twitter, nos quais assiste-se a
tortura de jovens pretos e pobres.

Na tentativa de realizar uma “ontologia do presente” ou uma “ontologia” de
como nos tornamos quem somos (Foucault, 2008b), este texto procurou os ras-
tros do contemporaneo nas miragens das décadas passadas, como se, ao olhar
para trds, pudemos discernir ruidos do que estava por vir, sempre ciente sobre
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as armadilhas da captura do agora, que sempre nos escapa: “E como se aquela

invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passa-
do, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de respon-
der as trevas do agora” (Agamben, 2013: 72). Sob as ruinas da nossa vacilante

redemocratizagio, a guerra espreitava. Um desejo de retribui¢do pelas humi-
lhagdes sofridas em uma sociedade profundamente desigual, injusta e violenta

se anunciava: a for¢a da conversdo se dava no siléncio da linguagem (Mafra,
1998). Uma logica faccional - religiosa e criminal - se interpunha ao diagrama

de direitos. Nos espagos urbanos segregados, nunca foi possivel delimitar com

precisao a cerca entre uma vida imune a violéncia e uma vida encharcada de

violéncia. Entretanto, a opacidade da cerca deixou de ser uma prerrogativa das

periferias e se tornou politica da administragio do poder executivo. No proces-
so hibridizado de neoliberagao a brasileira, Estado e margens se coproduziram,
ininterruptamente, até 0 momento em que os regimes governamentais inven-
tados nas margens, como o pentecostalismo e as milicias, ocuparam parte do

Estado. Como uma revolta dos bastardos, o bolsonarismo escancara as tripas da
mdquina governamental ao estabelecer uma nova relagao com a verdade, que

captura a possibilidade de critica enquanto se encarrega de denunciar os me-
canismos do governo, que derivam sua eficacia ndo apenas do seu ocultamento

cuidadoso, mas da sua devassa perpétua.
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