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Resumo: Com base no estudo de linchamentos noticiados entre 2011 e 2020 e
da etnografia da “seguranga” nas ruas de Manaus, este artigo aperfeicoa uma
nova chave tedrica. A analise micropolitica de reportagens ndo apenas sugere
um aumento de casos e novas regularidades (que diferem de estudos de dé-
cadas anteriores no Brasil) como demonstra a participacdo do jornalismo no
agenciamento discursivo dos linchamentos. A etnografia, por sua vez, mostra
a existéncia de um vigilantismo difuso. Diante disso, propde-se uma analise da
articulacdo de dois dispositivos na producéo da incontabilidade dos linchamen-
tos, ou seja, das forgas que fazem desse fendmeno algo néo contado - no duplo
sentido do termo.
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Abstract: Based on the study of lynchings reported between 2011 and 2020 and the
ethnography of “security” on the streets of Manaus, the article perfects a new the-
oretical key. The micropolitical analysis of reports not only suggests an increase
in cases and new regularities (which differ from studies from previous decades in
Brazil) but also demonstrates the participation of journalism in the discursive as-
semblage of lynchings. Ethnography, in turn, shows the existence of diffuse vigilan-
tism. In view of this, we propose an analysis of the articulation of two devices in the
production of the unaccountability of lynchings, that is, of the forces that make this
phenomenon something not countable — in the double meaning of the term.

Keywords: Lynchings, Security, Vigilantism, Torture, Suffering

sIncontables? Vigilantismo, periodismo y produccion de linchamientos en
una metropolis amazdnica

Resumen: A partir del estudio de los linchamientos denunciados entre 2011 y
2020 y de la etnografia de la “seguridad” en las calles de Manaos, el articulo
perfecciona una nueva clave teorica. El analisis micropolitico de los informes
no soélo sugiere un aumento de casos y nuevas regularidades (que difieren de
estudios de décadas anteriores en Brasil) sino que también demuestra la partici-
pacién del periodismo en el agenciamiento discursivo de los linchamientos. La
etnografia, a su vez, muestra la existencia de un vigilantismo difuso. Ante esto,
proponemos un analisis de la articulacién de dos dispositivos en la produccion
de la incontabilidad linchamientos, es decir, de las fuerzas que hacen de este
fenémeno algo incontable —en el doble sentido del término.

Palabras clave: Linchamientos, Seguridad, Vigilantismo, Tortura, Sufrimiento

1. Um tema menor?

As “violéncias” sao um tema maior no Brasil e na América Latina ha décadas,
seja no campo académico ou no debate publico. Uma forma comum de aborda-
-lo envolve o recurso a dados quantitativos. Homicidios, violéncias de género,
roubos, mortes decorrentes de intervencéo policial (etc.) sio tratados por meio
de “estatisticas”, que descrevem crescimentos e decrescimentos de casos, taxas
por populagao, vitimas privilegiadas, algozes recorrentes (etc.). No campo aca-
démico, sabe-se bem a dificuldade de produzir essas contagens. No Brasil, ao
menos, os esforcos de instituicdes publicas para cumprir com essa tarefa sio
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isolados, ainda que importantes (como o Atlas da Violéncia, publicado pelo Ins-
tituto de Pesquisas Econdmicas e Aplicadas, IPEA, do governo federal)’. Em
janeiro de 2024, o Ministério da Justiga e da Seguranca Publica langou um pai-
nel com dados nacionais de crimes violentos e outras ocorréncias consideradas
relevantes (trafico de drogas, porte ilegal de armas etc.) — um velho sonho de
pesquisadores dedicados ao campo académico da sociologia da violéncia e ao
campo politico da seguranca publica*.

Na histéria da quantificagdo das violéncias, o linchamento ocupa um lugar
um tanto estranho. No Brasil, ele foi um dos temas mais importantes para a
formagdo do campo de estudos sobre violéncias, especialmente para a sociolo-
gia da violéncia do Sudeste, nos anos 1980 e 9o (Singer, 2003; Candotti e Silva,
2024). Ndo sdo poucas as publica¢des nesse periodo, baseadas em dados quan-
titativos (Benevides, 1982; Benevides e Ferreira, 1983; Menandro e Souza, 1991,
2002; Singer et al., 1999; Singer, 2003; Martins, 2015) ou qualitativos (Almeida,
1991, 1997; Sinhoretto, 2001, 2009; Singer, 2003; Adorno, 1999; Adorno e Pasina-
to, 2007). E, certamente, no foi ao acaso que o Nucleo de Estudos da Violéncia
(NEV) da Universidade de Sao Paulo (USP) o selecionou como um dos quatro
objetos de investigagdo do principal projeto coletivo dos anos 1990, ao lado de
execu¢Oes sumarias, violéncia policial e violéncia rural (Pinheiro et al., 1999).
A atengdo ao tema também era estimulada por organizagdes da sociedade civil
(Singer, 2003). Contudo, na virada do milénio, justamente no momento em que
os estudos de violéncias se consolidam em escala nacional; quando essa mes-
ma produgao passa a servir de referéncia, ainda que menor, na fermentacgdo do
debate mexicano sobre linchamentos, abrindo espago para uma alianga trans-
nacional valiosa (Vilas, 2001; Fuentes Diaz, 2005); quando diversas violéncias
passam a ser contabilizadas com maior regularidade; quando a imprensa e seus
arquivos comec¢am a ser digitalizados, facilitando levantamento de registros;
enfim, nesse contexto repleto de poténcias, o tema perde seu prestigio e o tra-
balho de levantamento sistemdtico de informacdes é descontinuado, restando,
para as décadas seguintes, estudos individuais e dispersos. Além de artigos dis-
persos e textos monograficos (e.g. Natal, 2012; Rodrigues, 2013; Pacheco, 2019;
Jesus e Santos, 2021; Jesus, 2022; Oliveira Filho, 2021; Porto, 2021; Nobre, 2022),

3 Para acessar os dados e publicagdes do Atlas da Violéncia, disponivel em: <https://www.ipea.gov.br/
atlasviolencia/>. Acesso em: 10 jan. 2024.

4 O painel é parte dos esfor¢os para construir e publicizar o Sistema Nacional de Informagées de Seguranga
Publica, Prisional e sobre Drogas (Sinesp). Para acessar os dados, ver disponivel em: <https://www.gov.
br/mj/pt-br/assuntos/sua-seguranca/seguranca-publica/estatistica/dados_nacionais_de_seguranca_
publica>. Acesso em: 10 jan. 2024.
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pode-se dizer que, hoje, no interior desse vasto campo de estudos, com um ca-
lendério intenso de eventos, com publicac;ées técnicas e cientificas crescentes,
hd no pais um tnico tedrico reconhecido como especialista no tema - José de
Souza Martins (2015), a quem este ensaio homenageia.

Os motivos para esse esfriamento certamente nao podem ser reduzidos a
um ou outro fator. Para uma andlise minuciosa desse processo, seria necessario
considerar deslocamentos histéricos tanto na produgdo de violéncias quanto na
produgdo tedrica — o que extrapola muito o objetivo deste ensaio e da pesquisa
que o originou. Pode-se, entretanto, facilmente descartar a hipdtese da dimi-
nui¢do do nimero de linchamentos. O trabalho de Martins (2015) encontrou
mais casos noticiados entre 1999 e 2014 (2.505) do que no restante da historia
brasileira (2.028). Por outro lado, a emergéncia de novos fendmenos e preo-
cupagdes — como o crescimento de homicidios, a formacéo e proliferacio de
coletivos prisionais-criminais (“fac¢des”), as violéncias de género e o encarce-
ramento massivo — certamente direcionaram uma parcela generosa das ener-
gias de pesquisa, mas ndo explicam o abandono de um tema cuja fecundidade
parecia igualmente grande.

No plano da pratica tedrica, por sua vez, pode-se dizer que a problemati-
zagdo geral sobre a “construgdo democratica” e a “modernizagdo’, que articu-
lava a analise de linchamentos com outras violéncias, ndo perdeu seu vigor na
organizagdo do debate mais amplo da sociologia da violéncia - a despeito das
criticas realizadas por correntes minoritarias (e.g. Telles, 2010; Marques, 2018).
Em todo caso, nos anos 1990, Martins (1996) ja havia criado uma via distinta
de teorizacdo que liberava os linchamentos dessa problematiza¢ao (potencial-
mente datada) e os inseria em uma perspectiva historica de longa duragao (po-
tencialmente promissora) marcada por uma “cultura de morte”. No comeco da
década seguinte, também mais préxima a leitura de Martins, Sinhoretto (2001)
havia refinado a chave tedrica de Martins quanto a “participagdo popular” com
dados mais qualitativos e situados das organizagées de vizinhanga — indo além
das fontes jornalisticas e conectando um debate sobre a produ¢do comunitaria
da seguranca. Enfim, por outra via empirica e antecipando formulagdes poste-
riores nos estudos sobre seguranga publica e sistema carcerdrio, Singer (2003)
elaborou uma critica da prépria produgao socioldgica, sobretudo na adesao ao
discurso contra a “impunidade”, demonstrando suas conexdes parciais perver-
sas com a emergéncia do estado penal. Em suma, no comego dos anos 2000,
considerando somente os estudos protagonizados por pesquisadores de Sao
Paulo, as possibilidades de teorizagdo eram diversas e potentes, configurando
um debate de alta qualidade.
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Se ndo cabe aqui fazer a arqueologia do esfriamento do debate publico e aca-
démico, por outro lado, este ensaio se soma a outros no esfor¢o de reascender o
debate sobre linchamentos no Brasil (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro,
2022; Candotti et al, 2022; Candotti e Serra, 2023; Candotti e Silva, 2024) e, ainda,
de alimentar a rede latino-americana de pesquisas organizada pelo Grupo de
Trabalho Vigilantismo, violencia colectiva e gobernanza securitdria, do Conselho
Latino-americano de Ciéncias Sociais (CLACSO) - que promoveu o dossié no
qual este ensaio se encontra e que publicou a primeira reunido de estudos sobre
o tema na América Latina (Fuentes Diaz et al., 2022), desde o livro organizado
por Huggins (1991). Nesse percurso — que vai da orientagdo de projetos de mes-
trado a coordenagao de projetos coletivos em escala nacional, envolvendo alian-
cas diversas, incluindo movimentos sociais® —, propomos uma problematizagio
a respeito da auséncia de dados quantitativos e de descri¢des qualitativas sobre
linchamentos em meio a um crescimento assustador de registros jornalisticos
e de narrativas orais em Manaus, capital do Amazonas e principal centro eco-
nomico e politico da Amazodnia ocidental brasileira. A hipdtese central aponta
para uma articulacéo entre dois dispositivos distintos: em um plano, um dispo-
sitivo de produgdo discursiva sobre linchamentos em veiculos de comunicacio;
em outro plano, um dispositivo vigilantista de producdo de “seguranca” e “jus-
tica” nas ruas da cidade. Na articulagdo concreta entre os dois, ha a agéncia de
policiais, militares e civis, personagens comumente incluidos nos estudos sobre
linchamentos e no debate publico pela sua auséncia.

Antes de passar a analise desses dois dispositivos, apresentaremos breve-
mente os resultados gerais da andlise de 345 casos de linchamento noticiados
entre 2011 e 2020 em Manaus. Trata-se de um recorte de um estudo mais am-
plo, que abarcou a Grande Sdo Luis (Maranhio) e a Grande Vitéria (Espirito
Santo), cuja metodologia e resultados detalhados foram divulgados em outras
publica¢oes (Candotti et al 2022; Candotti e Silva, 2024). Essa foi também a base
para a andlise do discurso jornalistico, apresentada na sequéncia. Ja o estudo
do vigilantismo foi realizado com base em um acimulo etnografico, iniciado
por Pinheiro (2017) e Alves (2018), continuado por Fabio Candotti e por Israel

5  As pesquisas foram realizadas por meio de dois projetos: “Linchamentos e seguranga de rua em trés
metrdpoles brasileiras’, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico
(CNPq, 2019-2022, 425876/2018-7), e “Linchamentos na Regido Metropolitana de Manaus: um estudo
multidimensional e comparado sobre justi¢a de rua, Estado e moralidades”, financiado pela Fundagao
de Amparo a Pesquisa do Estado do Amazonas (FAPEAM, 2020-2022). Essas pesquisas também foram
alimentadas pelos projetos individuais de Faccio (2019), Vieira (2021, CNPq), Nobre (2022, FAPES), Boas
Macédo (2022) e Sousa (2022, FAPEMA).
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Pinheiro ao longo dos anos (Candotti & Pinheiro, 2022) e, agora, confrontado
com o proéprio registro jornalistico.

2. Contagens

Para fazer uma analise de linchamentos por meio de reportagens, o primei-
ro desafio é encontrar uma defini¢do do préprio evento. A deciséo inicial foi em
favor de critérios minimos: a) uma ag¢do de violéncia coletiva ou, mais concre-
tamente, de producdo de sofrimento corporais extremos, com ou sem instru-
mentos; b) praticada de maneira assimétrica, ou seja, com duas ou mais pessoas
contra um nimero inferior de vitimas; e ¢) em um local com certa “publicidade’,
em que haja uma convivéncia comum, incluindo espagos fechados, como esco-
las, comércios, prisoes etc. A definicdo mais comum considera que linchamento
¢ uma forma de matar, sendo a “execu¢do sumdria’ um elemento presente em
diversos estudos consagrados, que servem de referéncia para estudos mais re-
centes (e.g. Singer et al., 1999; Martins, 2015) e na prépria concepgdo jornalistica
do fendmeno. Quando nio hd morte, fala-se em “tentativa de linchamento”. Po-
rém, em primeiro lugar, nao ha como saber mediante reportagens se houve, de
fato, uma tentativa de assassinar a vitima ou “apenas” lhe produzir sofrimentos.
Em segundo lugar, ndo hd também como saber se as pessoas violentadas que
aparecem nas reportagens como sobreviventes realmente sobreviveram, ou se
morreram a caminho do hospital, ou no hospital, ou dias ou meses depois por
sequelas do linchamento. Se linchamentos fossem excepcionais, que escandali-
zassem as classes dominantes, haveria muitas histdrias sobre cada evento, sobre
cada coletivo protagonista, sobre cada vitima, incluindo antecedentes e desdo-
bramentos. Mas ndo sdo. Ao menos na historia recente do Brasil e de outros pa-
ises latino-americanos, sdo acontecimentos corriqueiros e normalizados. Suas
vitimas ndo merecem como¢ao, nem luto, nem historias.

Outro critério comum na defini¢do de linchamentos é a “motiva¢ao” Quanto a
isso, é comum considerar linchamentos como uma forma de “justica” ou “punicao”
diante de transgressoes a normas (escritas ou nao) e valores e, ainda, em tom mais
legalista, como uma “vinganca privada’, que afronta o estado de direito. Nesses
termos, ndo deveriamos incluir casos em que ndo se sabe a motivagio ou mesmo,
talvez, casos em que a motivagao foi uma briga pessoal, uma pequena “desavenca’.
Em vez de definir previamente a motivagio, fizemos dela um objeto, como, na ver-
dade, fizeram-no praticamente todos os estudos anteriores. Esse é um elemento,
alias, crucial para suspender, mesmo que temporariamente, uma tendéncia teori-
ca a equivaler eventos tdo distintos quanto o linchamento de um feitor praticado



(ONENPCENEY v. 1 3, n.3 Fabio Magalhdes Candotti Luiz Rogério lopes Siva 733

por escravos — o primeiro linchamento encontrado por Menandro e Souza (1991),
ocorrido em 1853 — e 0 linchamento de um jovem acusado de roubo em 2016, com
conivéncia da policia. Ha ai um diferenca entre uma “méquina abstrata” — que
pode ser descrita pela nossa defini¢ao — e um “agenciamento concreto” — concei-
to que pode descrever o conjunto heterogéneo de agdes (incluindo pensamentos,
desejos e agéncias ndo humanas) que atualizam e diferenciam a maquina abstrata
em um acontecimento situado e historico (Deleuze, 2005).

Grifico 1 - Taxa de linchamentos noticiados em Manaus por populagio e ano (Taxa

por 100 mil habitantes calculada com base na estimativa de populagao do IBGE para

cada ano)

351

m

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020

= Manaus

Com essa defini¢do, encontramos, no Grafico 1, uma curva de taxa de lincha-
mentos noticiados por populagdo em Manaus, entre 2011 e 2020°. O crescimento
na primeira metade da década ndo é desprezivel, mas pode estar enviesado pela
maior dificuldade de acesso a reportagens publicadas no comego da década. Em
todo caso, o principal salto ocorre entre 2016 e 2017, de 25 casos para 63. A taxa
aumentou para 149% e se manteve no mesmo patamar pelos dois anos seguin-
tes, antes de crescer um pouco mais no tltimo ano - por sinal, o primeiro ano
da pandemia de COVID-19. Esse aumento na frequéncia de casos mostra a con-
solidagdo do linchamento como um evento ordindrio — a0 menos, durante um
periodo de 4 anos.

6 A taxa foi calculada com base nas estimativas de populagao elaboradas pelo IBGE para cada ano.
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Grifico 2 - Taxa de mortes decorrentes de linchamentos noticiados em Manaus por
populagdo e ano (Taxa por 100 mil habitantes calculada com base na estimativa de
populagdo do IBGE para cada ano)
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A taxa de mortes decorrentes de linchamentos apresenta um movimento
um pouco distinto (Grafico 2): ela d4 um salto mais cedo, entre 2014 e 2015
(190%), e cresce mais 76% até 2017, atingindo uma taxa de 1,0 morte por 100 mil
habitantes. Mesmo com uma queda em 2019, a taxa média na segunda metade
da década é 0,9/100 mil hab, ou uma média de 19 mortes confirmadas por ano.
Além da importancia singular de cada uma dessas vidas, o dado aponta para
uma relevancia estatistica. No mesmo periodo, entre 2016 e 2020, Manaus teve
uma média de 964 mortes violentas intencionais por ano’. As mortes decorren-
tes de linchamentos seriam, portanto, no minimo, 2%. Contudo, como ja dito,
ndo ha preocupagio, por parte de veiculos de comunica¢do, em acompanhar
a situacdo de saude das vitimas - para nao falar do sofrimento mental vividos
por elas e por familiares. Dentre os casos com algum/a sobrevivente, e conside-
rando a década inteira, em 64%, ha informagdo sobre encaminhamento para
delegacias — e com 1 caso de morte na delegacia. Nos demais (36%), ou ndo ha
informagdo alguma ou as vitimas foram levadas para hospitais. Ou seja, quan-
tidade real de mortes entre os casos noticiados pode ser muito maior — qui¢a
50% maior. Além disso, como se sabe, 0 registro jornalistico ndo da conta da

7 Para verificar os dados que basearam o calculo, ver os Anuarios Brasileiros de Seguranga Publica, publi-
cados entre 2017 e 2021 pelo Férum Brasileiro de Seguranga Publica. (Disponivel em: <https://forumse-
guranca.org.br/,>. Acesso em: 10 jan. 2024).
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totalidade de linchamentos praticados. Em diversas oportunidades, em didlo-
go com interlocutores/as diversos/as (como policiais, motoristas de aplicativos
e pessoas que acompanham redes sociais que publicam linchamentos), foram
descritos e/ou apresentados registros (videos, mensagens, postagens) de pelo
menos um caso por dia em Manaus durante periodos curtos de tempo. Caso
mantida ao longo de um ano, essa frequéncia resultaria em uma quantidade
cinco a seis vezes maior do que a registada em reportagens nos anos com maior
numero de casos. Trata-se, sem duvida, de um dado pouco confidvel. Mas, se
considerarmos uma quantidade real de linchamentos apenas trés vezes maior
do que a noticiada, com uma quantidade de mortes apenas 50% maior do que
a confirmada em reportagens, podemos suspeitar que aproximadamente uma
a cada 10 mortes violentas intencionais em Manaus foi consequéncia de lincha-
mentos entre 2017 € 2020.

Uma das informagdes mais importantes para entender esse crescimento de
eventos noticiados — e possivelmente um crescimento “real” — é a motivacao
imediata para o linchamento. Se, em estudos de décadas anteriores sobre outras
cidades brasileiras, a principal motivagdo eram crimes contra a vida e crimes
sexuais, em nossa pesquisa, 70% dos casos foram motivados por crimes contra
o patrimoénio. Esse dado é muito semelhante nas outras duas metropoles estu-
dadas pelo mesmo projeto: 70% na Grande Sdo Luis e 73% na Grande Vitoria.
Tal diferenca sugere uma possivel mudanga no agenciamento dos linchamentos
no Brasil, semelhante a outros paises da América Latina, como Argentina e Mé-
xico (Gamallo, 2017a; Fuentes Diaz e Gonzalez, 2022). Mais adiante, analisare-
mos essa caracteristica com mais cuidado.

Outro aspecto importante para entender o agenciamento dos linchamentos
¢ o perfil das vitimas. Das 400 vitimas, 98% eram homens. Das 9 mulheres lin-
chadas, 2 foram caracterizadas como “travestis” Quanto a idade, desconsideran-
do 151 casos sem qualquer informacéo, 72% eram adolescentes (até 17 anos) ou
jovens (entre 18 e 29 anos). Apenas 42 vitimas tiveram sua profissao registrada,
sendo todas pertencentes a classe trabalhadora. Enfim, por meio da heteroiden-
tificagdo de fotografias, que abrangeu 140 vitimas, 98% foram reconhecidas como
nao brancas, ou seja, negras e/ou indigenas®. Em resumo, o perfil majoritario das
pessoas linchadas ¢ o mesmo das vitimas da violéncia policial e do encarcera-
mento no Brasil: homens, jovens, negros e pertencentes a classe trabalhadora.

8  Exercicio realizado pelo sociologo negro, de Manaus, Israel Pinheiro. Além da dificuldade em reconhecer
tonalidades de pele por meio de fotos (para diferenciar pessoas pardas e pretas), a escolha por diferen-
ciar pessoas brancas e nao brancas se justifica pela impossibilidade de reconhecer pessoas indigenas por
fotografias (ainda que, excepcionalmente, essas pessoas possam ter a pele branca).
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Para encerrar esse panorama geral e introdutério de dados, outra varidvel
se mostrou relevante: a atuagdo policial. O estudo do NEV (Singer et al., 1999)
mostrou uma realidade bastante distinta daquele que nds encontramos. Entre
0s anos 1980 e 90, em 40% dos linchamentos, as policias estavam ausentes; ja
em 10%, ndo havia qualquer informacéao sobre sua atuagdo. A presenca de po-
liciais no local foi registrada em apenas metade dos eventos, na maior parte
(mais de 40%) “reagindo” para interromper o linchamento. Em Manaus, na ul-
tima década, a auséncia de policiais no local foi registrada em apenas 0,3% dos
casos; ja em 20% de eventos, ndo houve informagdo. Em 79% dos casos, foi
registrada a presenca de policiais no local, seja durante ou imediatamente apds
o linchamento. Em 35%, as reportagens informaram que os agentes interviram.
0 unico dado semelhante entre os estudos foi a respeito da conivéncia policial:
1,2% no estudo do NEV e 0,6% no nosso. Esses dados sdo completados por ou-
tro ja citado: em 64% dos casos em que houve sobreviventes, pelo menos uma
pessoa foi conduzida a delegacia sob custddia e acusada de praticar um crime®.

De modo geral, ao lado do aumento da frequéncia de eventos, da mudanga
na motivagdo imediata e do perfil das vitimas, esse aumento da presenca poli-
cial parece completar uma nova imagem do linchamento: nao ha mais “vingan-
cas privadas’, praticadas esporadicamente por moradores de bairros periféricos
recém-criados, com objetivo de punir pessoas acusadas de crimes sexuais e
contra a vida. Os linchamentos sdo agenciamentos ordinarios por meio dos
quais moradores de bairros consolidados (periféricos ou ndo) colaboram com
as policias na produgao da “seguranga” nas ruas, matando ou ajudando no tra-
balho de detengao de “suspeitos” de crimes contra o patrimonio. O jornalismo
participa dessa produgio ativamente. “Suspeito’, ndo por acaso, é a palavra mais
frequente nas manchetes das reportagens, enquanto “policia” é a palavra mais
frequente nos textos.

3. Joalismo, policia e regime de tortura

Para o estudo de linchamentos, a analise de reportagens nao possui ape-
nas “limites metodoldgicos”, os quais, alids, sdo bem conhecidos pela literatura
académica (Singer et al., 1999; Fuentes Diaz e Gonzalez, 2022; Candotti e Silva,
2024). Sabe-se que é preciso considerar “interesses” diversos para avaliar a fre-
quéncia de ocorréncias e mortes, o tipo de motivacio, a escolha dos rostos e
corpos a exibir em fotografias borradas e a descrigdo da atuagao policial. Mas

9  Parauma breve analise dos dados sobre presenca policial em nossa pesquisas, ver Sinhoretto (2022).
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hd, ainda, todo um campo micropolitico organizando a produgdo de registros
jornalisticos que deve ser objeto de uma pesquisa especifica, ainda por ser feita.
O que apresento ¢ uma primeira aproximacao, a distdncia, que permite entrever
relaces de poder e levantar hipéteses.

A questdo central aqui ndo diz respeito a correspondéncia entre registro e

“fato”. De uma perspectiva micropolitica, o primeiro ndo funciona apenas como
mera representagdo do segundo: ele o compde. O “fato”, o linchamento, deve
ser pensado como um agenciamento composto por praticas discursivas e nao
discursivas diversas, que ndo come¢a e nio termina com a producéo de sofri-
mentos pelas “méaos” de “populares” A questdo central diz respeito justamente
a essa articulagdo entre praticas de naturezas diversas ao longo de um processo
cujos limites temporais dependem de onde, como e com quais corpo e relagdo
se observa e se registra. Mais concretamente, a pergunta é: o que, efetivamente,
o discurso jornalistico faz com o linchamento?

Algumas téticas de andlise de reportagens — que, inclusive, informaram a
construgdo das duas bases de dados - ajudaram a responder parcialmente essa
questdo: uma sobre a propor¢do de informagdes ndo registradas; outra sobre a
maneira como o discurso jornalistico tratou as pessoas que lincharam; e uma
terceira dedicada a frequéncia de palavras presentes nos textos. Todos sdo pro-
cedimentos aparentemente inéditos nos estudos sobre linchamentos.

Mas o primeiro e mais impressionante achado, nessa analise de reportagens,
¢ algo presente nas trés analises: uma perfeita regularidade. As diferengas entre
as reportagens, seja nas manchetes, seja no proprio texto, sio minimas, nao
apenas entre veiculos como entre os locais estudados. Seja em portais de noti-
cias mais tradicionais, bem estruturados e influentes, seja naqueles mais novos;
seja em Manaus, seja na Grande Sao Luis ou na Grande Vitdria, a natureza do
que é informado e do que ndo ¢, a maneira de tratar as pessoas que lincham e as
proprias palavras utilizadas nas manchetes e nas matérias sdo (ou eram, entre
2011 e 2020) muito semelhantes (Candotti et al, 2022; Candotti e Silva, 2024)%.
E como se as reportagens fossem escritas pela mesma pessoa. Isso torna ainda
mais interessante uma andlise micropolitica, atenta a formagoes discursivas dis-
persas e sem sujeito.

Na leitura das reportagens e construgao da base de dados, foram incluidos
os termos utilizados para nomear as pessoas que lincham. Disso, ndo se derivou
a presenca de grupos mais ou menos organizados (“moradores” ou “populares”),

10 Para visualizar em detalhes essa semelhanca, ver as tabelas de palavras mais frequentes por veiculo de
comunicagdo estudado (Candotti et al., 2022).
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como outros estudos propéem (Martins, 2015). Parece pouco confiavel que esses
termos sejam escolhidos por jornalistas por essa razao. Em vez disso, os termos

» .

foram classificados como “acusatdrios” (por exemplo, “agressores”, “criminosos’,

» <« » «

, assassinos,

» <«

<« . » «__~ o) » <«
suspeitos autores” etc.) e “ndo acusatorios” (e.g. “populares’, “po-

pulacdo’, “moradores’, “passageiros” etc.). Somente em 17% dos casos as repor-
tagens utilizaram termos acusatorios.

A isso se soma a andlise das informacoes ndo registradas nas reportagens —
classificadas como “ndo informado” na base de dados -, a qual revelou que o
discurso jornalistico descreve melhor os acontecimentos que (supostamente)
motivaram os linchamentos do que os proprios linchamentos. Assim, a acdo
que teria motivado a resposta punitiva néo foi registrada em apenas 8% dos
casos, geralmente em situagdes com morte confirmada. O mesmo ocorre com
outro conjunto de informacdes tipicas de boletins de ocorréncia, como o bairro
(apenas 7% ndo informado), a zona da cidade (1% nio informado) e o turno do
dia em que se deu o evento (13% ndo informado). A vitima da a¢io da pessoa
linchada recebeu alguma caracterizagao em pelo menos 72% dos casos. Por ou-
tro lado, o tratamento concedido a vitima do linchamento ¢é distinta: em 80%
dos eventos, ela ndo mereceu qualquer caracterizacio especifica, como profis-
sd0 ou situagdo, mesmo que estigmatizante (“usudrio de drogas”, “morador de
rua’ etc.); e, em 41%, sequer a idade foi registrada — para ndo citar a raga ou
a etnia, que aparecem em apenas 2 casos: 0 de uma estudante negra que foi
linchada no condominio onde morava (e acusou as linchadoras de racismo)
e 0 caso de um assessor de uma organizagao indigena morto em uma suposta
desavenca com traficantes de drogas. A Unica informagao presente em todas as
reportagens a respeito das pessoas linchadas ¢ o género.

Mas hé outro contraste ainda mais revelador: em 48% dos eventos, as re-
portagens fizeram questdo de registrar a arma utilizada pela pessoa linchada,
enquanto os instrumentos (convertidos em armas) utilizados para linchar pra-
ticamente ndo aparecem; em 62% dos eventos, nao hd qualquer descri¢ao deles.
Se excluirmos o uso genérico de “pauladas” (ou de “pedagos de pau” e termos
afins), restam 22% de situagdes em que aparecem esses instrumentos. A pro-
por¢ao apenas se inverte no universo dos casos em que o texto emprega termos
acusatorios contra quem lincha: 15,6% desses casos nao sao acompanhados de
informagdes sobre instrumentos. Nossa hipdtese, sustentada no cruzamento
com relatos e etnografias, é que os instrumentos sdo listados nos casos em que
o linchamento é moralmente condenado e os linchadores acusados de crime - e
nao o inverso. Nao parece ser por acaso que, nesse universo de eventos em que
ha uso de termos acusatdrios contra as pessoas que lincham (17%), os crimes
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contra o patrimonio deixam de ser maioria, resumindo-se a 28% das situagdes,
ou seja, 16 situagoes.

A auséncia de informagdes sobre instrumentos utilizados para linchar ¢ cen-
tral e, em certa medida, faz par com a maneira como linchamentos sao descritos.
Pelo célculo de frequéncia de palavras usadas nas manchetes - utilizando pro-
cedimentos de webscraping e mineragao de dados —, os termos mais utilizados
para descrever os linchamentos sdo “espancado” (93 ocorréncias) e “agredido”
(67). Tais palavras podem ser consideradas eufemismos quando as confronta-
mos com o conjunto de instrumentos listados aqui e ali nas proprias reporta-
gens, e que classificamos em 5 grupos: barra de ferro, cano, capacete, chave de
roda, pd, tampa de bueiro e, o mais comum, referéncias diversas a pedagos de
madeira (classe de “instrumentos de espancamento’, 100 ocorréncias); pedra,
telha, tijolo e uma televisao (classe de “objetos arremessados”, 31 casos); enxada,
faca, facao, foice, garrafa de vidro, punhal, tercado e tesoura, além da referéncia
genérica a “armas brancas” (classe de “objetos cortantes”, 26 casos); arma de
choque, bicicleta, carro, lapis de pedreiro, urtiga e instrumentos utilizados para
imobilizagdo, como cadargo, cinto de seguranga, corda, corrente e fio (classe

“outros’, 5 casos); enfim, armas de fogo, utilizadas nao apenas ao fim como antes
dos eventos, em perseguigdes que se desdobram em linchamentos, e também
durante, como forma de intensificar o sofrimento (21 casos).

Essa lista de instrumentos gera uma imagem nao simplesmente de uma
cena de “agressdo” ou “espancamento”™. Estamos longe da “justica com as pro-
prias maos”. O que se pode ver ¢ uma cena que pode ser descrita como “tortu-
ra’ — termo raramente empregado, seja em reportagens, seja nos estudos sobre
linchamentos. E uma palavra que, como outras, seja enquanto nogao comum,
seja enquanto conceito juridico, possui certa instabilidade, ou seja, varia em
seu sentido e pode ser empregada taticamente de diversas formas, implican-
do em disputas por sentidos de “humanidade”, “dor”, “sofrimento’, “crueldade”
etc. (Asad, 1997). De maneira resumida, como ja discutido em outro ensaio so-
bre as transformagdes nas relagdes de forca do sistema carcerario amazonense
(Candotti, 2022), pode-se dizer que “tortura’, desde a formagio da modernida-
de ocidental, implica em um calculo a respeito de a0 menos duas variaveis: da
quantidade de dor e sofrimento infligidos e da “necessidade” ou “gratuidade”
da agdo. Nesses termos, essa nogao ¢é inserida em jogos locais, historicamente e
geograficamente situados, de “sigilo-e-exposi¢ao’, ou seja, do que pode ou deve
ser dizivel ou ndo, e do que pode ser visivel ou nao, sensivel ou néo.

11 Para outro levantamento semelhante, ver Fuentes Diaz (2005).
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No jornalismo escrito, especificamente, ndo somente a nomeagao de lin-
chamentos como “tortura” é absolutamente excepcional, como a descri¢do da
situagao, pelo emprego de eufemismos e pela auséncia de descrigao dos instru-
mentos utilizados, é realizada de maneira a tornar invisivel e insensivel a quan-
tidade exacerbada de sofrimentos produzidos e a “gratuidade” da a¢do. Mesmo
com a exposi¢ao de fotografias de corpos feridos, inclusive de corpos mortos,
as reportagens nao expressam o processo e a série de agdes que poderiam ser
sentidas e definidas como “crueldade”, como algo “desumano’”.

Esse trabalho de apagamento e silenciamento do sofrimento se articula mui-
to bem com o que se diz — e ndo se diz — da atuacdo policial. Como apresentado,
por um lado, a presenga policial é registrada na maioria dos casos; por outro,
a descrigdo dessa presencga se reduz, quando muito, a “intervencio” que evita
uma morte. E um registro que ndo condiz com a inimizade comum na relagio
entre policiais e “suspeitos” de roubos, nem com relatos e etnografias, em que
diversas formas de conivéncia policial sdo recorrentes: demora exagerada para
atender a ocorréncia denunciada via 190; omissdo diante de socos e chutes ap6s
detengdo e imobilizagdo de pessoas linchadas; participacdo do proprio lincha-
mento na rua por meio de violéncias, com humilhagées, uso de armamento
menos letal e uso de arma de fogo durante perseguigdo prévia ao linchamen-
to; o prolongamento do linchamento nos camburdes e delegacias por meio de
técnicas proprias; além da ameaca a familiares das pessoas linchadas enquanto
aguardam noticias na porta de hospitais (Candotti e Serra, 2023). Como em
Puebla, no México, a policia em Manaus cumpre um papel de “regulagao do
castigo” (Fuentes Diaz e Gonzalez, 2022: 41)"”.

Em outro ensaio, de cunho etnografico e junto com Israel Pinheiro, Fabio
Candotti analisou uma reportagem de um programa de televisao gravado em
Manaus e transmitido nacionalmente em razio de sua grande audiéncia. O pro-
grama trata de temas policiais por meio de um humor machista e homofébico
(Godinho Neto, 2021).

No caso narrado pela reportagem, o motorista teria se jogado do carro en-
quanto sofria o assalto e chamado a aten¢iao de uma viatura do Batalhio de

Choque da Policia Militar, que os perseguiu. As imagens, gravadas por um

12 Fuentes Diaz e Gonzalez (2022) descrevem dessa maneira um dos acordos entre policiais e participantes
em “comités vecinales™: “una suerte de regulacién del castigo, permitiendo el uso de la violencia a cambio
de (a) evitar la muerte de la victima y (b) entregarla voluntariamente (Fuentes Diaz e Gonzalez, 2022:
41). Esse trecho pode ser traduzido como “uma espécie de regulagao de punigao, permitindo o uso da

violéncia em troca de (a) evitar a morte da vitima e (b) entrega-la voluntariamente”



(ONENPCENEY v. 1 3, n.3 Fabio Magalh@es Candotti Luiz Rogério Lopes Siva 741

celular, comegam a ser apresentadas a partir do momento em que os dois
acusados do assalto estdo deitados no chdo, com as maos para tras, cercados
por policiais e outras pessoas. Enquanto os primeiros os mantém no chao,
com os pés e joelhos sobre suas costas, as demais pessoas os chutam, inclu-
sive no rosto. E provével que essas pessoas fossem motoristas também. Em
meio as cenas, acompanhada pela narragio de uma reporter, um policial é
entrevistado sobre o procedimento apos a voz de prisao: “ndo houve con-
fronto, pois os mesmos se entregaram e foram apresentados no 11° DIP [De-
legacia Interativa de Policia]”. Enquanto é espancado, um deles se levanta
abruptamente, na tentativa de parar o espancamento. Logo ¢ imobilizado e
langado contra o capd de uma das viaturas, sem algemas ainda. Um homem
aparece amarrando os seus bracos com uma espécie de fio; depois esse mes-
mo homem aparece socando a cabega do suposto assaltante com tanta forca
que bate seu rosto no capd do carro. Essas imagens sao repetidas diversas

vezes no programa de TV (Candotti e Pinheiro, 2022, p. 65).

Além de apresentar um evento bastante comum em Manaus, trata-se de
uma reportagem recorrente nesse programa de televisiao e outros semelhan-
tes — e ndo em qualquer programa. Disposta ao lado do registro escrito, ela
pode conduzir a uma impressao de contradigao: afinal, o jornalismo expde ou
nao a tortura? Contudo, essa pergunta esta mal formulada. A questdo a ser co-
locada ¢ sobre o “regime de tortura” (no sentido foucaultiano do conceito de
regime): uma “maneira de tornar diziveis ou indiziveis, sensiveis ou insensiveis,
de colocar no campo do segredo ou da exposi¢ao publica, em resumo, de tornar
veridicos ou inveridicos sofrimentos traduzidos na linguagem juridico-politica
do estado” (Candotti, 2022, p. 236). Trata-se de um conceito criado para lidar
com a producio de sofrimentos extremos no sistema carcerario (também em
Manaus) e, mais especificamente, com um campo de batalhas em que partici-
pam a administra¢do prisional, uma rede ampla e diversificada de institui¢des
de estado dedicadas a “fiscalizacdo’, a “prevencédo e combate a tortura’, além de
organizagdes de direitos humanos, jornalistas, as proprias pessoas presas e seus
familiares — sendo estas as principais protagonistas de dentincias.

A prépria produgio discursiva cientifica e politica, em certa medida, tam-
bém incide nesse jogo: se, no campo de batalhas carcerario, o emprego da
palavra “tortura” reduz, de certo modo, a diversidade de sofrimentos experi-
mentados por pessoas presas a um conceito juridico (Candotti, 2022), diante
dos linchamentos, tal como praticados hoje em Manaus, ele serve para ilumi-
nar de outro modo o que nao é dito pelo jornalismo escrito e é exposto em
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programas de televisdo apenas por um jornalismo policialesco que confronta

diariamente, em tom de deboche, os “direitos humanos”. A nomeacéo de lincha-
mentos como “tortura” produz certa perturbagdo da partilha do sensivel (Ran-
ciére, 1996) e abre outra via para pensar o tema das continuidades entre ruas

e prisdes, lancada ha quase 50 anos por Foucault (1987) e que ha mais de uma

década marca os estudos sobre crime e prisdo (Garland, 2001; Wacquant, 2011

[1999]; Cunha, 2014; Godoi, 2017; Biondi, 2018). A “tortura difusa e continuada”
definida pelas agéncias policial e carceraria (Godoi, 2017) ganha uma extensao

ainda mais ampla.

“A populacdo” e o vigilantismo difuso
Uma das perguntas mais comuns feitas a nos, por jornalistas inclusive, dian-
te dos dados quantitativos apresentados (sobretudo o crescimento de casos no-
ticiados) e da descricdo dos eventos como “tortura’, como uma pratica “cruel’, é
a respeito de sua “causa’: “por que houve um aumento no niimero de casos?”;
“por que as pessoas estdo linchando mais?”; “o senhor ndo acha que a populagdo
lincha porque esta cansada de tantos crimes?”.
Mostramos acima como o recurso a termos como “popula¢do’, “populares”,
“moradores” (etc.) contrasta com o uso, em poucos casos, de termos acusatorios,
como “suspeitos’, “agressores’, “criminosos” (etc) para nomear as pessoas que
lincham. Essa diferenca faz ver duas cenas distintas: em uma, ha uma multiddo
genérica, indistinta e mal delimitada de pessoas, reunida espontaneamente e
se confundindo com o total de pessoas presentes no local; em outra, hd um
grupo especifico, geralmente pequeno e bem delimitado, as vezes reunido pre-
viamente com objetivo de capturar e linchar alguém, as vezes formado no mo-
mento de um conflito envolvendo pessoas conhecidas. Além de dizer algo sobre
a perspectiva jornalistica, as formas como linchadores/as sao nomeados/as ja
foram consideradas por alguns estudos como representagdes de dois tipos de
linchamentos, correspondentes a duas categorias elaboradas em estudos esta-
dunidenses: quando nomeados como “populares” ou “passageiros’, por exemplo,
tratava-se de um evento “espontaneo’, conceituado como mob lynching; quando
os termos sao “moradores” ou “vizinhos’, tratava-se de um evento “planejado’,
definido como vigilantismo (Singer, 1999; Martins, 2015). No entanto, a leitura
das reportagens que coletamos, inclusive pela comparagao entre aquelas que
registraram o mesmo linchamento, conduziu a uma percep¢iao muito solida de
que a escolha dessas palavras ndo correspondia a uma tentativa de represen-
tar diferentes grupos. Trata-se de termos intercambiaveis. Novamente, a tnica
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diferenca relevante — e na qual se pode notar uma diferenga na estratégia dis-
cursiva — é entre nomeagdes acusatdrias e ou ndo. No entanto, é preciso voltar a
divisdo entre mob lynching e vigilantismo.

Antes, o primeiro elemento a ser trabalhado é essa imagem da “populagao’,
de “populares” e “moradores” que lincham. Uma nomeagdo que acompanha e
alimenta uma imaginagdo - tdo poderosa quanto perigosa — segundo a qual
o linchamento é praticado ou, ao menos, legitimado pela totalidade das pes-
soas que habitam um local, seja uma comunidade, um bairro, uma cidade etc.
Disso surge a explicacdo que recorre ao “cansaco da populagdo” — e que nao
se sustenta nem nos dados quantitativos nem na etnografia. Mesmo conside-
rando 10 vezes mais casos do que a quantidade noticiada (ou seja, 3.450, 0 que
ndo é improvavel) e 100 pessoas diferentes participando ativamente de cada um
desses linchamentos (isso sim, pouco provavel), ndo haveria mais do que 16%
da populagdo do municipio engajada. Ao mesmo tempo, em videos e situagdes
observadas diretamente em Manaus — por Fabio Candotti e outras pessoas com
quem pesquisa, atua e escreve (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro, 2022;
Candotti e Serra, 2023) —, hd sempre um grupo relevante de pessoas que se po-
siciona contra o linchamento (incluindo, em diversos casos, as proprias vitimas
de roubos que motivaram a pratica). Em alguns eventos, ao tentar proteger a
pessoa linchada, esse grupo se vé sob a ameaca de ser igualmente violentado.
Mais do que isso: tanto policiais quanto representantes de coletivos criminais —
ambos agentes que operam o varejo de drogas e controlam fluxos e praticas em
territorios delimitados — podem participar de linchamentos, seja como produ-
tores de sofrimentos, seja como impedidores, seja ainda como reguladores da
punigdo. Dessa perspectiva, portanto, o linchamento nao é uma pratica consen-
sual — como aparece na imensa maioria das reportagens —, mas sim um conflito
que extrapola a relagdo entre “agressores” e “vitimas” e, mesmo, entre “popula-
res” e “suspeitos”.

Contudo, trata-se de um conflito ou, ainda, de um campo de forgas que
complica outra partilha que organizou progressivamente a produc¢do académi-
ca sobre “violéncias” nas ultimas décadas no Brasil e em boa parte da América
Latina: de um lado, o estado, suas instituicdes e seus agentes da seguranca pu-
blica, do sistema carcerario e da justiga criminal; de outro, os “grupos crimi-
nosos’, as “organizagdes criminosas’, as “facgdes” etc. Uma divisao que foi se
impondo e se intensificando na medida em que o problema tedrico e politico
do “crime organizado” se expandiu e se nacionalizou - o que, no Brasil, teve
inicio nos anos 1990, se consolidou lentamente no Sudeste (centro geopolitico
da produgao de conhecimento) nos anos 2000 e se espalhou na década passada
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por outras regides, centralizando o debate académico e politico sobre “violén-
cias” e “seguranga’. Uma distribui¢ao de forgas que se fez central nos esforgos de
explicagao das variagdes nas taxas de homicidios locais, regionais e nacionais.
Enfim, trata-se de um processo que, ao lado do tema da violéncia policial, ja
presente nos anos 1980, alimentou a formagao de todo um campo de estudos (e
elaboragao de politicas publicas) em seguranca publica®.

Com os estudos de “violéncias” focados em facgdes e seguranca publica, ou-
tro tema relativamente importante nos anos 1980 e 9o perdeu espaco: o das
“violéncias coletivas” protagonizadas pelas classes populares, incluindo ndo so-
mente linchamentos, como saques, quebra-quebras e protestos diversos. Esse
mesmo conjunto de eventos tem sido estudado ha tempos por Gamallo (20173;
2017b), na Argentina, por meio do conceito de “repertorios de acciones colecti-
vas contenciosas” e, mais especificamente, de “violencia punitiva”. Por aqui, no
Brasil, essas agdes um dia foram problematizadas na chave da “cultura politica’,
analisada em fungdo da oposicdo entre “autoritarismo” e “democracia” (Pinhei-
ro et al., 1999). Nio se trata de dizer que os estudos sobre esses temas foram
interrompidos, mas perderam for¢a e ndo chegaram a constituir um campo de

debates continuos em escala nacional.

Talvez o mais préximo desse tema tenham sido os estudos sobre subjeti-
vidade e violéncia, entre os quais se destacam as pesquisas do Laboratdrio de
Estudos da Violéncia (LEV), no Ceara. Uma chave de discussdo que, de certo
modo, informou a maneira como as “fac¢des” e as policias foram estudadas em
grande parte do Brasil. Mas ¢ justamente nas publicagdes organizadas por esse
grupo - que sintetizam os primeiros Semindrios Internacionais de Violéncia
e Conlflitos Sociais, principal evento desse campo de estudos no pais — que se
pode notar a (quase) auséncia de estudos nao apenas sobre linchamentos como
sobre praticas e organizagdes informais populares que promovem a “seguranga’
e a “justica” nas ruas das grandes cidades (Barreira, 2010; Barreira et al., 2013;
2014). Os estudos sobre “violéncias” tenderam a ignorar um universo bastante
amplo de relagdes e praticas em que os protagonistas, ainda que homens em
maioria, ndo sao nem “traficantes’, nem membros de “organizagdes criminosas’,
nem policiais, nem segurangas privados. Ou ainda, ignoraram a vasta zona de
fronteira entre estado e crime (Candotti et al., 2017) em que esses coletivos, rela-
tivamente bem delimitados, atuam ao lado e em colaboragéo tensa e negociada

13 Com uma presenga politica e académica muito menor, mas também no mesmo periodo, emerge um
campo de estudos em priséo (e justi¢a criminal e penal), acompanhando o processo de encarceramento
em massa, que se torna evidente ao longo dos anos 2000.
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com outros, muito mais informais e locais, além de muito mais presentes e es-
palhados pelas ruas, dos bairros centrais aos periféricos. Em suma, em termos
gerais, o grande campo de pesquisas sobre “violéncias” focou nas organizagdes
“molares”, distinguidas por linhas de segmenta¢do duras, e deixou de lado as
organizagdes “moleculares’, feitas por linhas de segmenta¢do mais flexiveis
(Deleuze e Guattari, 1996). Desse modo, colaborou para a reproducdo de uma
imagem da “populagao” ou da “sociedade” como um vasto conjunto homogéneo
de “reféns” e “vitimas” de violéncias externas e, assim, como publico-alvo de
servicos de “seguranca’

E justamente nesse céu académico que o trabalho de Martins (2015) se des-

taca como um planeta afastado, deixando duvidas sobre o seu pertencimen-
to aos sistemas solares estabelecidos, a despeito de seu reconhecimento entre
os grandes socidlogos da historia brasileira. Em 2014, inclusive, ele realizou a
conferéncia de abertura do II Seminério Internacional de Violéncias e Confli-
tos Sociais, apresentando justamente sua pesquisa sobre linchamentos. Porém,
sua teoria, desde os anos 1990, resistiu as tendéncias da sociologia da violéncia
de trés formas: primeiro, liberou relativamente os estudos de linchamentos do
tema da “redemocratizacio” (conectado & “moderniza¢io”) tracando uma in-
terpretagao histérica de longa duragdo; em segundo lugar, essa interpretagdo
deslocou o foco das fragilidades institucionais (a impunidade, por exemplo)
para o plano cultural e, mais especificamente, para a persisténcia de uma “cul-
tura de morte” articulada a uma “mente conservadora”; dessa maneira e em
terceiro lugar, Martins manteve os linchamentos no campo de debate sobre
“participagdo social’, mas numa chave critica ao elogio democratico do enga-
jamento popular. Em suma, nesses termos, ¢ dificil negar a atualidade de sua
teoria quando “necropolitica” e (novamente) “conservadorismo” se convertem
em temas relevantes.

Nio nos dedicaremos aqui a detalhar o distanciamento que nossa andlise
tomou em relagdo a obra de Martins — o que pode ser encontrado em outros
ensaios (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro, 2022; Candotti et al, 2022;
Candotti e Silva, 2024). Mas é preciso notar que os dados produzidos por esse
soci6logo sao distintos dos nossos, constituindo-se uma diferenca radical a “mo-
tivacdo” imediata para o linchamento. Como ja dito, enquanto suas pesquisas,
ao lado de outras realizadas em décadas passadas (Benevides, 1982; Benevides
e Ferreira, 1983; Singer et al., 1999; Natal, 2012), mostravam a predominéncia
de crimes contra vida e de crimes sexuais, nosso estudo aponta para os crimes
contra o patrimdnio. Esse elemento parece central para entender o crescimento
de casos e, mais, a conversao do linchamento em uma pratica corriqueira.
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Quanto a isso, e voltando ao esbogo de histéria dos estudos de violéncias no
Brasil, é valioso notar a pouca aten¢do dada ao universo de relaces construidas
ao redor dos crimes contra o patrimonio, sobretudo quando se trata das rela-
¢oes tecidas para o controle desses crimes e, ainda mais, quando estas transbor-
dam o alcance e a agéncia de “fac¢des” e policias. Sdo excegdo, por exemplo, os
trabalhos de Paes-Machado e Nascimento (2012, 2023), a respeito de taxistas, e
de Paes-Machado e Riccio-Oliveria (2009), sobre motoboys. E justamente nes-
tes, pode-se encontrar uma primeira conexao brasileira - e, quica, latino-ame-
ricana — com os estudos contemporéneos sobre o conceito central do dossié que
este ensaio compde: o vigilantismo.

Trata-se de um conceito utilizado para definir e analisar comparativamente
praticas de produgao de ordem social e moral, mediante ameagas de violéncias
diversas, agenciadas por grupos relativamente “organizados”: desde a Ku Klux
Klan até taxistas, passando por milicias, “grupos criminosos” e associagoes de
vizinhos. Até recentemente, a principal controvérsia ao seu redor dizia respeito
as relacdes com o estado e suas leis, ou seja, se define uma acéo coletiva neces-
sariamente “sem a presenca de suporte ou autoridade estatal” (Jhonston, 1996:
232) ou se pode ser resumido “ao uso ou ameaca de uso coletivo de violéncia
extra-legal em resposta a um suposto ato criminoso’, tal “como definido pelo es-
tado” (Moncada, 2017: 41). Ja nos anos 2000, alguns estudos apontavam para a
ambiguidade que os coletivos “vigilantes” carregam, seja com relagdo a agéncias
do estado, seja com relagdo as leis estatais, deslocando a analise para praticas de

“policiamento cotidiano” por grupos informais.

“A maioria dos grupos vigilantes estdo envolvidos numa negociagao e contes-
tagdo perpétua sobre o que ¢ estado e 0 que nio é; o que é moral e 0 que nio
é; 0 que é um exercicio legitimo de autoridade e o que nao é. Nessas frontei-
ras — zonas de contestacdo, antes que limites — a distingdo entre o estado e o
que normalmente esta fora dele torna-se borrado quando, por exemplo, po-
liciais sio membros de grupos vigilantes ao mesmo tempo em que precisa
policiar transgressoes (...). Portanto, ao invés de aceitar as distingoes faceis
entre o que é estado e 0 que ndo é, nds precisamos analisar quem exerce
autoridade, em nome de quem [as pessoas] agem e como o fazem. (Buur e
Jensen, 2004: 145, tradugio nossa)

Foi nessa chave que elaboramos uma primeira aproximagio com o conceito
(Candotti et al., 2019), para ajudar a pensar nas redes de relagdes entre agentes
muito diversificados — e que definimos como “dispositivos de seguranga e justiga
de rua”. Inicialmente, etnografando um linchamento e um quase-linchamento,
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a atengdo estava voltada a produgao da “seguranca” e da “justi¢a” por meio de
uma territorialidade sedentéria, como redes compostas por flanelinhas, moto-
taxistas, taxistas, camelos, comerciantes, ambulantes, segurangas particulares
e policiais em regides urbanas de grande movimenta¢do. Em um segundo mo-
mento (Candotti e Pinheiro, 2022), somando-se mais quatro situagdes — que
inclufam linchamentos em um 6nibus, em uma rua deserta e com protagonis-
mo de motoristas de aplicativo conectados por um aplicativo de “seguranga” —,
encontramos uma territorialidade em movimento, como no caso descrito ha
pouco e noticiado por um programa de televisao.

Essas etnografias consolidaram a percep¢ao de uma produgao micropolitica
da “seguranca” e da “justi¢a” nas ruas de Manaus; ou seja, de um exercicio de
poder multiplo, néo localizavel e nao atribuivel a um ou outro sujeito especifico.
Trata-se de uma malha de relagoes de forca e praticas heterogéneas que consti-
tuem e distribuem corpos e sujeitos (ativos e passivos) de “seguranga” e “justi¢a”
em uma “zona cinza’ (Fuentes Diaz, 2017) entre agéncias de estado (policias) e
de outros coletivos “populares”, em que a produgio de sofrimentos extremos e da
morte no meio da rua se torna ordinaria. Um vigilantismo propriamente difuso.

O exercicio proposto aqui é deslocar esse conceito para o campo da expli-
ca¢do do crescimento de linchamentos em Manaus. O vigilantismo difuso nio
habita nem o plano do simbdlico, nem o das instituigdes — em que residem
outras teorias brasileiras sobre o tema. Antes, situa-se em um plano material
no qual se articulam praticas discursivas e nao discursivas muito heterogéneas;
agéncias, corpos, afetos e performatividades humanas e ndo humanas; além de
infraestruturas sociotécnicas e todo um campo econdmico em expansio. Sdo
como “condiges de possibilidade” concretas e perceptiveis, ou, ainda, como
a parte mais densa do agenciamento em que o linchamento adquire poténcia
e atualidade. Contar a histéria de um linchamento envolve, geralmente, uma
descri¢do dessa confluéncia de agdes e eventos.

Incontdveis?

Ha4, portanto, dois dispositivos que trabalham na producdo de linchamen-
tos. Um se movimenta para a produgéo do sofrimento fisico e afetivo nas ruas;
o0 outro, para a producio discursiva, para a defini¢io de uma verdade sobre os
eventos. Um opera por meio de uma malha de agentes e agéncias heterogéneas
dedicada a “seguranca” e a “justica”; o outro, mediante uma alianca entre jorna-
listas e policiais dedicada a sele¢do das informagdes relevantes a serem publica-
das. Em ambos, as policias — ou o que poderiamos chamar de coletivos policiais

- aparecem como agentes centrais, seja na regulagdo dos castigos (Fuentes Diaz
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e Gonzalez, 2022) ou na gestdo do sofrimento (Candotti, 2022; Candotti e Pi-
nheiro, 2022), seja na regulagao da verdade. Em suma, agem no regime de tor-
tura, entre ruas, delegacias e veiculos de comunicagio.

Mas ¢ importante, também, refletir sobre um certo dispositivo sociologi-
co, que insiste em separar radicalmente coletivos policiais e coletivos crimi-
nais (majoritariamente definidos como “organizagdes criminosas”) e situar um
conjunto imenso de outros coletivos como parte de uma “populagdo’, de um
conjunto de “cidadaos” vitima de violéncias e publico-alvo de servigos de “se-
guranga’. Mais uma “grande divisdo” bastante trabalhosa — ao estilo do pensa-
mento ocidental moderno (Latour, 1994) — que mostra um esfor¢o constante em
separar o que se mistura o tempo todo nas ruas, o que precisa estar misturado

«r

para que funcione. Como dito em outra oportunidade, “é justamente essa indis-
cernibilidade [entre o estatal e o ndo estatal] e a maneira como ela multiplica
centros e relagdes instaveis de poder que permite esses dispositivos [de segu-
ranca e justica de rua] funcionarem sem travas” (Candotti et al, 2019, p. 663). Ao
mesmo tempo, o trabalho socioldgico de purificacdo desses coletivos ou dessa
triade (policia-crime-populacdo), alimenta e legitima o registro jornalistico (e
policial) e, com isso, o regime de tortura.

E a articulagdo entre esses dispositivos que, hoje, faz dos linchamentos in-
contdveis, nos dois sentidos da palavra. Por um lado, no sentido numérico, esses
eventos sdo muitos: é praticamente impossivel contabiliza-los em sua totalidade,
e ainda ndo ha esforgos sistematicos para fazer essa contagem. Por outro lado,
no sentido narrativo, ndo sao descritos com o minimo de detalhes que um even-
to tdo complexo e assustador mereceria. Para muitas pessoas, socializadas pela
sensibilidade moderna aos castigos corporais, ¢ melhor nem falar, nem ouvir,
nem ler. Essa incontabilidade, portanto, ndo é uma caracteristica “natural” dos
linchamentos. Ela compde a singularidade atual dos linchamentos em Manaus,
no Brasil e na América Latina. Ela é parte de sua conversio em fendmeno or-
dindrio, em um espetaculo publico ordindrio na produgao da “seguranga” nas
ruas de grandes centros urbanos e na cobertura jornalistica.

Seria o racismo a explica¢do para essa incontabilidade? E bom lembrar que
hd um tipo de caso em que sempre hd alguma comogao: linchamentos de pes-
soas “‘confundidas”. Geralmente, sdo pessoas negras que se tornaram suspeitas
simplesmente por serem negras. Em outra oportunidade, analisaremos alguns
€asos — Nos quais, por vezes, a conivéncia policial é escancarada. Importa, neste
momento, notar que hd um ingrediente fundamental, uma grade de inteligibi-
lidade, uma partilha do sensivel, que se soma ao racismo puro, que faz o cor-
po negro — por vezes também indigena — ser passivel de linchamento sem ser
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passivel de comogao ou luto (Butler, 2015): a velha partilha entre “trabalhador”
e “bandido” O “trabalhador” que é, também, “cidaddo’, “cidaddo de bem” e “pai
de familia” - mais uma variagéo de “popula¢do’, “populares” e “moradores”. Nao
seria, portanto, o linchamento - e a recusa em conta-lo - um elemento crucial

do funcionamento do racismo hoje, ao lado do sistema carcerario?
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