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articulação de dois dispositivos na produção da incontabilidade dos linchamen-
tos, ou seja, das forças que fazem desse fenômeno algo não contado – no duplo 
sentido do termo.
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Abstract: Based on the study of lynchings reported between 2011 and 2020 and the 
ethnography of “security” on the streets of Manaus, the article perfects a new the-
oretical key. The micropolitical analysis of reports not only suggests an increase 
in cases and new regularities (which differ from studies from previous decades in 
Brazil) but also demonstrates the participation of journalism in the discursive as-
semblage of lynchings. Ethnography, in turn, shows the existence of diffuse vigilan-
tism. In view of this, we propose an analysis of the articulation of two devices in the 
production of the unaccountability of lynchings, that is, of the forces that make this 
phenomenon something not countable – in the double meaning of the term.

Keywords: Lynchings, Security, Vigilantism, Torture, Suffering

¿Incontables? Vigilantismo, periodismo y producción de linchamientos en 
una metrópolis amazónica

Resumen: A partir del estudio de los linchamientos denunciados entre 2011 y 
2020 y de la etnografía de la “seguridad” en las calles de Manaos, el artículo 
perfecciona una nueva clave teórica. El análisis micropolítico de los informes 
no sólo sugiere un aumento de casos y nuevas regularidades (que difieren de 
estudios de décadas anteriores en Brasil) sino que también demuestra la partici-
pación del periodismo en el agenciamiento discursivo de los linchamientos. La 
etnografía, a su vez, muestra la existencia de un vigilantismo difuso. Ante esto, 
proponemos un análisis de la articulación de dos dispositivos en la producción 
de la incontabilidad linchamientos, es decir, de las fuerzas que hacen de este 
fenómeno algo incontable –en el doble sentido del término.

Palabras clave: Linchamientos, Seguridad, Vigilantismo, Tortura, Sufrimiento

1. Um tema menor?
As “violências” são um tema maior no Brasil e na América Latina há décadas, 

seja no campo acadêmico ou no debate público. Uma forma comum de abordá-
-lo envolve o recurso a dados quantitativos. Homicídios, violências de gênero, 
roubos, mortes decorrentes de intervenção policial (etc.) são tratados por meio 
de “estatísticas”, que descrevem crescimentos e decrescimentos de casos, taxas 
por população, vítimas privilegiadas, algozes recorrentes (etc.). No campo aca-
dêmico, sabe-se bem a dificuldade de produzir essas contagens. No Brasil, ao 
menos, os esforços de instituições públicas para cumprir com essa tarefa são 
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isolados, ainda que importantes (como o Atlas da Violência, publicado pelo Ins-
tituto de Pesquisas Econômicas e Aplicadas, IPEA, do governo federal)3. Em 
janeiro de 2024, o Ministério da Justiça e da Segurança Pública lançou um pai-
nel com dados nacionais de crimes violentos e outras ocorrências consideradas 
relevantes (tráfico de drogas, porte ilegal de armas etc.) – um velho sonho de 
pesquisadores dedicados ao campo acadêmico da sociologia da violência e ao 
campo político da segurança pública4. 

Na história da quantificação das violências, o linchamento ocupa um lugar 
um tanto estranho. No Brasil, ele foi um dos temas mais importantes para a 
formação do campo de estudos sobre violências, especialmente para a sociolo-
gia da violência do Sudeste, nos anos 1980 e 90 (Singer, 2003; Candotti e Silva, 
2024). Não são poucas as publicações nesse período, baseadas em dados quan-
titativos (Benevides, 1982; Benevides e Ferreira, 1983; Menandro e Souza, 1991, 
2002; Singer et al., 1999; Singer, 2003; Martins, 2015) ou qualitativos (Almeida, 
1991, 1997; Sinhoretto, 2001, 2009; Singer, 2003; Adorno, 1999; Adorno e Pasina-
to, 2007). E, certamente, não foi ao acaso que o Núcleo de Estudos da Violência 
(NEV) da Universidade de São Paulo (USP) o selecionou como um dos quatro 
objetos de investigação do principal projeto coletivo dos anos 1990, ao lado de 
execuções sumárias, violência policial e violência rural (Pinheiro et al., 1999). 
A atenção ao tema também era estimulada por organizações da sociedade civil 
(Singer, 2003). Contudo, na virada do milênio, justamente no momento em que 
os estudos de violências se consolidam em escala nacional; quando essa mes-
ma produção passa a servir de referência, ainda que menor, na fermentação do 
debate mexicano sobre linchamentos, abrindo espaço para uma aliança trans-
nacional valiosa (Vilas, 2001; Fuentes Díaz, 2005); quando diversas violências 
passam a ser contabilizadas com maior regularidade; quando a imprensa e seus 
arquivos começam a ser digitalizados, facilitando levantamento de registros; 
enfim, nesse contexto repleto de potências, o tema perde seu prestigio e o tra-
balho de levantamento sistemático de informações é descontinuado, restando, 
para as décadas seguintes, estudos individuais e dispersos. Além de artigos dis-
persos e textos monográficos (e.g. Natal, 2012; Rodrigues, 2013; Pacheco, 2019; 
Jesus e Santos, 2021; Jesus, 2022; Oliveira Filho, 2021; Porto, 2021; Nobre, 2022), 

3 Para acessar os dados e publicações do Atlas da Violência, disponível em: <https://www.ipea.gov.br/
atlasviolencia/>. Acesso em: 10 jan. 2024.

4 O painel é parte dos esforços para construir e publicizar o Sistema Nacional de Informações de Segurança 
Pública, Prisional e sobre Drogas (Sinesp). Para acessar os dados, ver disponível em: <https://www.gov.
br/mj/pt-br/assuntos/sua-seguranca/seguranca-publica/estatistica/dados_nacionais_de_seguranca_
publica>. Acesso em: 10 jan. 2024.
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pode-se dizer que, hoje, no interior desse vasto campo de estudos, com um ca-
lendário intenso de eventos, com publicações técnicas e científicas crescentes, 
há no país um único teórico reconhecido como especialista no tema – José de 
Souza Martins (2015), a quem este ensaio homenageia.

Os motivos para esse esfriamento certamente não podem ser reduzidos a 
um ou outro fator. Para uma análise minuciosa desse processo, seria necessário 
considerar deslocamentos históricos tanto na produção de violências quanto na 
produção teórica – o que extrapola muito o objetivo deste ensaio e da pesquisa 
que o originou. Pode-se, entretanto, facilmente descartar a hipótese da dimi-
nuição do número de linchamentos. O trabalho de Martins (2015) encontrou 
mais casos noticiados entre 1999 e 2014 (2.505) do que no restante da história 
brasileira (2.028). Por outro lado, a emergência de novos fenômenos e preo-
cupações – como o crescimento de homicídios, a formação e proliferação de 
coletivos prisionais-criminais (“facções”), as violências de gênero e o encarce-
ramento massivo – certamente direcionaram uma parcela generosa das ener-
gias de pesquisa, mas não explicam o abandono de um tema cuja fecundidade 
parecia igualmente grande. 

No plano da prática teórica, por sua vez, pode-se dizer que a problemati-
zação geral sobre a “construção democrática” e a “modernização”, que articu-
lava a análise de linchamentos com outras violências, não perdeu seu vigor na 
organização do debate mais amplo da sociologia da violência – a despeito das 
críticas realizadas por correntes minoritárias (e.g. Telles, 2010; Marques, 2018). 
Em todo caso, nos anos 1990, Martins (1996) já havia criado uma via distinta 
de teorização que liberava os linchamentos dessa problematização (potencial-
mente datada) e os inseria em uma perspectiva histórica de longa duração (po-
tencialmente promissora) marcada por uma “cultura de morte”. No começo da 
década seguinte, também mais próxima à leitura de Martins, Sinhoretto (2001) 
havia refinado a chave teórica de Martins quanto à “participação popular” com 
dados mais qualitativos e situados das organizações de vizinhança – indo além 
das fontes jornalísticas e conectando um debate sobre a produção comunitária 
da segurança. Enfim, por outra via empírica e antecipando formulações poste-
riores nos estudos sobre segurança pública e sistema carcerário, Singer (2003) 
elaborou uma crítica da própria produção sociológica, sobretudo na adesão ao 
discurso contra a “impunidade”, demonstrando suas conexões parciais perver-
sas com a emergência do estado penal. Em suma, no começo dos anos 2000, 
considerando somente os estudos protagonizados por pesquisadores de São 
Paulo, as possibilidades de teorização eram diversas e potentes, configurando 
um debate de alta qualidade.
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Se não cabe aqui fazer a arqueologia do esfriamento do debate público e aca-
dêmico, por outro lado, este ensaio se soma a outros no esforço de reascender o 
debate sobre linchamentos no Brasil (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro, 
2022; Candotti et al, 2022; Candotti e Serra, 2023; Candotti e Silva, 2024) e, ainda, 
de alimentar a rede latino-americana de pesquisas organizada pelo Grupo de 
Trabalho Vigilantismo, violencia colectiva e gobernanza securitária, do Conselho 
Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO) – que promoveu o dossiê no 
qual este ensaio se encontra e que publicou a primeira reunião de estudos sobre 
o tema na América Latina (Fuentes Díaz et al., 2022), desde o livro organizado 
por Huggins (1991). Nesse percurso – que vai da orientação de projetos de mes-
trado à coordenação de projetos coletivos em escala nacional, envolvendo alian-
ças diversas, incluindo movimentos sociais5 –, propomos uma problematização 
a respeito da ausência de dados quantitativos e de descrições qualitativas sobre 
linchamentos em meio a um crescimento assustador de registros jornalísticos 
e de narrativas orais em Manaus, capital do Amazonas e principal centro eco-
nômico e político da Amazônia ocidental brasileira. A hipótese central aponta 
para uma articulação entre dois dispositivos distintos: em um plano, um dispo-
sitivo de produção discursiva sobre linchamentos em veículos de comunicação; 
em outro plano, um dispositivo vigilantista de produção de “segurança” e “jus-
tiça” nas ruas da cidade. Na articulação concreta entre os dois, há a agência de 
policiais, militares e civis, personagens comumente incluídos nos estudos sobre 
linchamentos e no debate público pela sua ausência.

Antes de passar à análise desses dois dispositivos, apresentaremos breve-
mente os resultados gerais da análise de 345 casos de linchamento noticiados 
entre 2011 e 2020 em Manaus. Trata-se de um recorte de um estudo mais am-
plo, que abarcou a Grande São Luís (Maranhão) e a Grande Vitória (Espírito 
Santo), cuja metodologia e resultados detalhados foram divulgados em outras 
publicações (Candotti et al 2022; Candotti e Silva, 2024). Essa foi também a base 
para a análise do discurso jornalístico, apresentada na sequência. Já o estudo 
do vigilantismo foi realizado com base em um acúmulo etnográfico, iniciado 
por Pinheiro (2017) e Alves (2018), continuado por Fabio Candotti e por Israel 

5 As pesquisas foram realizadas por meio de dois projetos: “Linchamentos e segurança de rua em três 
metrópoles brasileiras”, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq, 2019-2022, 425876/2018-7), e “Linchamentos na Região Metropolitana de Manaus: um estudo 
multidimensional e comparado sobre justiça de rua, Estado e moralidades”, financiado pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas (FAPEAM, 2020-2022). Essas pesquisas também foram 
alimentadas pelos projetos individuais de Faccio (2019), Vieira (2021, CNPq), Nobre (2022, FAPES), Boas 
Macêdo (2022) e Sousa (2022, FAPEMA).
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Pinheiro ao longo dos anos (Candotti & Pinheiro, 2022) e, agora, confrontado 
com o próprio registro jornalístico.

2. Contagens
Para fazer uma análise de linchamentos por meio de reportagens, o primei-

ro desafio é encontrar uma definição do próprio evento. A decisão inicial foi em 
favor de critérios mínimos: a) uma ação de violência coletiva ou, mais concre-
tamente, de produção de sofrimento corporais extremos, com ou sem instru-
mentos; b) praticada de maneira assimétrica, ou seja, com duas ou mais pessoas 
contra um número inferior de vítimas; e c) em um local com certa “publicidade”, 
em que haja uma convivência comum, incluindo espaços fechados, como esco-
las, comércios, prisões etc. A definição mais comum considera que linchamento 
é uma forma de matar, sendo a “execução sumária” um elemento presente em 
diversos estudos consagrados, que servem de referência para estudos mais re-
centes (e.g. Singer et al., 1999; Martins, 2015) e na própria concepção jornalística 
do fenômeno. Quando não há morte, fala-se em “tentativa de linchamento”. Po-
rém, em primeiro lugar, não há como saber mediante reportagens se houve, de 
fato, uma tentativa de assassinar a vítima ou “apenas” lhe produzir sofrimentos. 
Em segundo lugar, não há também como saber se as pessoas violentadas que 
aparecem nas reportagens como sobreviventes realmente sobreviveram, ou se 
morreram a caminho do hospital, ou no hospital, ou dias ou meses depois por 
sequelas do linchamento. Se linchamentos fossem excepcionais, que escandali-
zassem as classes dominantes, haveria muitas histórias sobre cada evento, sobre 
cada coletivo protagonista, sobre cada vítima, incluindo antecedentes e desdo-
bramentos. Mas não são. Ao menos na história recente do Brasil e de outros pa-
íses latino-americanos, são acontecimentos corriqueiros e normalizados. Suas 
vítimas não merecem comoção, nem luto, nem histórias.

Outro critério comum na definição de linchamentos é a “motivação”. Quanto a 
isso, é comum considerar linchamentos como uma forma de “justiça” ou “punição” 
diante de transgressões a normas (escritas ou não) e valores e, ainda, em tom mais 
legalista, como uma “vingança privada”, que afronta o estado de direito. Nesses 
termos, não deveríamos incluir casos em que não se sabe a motivação ou mesmo, 
talvez, casos em que a motivação foi uma briga pessoal, uma pequena “desavença”. 
Em vez de definir previamente a motivação, fizemos dela um objeto, como, na ver-
dade, fizeram-no praticamente todos os estudos anteriores. Esse é um elemento, 
aliás, crucial para suspender, mesmo que temporariamente, uma tendência teóri-
ca a equivaler eventos tão distintos quanto o linchamento de um feitor praticado 
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por escravos – o primeiro linchamento encontrado por Menandro e Souza (1991), 
ocorrido em 1853 – e o linchamento de um jovem acusado de roubo em 2016, com 
conivência da polícia. Há aí um diferença entre uma “máquina abstrata” – que 
pode ser descrita pela nossa definição – e um “agenciamento concreto” – concei-
to que pode descrever o conjunto heterogêneo de ações (incluindo pensamentos, 
desejos e agências não humanas) que atualizam e diferenciam a máquina abstrata 
em um acontecimento situado e histórico (Deleuze, 2005).

Gráfico 1 – Taxa de linchamentos noticiados em Manaus por população e ano (Taxa 
por 100 mil habitantes calculada com base na estimativa de população do IBGE para 
cada ano)

Com essa definição, encontramos, no Gráfico 1, uma curva de taxa de lincha-
mentos noticiados por população em Manaus, entre 2011 e 20206. O crescimento 
na primeira metade da década não é desprezível, mas pode estar enviesado pela 
maior dificuldade de acesso a reportagens publicadas no começo da década. Em 
todo caso, o principal salto ocorre entre 2016 e 2017, de 25 casos para 63. A taxa 
aumentou para 149% e se manteve no mesmo patamar pelos dois anos seguin-
tes, antes de crescer um pouco mais no último ano – por sinal, o primeiro ano 
da pandemia de COVID-19. Esse aumento na frequência de casos mostra a con-
solidação do linchamento como um evento ordinário – ao menos, durante um 
período de 4 anos. 

6 A taxa foi calculada com base nas estimativas de população elaboradas pelo IBGE para cada ano. 
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Gráfico 2 – Taxa de mortes decorrentes de linchamentos noticiados em Manaus por 
população e ano (Taxa por 100 mil habitantes calculada com base na estimativa de 
população do IBGE para cada ano)

A taxa de mortes decorrentes de linchamentos apresenta um movimento 
um pouco distinto (Gráfico 2): ela dá um salto mais cedo, entre 2014 e 2015 
(190%), e cresce mais 76% até 2017, atingindo uma taxa de 1,0 morte por 100 mil 
habitantes. Mesmo com uma queda em 2019, a taxa média na segunda metade 
da década é 0,9/100 mil hab, ou uma média de 19 mortes confirmadas por ano. 
Além da importância singular de cada uma dessas vidas, o dado aponta para 
uma relevância estatística. No mesmo período, entre 2016 e 2020, Manaus teve 
uma média de 964 mortes violentas intencionais por ano7. As mortes decorren-
tes de linchamentos seriam, portanto, no mínimo, 2%. Contudo, como já dito, 
não há preocupação, por parte de veículos de comunicação, em acompanhar 
a situação de saúde das vítimas – para não falar do sofrimento mental vividos 
por elas e por familiares. Dentre os casos com algum/a sobrevivente, e conside-
rando a década inteira, em 64%, há informação sobre encaminhamento para 
delegacias – e com 1 caso de morte na delegacia. Nos demais (36%), ou não há 
informação alguma ou as vítimas foram levadas para hospitais. Ou seja, quan-
tidade real de mortes entre os casos noticiados pode ser muito maior – quiçá 
50% maior. Além disso, como se sabe, o registro jornalístico não dá conta da 

7 Para verificar os dados que basearam o cálculo, ver os Anuários Brasileiros de Segurança Pública, publi-
cados entre 2017 e 2021 pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública. (Disponível em: <https://forumse-
guranca.org.br/,>. Acesso em: 10 jan. 2024). 
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totalidade de linchamentos praticados. Em diversas oportunidades, em diálo-
go com interlocutores/as diversos/as (como policiais, motoristas de aplicativos 
e pessoas que acompanham redes sociais que publicam linchamentos), foram 
descritos e/ou apresentados registros (vídeos, mensagens, postagens) de pelo 
menos um caso por dia em Manaus durante períodos curtos de tempo. Caso 
mantida ao longo de um ano, essa frequência resultaria em uma quantidade 
cinco a seis vezes maior do que a registada em reportagens nos anos com maior 
número de casos. Trata-se, sem dúvida, de um dado pouco confiável. Mas, se 
considerarmos uma quantidade real de linchamentos apenas três vezes maior 
do que a noticiada, com uma quantidade de mortes apenas 50% maior do que 
a confirmada em reportagens, podemos suspeitar que aproximadamente uma 
a cada 10 mortes violentas intencionais em Manaus foi consequência de lincha-
mentos entre 2017 e 2020.

Uma das informações mais importantes para entender esse crescimento de 
eventos noticiados – e possivelmente um crescimento “real” – é a motivação 
imediata para o linchamento. Se, em estudos de décadas anteriores sobre outras 
cidades brasileiras, a principal motivação eram crimes contra a vida e crimes 
sexuais, em nossa pesquisa, 70% dos casos foram motivados por crimes contra 
o patrimônio. Esse dado é muito semelhante nas outras duas metrópoles estu-
dadas pelo mesmo projeto: 70% na Grande São Luís e 73% na Grande Vitória. 
Tal diferença sugere uma possível mudança no agenciamento dos linchamentos 
no Brasil, semelhante a outros países da América Latina, como Argentina e Mé-
xico (Gamallo, 2017a; Fuentes Díaz e Gonzalez, 2022). Mais adiante, analisare-
mos essa característica com mais cuidado. 

Outro aspecto importante para entender o agenciamento dos linchamentos 
é o perfil das vítimas. Das 400 vítimas, 98% eram homens. Das 9 mulheres lin-
chadas, 2 foram caracterizadas como “travestis”. Quanto à idade, desconsideran-
do 151 casos sem qualquer informação, 72% eram adolescentes (até 17 anos) ou 
jovens (entre 18 e 29 anos). Apenas 42 vítimas tiveram sua profissão registrada, 
sendo todas pertencentes à classe trabalhadora. Enfim, por meio da heteroiden-
tificação de fotografias, que abrangeu 140 vítimas, 98% foram reconhecidas como 
não brancas, ou seja, negras e/ou indígenas8. Em resumo, o perfil majoritário das 
pessoas linchadas é o mesmo das vítimas da violência policial e do encarcera-
mento no Brasil: homens, jovens, negros e pertencentes à classe trabalhadora. 

8 Exercício realizado pelo sociólogo negro, de Manaus, Israel Pinheiro. Além da dificuldade em reconhecer 
tonalidades de pele por meio de fotos (para diferenciar pessoas pardas e pretas), a escolha por diferen-
ciar pessoas brancas e não brancas se justifica pela impossibilidade de reconhecer pessoas indígenas por 
fotografias (ainda que, excepcionalmente, essas pessoas possam ter a pele branca).
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Para encerrar esse panorama geral e introdutório de dados, outra variável 
se mostrou relevante: a atuação policial. O estudo do NEV (Singer et al., 1999) 
mostrou uma realidade bastante distinta daquele que nós encontramos. Entre 
os anos 1980 e 90, em 40% dos linchamentos, as polícias estavam ausentes; já 
em 10%, não havia qualquer informação sobre sua atuação. A presença de po-
liciais no local foi registrada em apenas metade dos eventos, na maior parte 
(mais de 40%) “reagindo” para interromper o linchamento. Em Manaus, na úl-
tima década, a ausência de policiais no local foi registrada em apenas 0,3% dos 
casos; já em 20% de eventos, não houve informação. Em 79% dos casos, foi 
registrada a presença de policiais no local, seja durante ou imediatamente após 
o linchamento. Em 35%, as reportagens informaram que os agentes interviram. 
O único dado semelhante entre os estudos foi a respeito da conivência policial: 
1,2% no estudo do NEV e 0,6% no nosso. Esses dados são completados por ou-
tro já citado: em 64% dos casos em que houve sobreviventes, pelo menos uma 
pessoa foi conduzida à delegacia sob custódia e acusada de praticar um crime9. 

De modo geral, ao lado do aumento da frequência de eventos, da mudança 
na motivação imediata e do perfil das vítimas, esse aumento da presença poli-
cial parece completar uma nova imagem do linchamento: não há mais “vingan-
ças privadas”, praticadas esporadicamente por moradores de bairros periféricos 
recém-criados, com objetivo de punir pessoas acusadas de crimes sexuais e 
contra a vida. Os linchamentos são agenciamentos ordinários por meio dos 
quais moradores de bairros consolidados (periféricos ou não) colaboram com 
as polícias na produção da “segurança” nas ruas, matando ou ajudando no tra-
balho de detenção de “suspeitos” de crimes contra o patrimônio. O jornalismo 
participa dessa produção ativamente. “Suspeito”, não por acaso, é a palavra mais 
frequente nas manchetes das reportagens, enquanto “polícia” é a palavra mais 
frequente nos textos. 

3. Jornalismo, polícia e regime de tortura
Para o estudo de linchamentos, a análise de reportagens não possui ape-

nas “limites metodológicos”, os quais, aliás, são bem conhecidos pela literatura 
acadêmica (Singer et al., 1999; Fuentes Díaz e Gonzalez, 2022; Candotti e Silva, 
2024). Sabe-se que é preciso considerar “interesses” diversos para avaliar a fre-
quência de ocorrências e mortes, o tipo de motivação, a escolha dos rostos e 
corpos a exibir em fotografias borradas e a descrição da atuação policial. Mas 

9 Para uma breve análise dos dados sobre presença policial em nossa pesquisas, ver Sinhoretto (2022).
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há, ainda, todo um campo micropolítico organizando a produção de registros 
jornalísticos que deve ser objeto de uma pesquisa específica, ainda por ser feita. 
O que apresento é uma primeira aproximação, à distância, que permite entrever 
relações de poder e levantar hipóteses. 

A questão central aqui não diz respeito à correspondência entre registro e 
“fato”. De uma perspectiva micropolítica, o primeiro não funciona apenas como 
mera representação do segundo: ele o compõe. O “fato”, o linchamento, deve 
ser pensado como um agenciamento composto por práticas discursivas e não 
discursivas diversas, que não começa e não termina com a produção de sofri-
mentos pelas “mãos” de “populares”. A questão central diz respeito justamente 
a essa articulação entre práticas de naturezas diversas ao longo de um processo 
cujos limites temporais dependem de onde, como e com quais corpo e relação 
se observa e se registra. Mais concretamente, a pergunta é: o que, efetivamente, 
o discurso jornalístico faz com o linchamento? 

Algumas táticas de análise de reportagens – que, inclusive, informaram a 
construção das duas bases de dados – ajudaram a responder parcialmente essa 
questão: uma sobre a proporção de informações não registradas; outra sobre a 
maneira como o discurso jornalístico tratou as pessoas que lincharam; e uma 
terceira dedicada à frequência de palavras presentes nos textos. Todos são pro-
cedimentos aparentemente inéditos nos estudos sobre linchamentos. 

Mas o primeiro e mais impressionante achado, nessa análise de reportagens, 
é algo presente nas três análises: uma perfeita regularidade. As diferenças entre 
as reportagens, seja nas manchetes, seja no próprio texto, são mínimas, não 
apenas entre veículos como entre os locais estudados. Seja em portais de notí-
cias mais tradicionais, bem estruturados e influentes, seja naqueles mais novos; 
seja em Manaus, seja na Grande São Luís ou na Grande Vitória, a natureza do 
que é informado e do que não é, a maneira de tratar as pessoas que lincham e as 
próprias palavras utilizadas nas manchetes e nas matérias são (ou eram, entre 
2011 e 2020) muito semelhantes (Candotti et al, 2022; Candotti e Silva, 2024)10. 
É como se as reportagens fossem escritas pela mesma pessoa. Isso torna ainda 
mais interessante uma análise micropolítica, atenta a formações discursivas dis-
persas e sem sujeito.

Na leitura das reportagens e construção da base de dados, foram incluídos 
os termos utilizados para nomear as pessoas que lincham. Disso, não se derivou 
a presença de grupos mais ou menos organizados (“moradores” ou “populares”), 

10 Para visualizar em detalhes essa semelhança, ver as tabelas de palavras mais frequentes por veículo de 
comunicação estudado (Candotti et al., 2022).
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como outros estudos propõem (Martins, 2015). Parece pouco confiável que esses 
termos sejam escolhidos por jornalistas por essa razão. Em vez disso, os termos 
foram classificados como “acusatórios” (por exemplo, “agressores”, “criminosos”, 

“suspeitos”, “assassinos”, “autores” etc.) e “não acusatórios” (e.g. “populares”, “po-
pulação”, “moradores”, “passageiros” etc.). Somente em 17% dos casos as repor-
tagens utilizaram termos acusatórios.

A isso se soma a análise das informações não registradas nas reportagens – 
classificadas como “não informado” na base de dados –, a qual revelou que o 
discurso jornalístico descreve melhor os acontecimentos que (supostamente) 
motivaram os linchamentos do que os próprios linchamentos. Assim, a ação 
que teria motivado a resposta punitiva não foi registrada em apenas 8% dos 
casos, geralmente em situações com morte confirmada. O mesmo ocorre com 
outro conjunto de informações típicas de boletins de ocorrência, como o bairro 
(apenas 7% não informado), a zona da cidade (1% não informado) e o turno do 
dia em que se deu o evento (13% não informado). A vítima da ação da pessoa 
linchada recebeu alguma caracterização em pelo menos 72% dos casos. Por ou-
tro lado, o tratamento concedido à vítima do linchamento é distinta: em 80% 
dos eventos, ela não mereceu qualquer caracterização específica, como profis-
são ou situação, mesmo que estigmatizante (“usuário de drogas”, “morador de 
rua” etc.); e, em 41%, sequer a idade foi registrada – para não citar a raça ou 
a etnia, que aparecem em apenas 2 casos: o de uma estudante negra que foi 
linchada no condomínio onde morava (e acusou as linchadoras de racismo) 
e o caso de um assessor de uma organização indígena morto em uma suposta 
desavença com traficantes de drogas. A única informação presente em todas as 
reportagens a respeito das pessoas linchadas é o gênero. 

Mas há outro contraste ainda mais revelador: em 48% dos eventos, as re-
portagens fizeram questão de registrar a arma utilizada pela pessoa linchada, 
enquanto os instrumentos (convertidos em armas) utilizados para linchar pra-
ticamente não aparecem; em 62% dos eventos, não há qualquer descrição deles. 
Se excluirmos o uso genérico de “pauladas” (ou de “pedaços de pau” e termos 
afins), restam 22% de situações em que aparecem esses instrumentos. A pro-
porção apenas se inverte no universo dos casos em que o texto emprega termos 
acusatórios contra quem lincha: 15,6% desses casos não são acompanhados de 
informações sobre instrumentos. Nossa hipótese, sustentada no cruzamento 
com relatos e etnografias, é que os instrumentos são listados nos casos em que 
o linchamento é moralmente condenado e os linchadores acusados de crime – e 
não o inverso. Não parece ser por acaso que, nesse universo de eventos em que 
há uso de termos acusatórios contra as pessoas que lincham (17%), os crimes 
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contra o patrimônio deixam de ser maioria, resumindo-se a 28% das situações, 
ou seja, 16 situações.

A ausência de informações sobre instrumentos utilizados para linchar é cen-
tral e, em certa medida, faz par com a maneira como linchamentos são descritos. 
Pelo cálculo de frequência de palavras usadas nas manchetes – utilizando pro-
cedimentos de webscraping e mineração de dados –, os termos mais utilizados 
para descrever os linchamentos são “espancado” (93 ocorrências) e “agredido” 
(67). Tais palavras podem ser consideradas eufemismos quando as confronta-
mos com o conjunto de instrumentos listados aqui e ali nas próprias reporta-
gens, e que classificamos em 5 grupos: barra de ferro, cano, capacete, chave de 
roda, pá, tampa de bueiro e, o mais comum, referências diversas a pedaços de 
madeira (classe de “instrumentos de espancamento”, 100 ocorrências); pedra, 
telha, tijolo e uma televisão (classe de “objetos arremessados”, 31 casos); enxada, 
faca, facão, foice, garrafa de vidro, punhal, terçado e tesoura, além da referência 
genérica a “armas brancas” (classe de “objetos cortantes”, 26 casos); arma de 
choque, bicicleta, carro, lápis de pedreiro, urtiga e instrumentos utilizados para 
imobilização, como cadarço, cinto de segurança, corda, corrente e fio (classe 

“outros”, 5 casos); enfim, armas de fogo, utilizadas não apenas ao fim como antes 
dos eventos, em perseguições que se desdobram em linchamentos, e também 
durante, como forma de intensificar o sofrimento (21 casos). 

Essa lista de instrumentos gera uma imagem não simplesmente de uma 
cena de “agressão” ou “espancamento”11. Estamos longe da “justiça com as pró-
prias mãos”. O que se pode ver é uma cena que pode ser descrita como “tortu-
ra” – termo raramente empregado, seja em reportagens, seja nos estudos sobre 
linchamentos. É uma palavra que, como outras, seja enquanto noção comum, 
seja enquanto conceito jurídico, possui certa instabilidade, ou seja, varia em 
seu sentido e pode ser empregada taticamente de diversas formas, implican-
do em disputas por sentidos de “humanidade”, “dor”, “sofrimento”, “crueldade” 
etc. (Asad, 1997). De maneira resumida, como já discutido em outro ensaio so-
bre as transformações nas relações de força do sistema carcerário amazonense 
(Candotti, 2022), pode-se dizer que “tortura”, desde a formação da modernida-
de ocidental, implica em um cálculo a respeito de ao menos duas variáveis: da 
quantidade de dor e sofrimento infligidos e da “necessidade” ou “gratuidade” 
da ação. Nesses termos, essa noção é inserida em jogos locais, historicamente e 
geograficamente situados, de “sigilo-e-exposição”, ou seja, do que pode ou deve 
ser dizível ou não, e do que pode ser visível ou não, sensível ou não.

11 Para outro levantamento semelhante, ver Fuentes Díaz (2005).
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No jornalismo escrito, especificamente, não somente a nomeação de lin-
chamentos como “tortura” é absolutamente excepcional, como a descrição da 
situação, pelo emprego de eufemismos e pela ausência de descrição dos instru-
mentos utilizados, é realizada de maneira a tornar invisível e insensível a quan-
tidade exacerbada de sofrimentos produzidos e a “gratuidade” da ação. Mesmo 
com a exposição de fotografias de corpos feridos, inclusive de corpos mortos, 
as reportagens não expressam o processo e a série de ações que poderiam ser 
sentidas e definidas como “crueldade”, como algo “desumano”. 

Esse trabalho de apagamento e silenciamento do sofrimento se articula mui-
to bem com o que se diz – e não se diz – da atuação policial. Como apresentado, 
por um lado, a presença policial é registrada na maioria dos casos; por outro, 
a descrição dessa presença se reduz, quando muito, à “intervenção” que evita 
uma morte. É um registro que não condiz com a inimizade comum na relação 
entre policiais e “suspeitos” de roubos, nem com relatos e etnografias, em que 
diversas formas de conivência policial são recorrentes: demora exagerada para 
atender a ocorrência denunciada via 190; omissão diante de socos e chutes após 
detenção e imobilização de pessoas linchadas; participação do próprio lincha-
mento na rua por meio de violências, com humilhações, uso de armamento 
menos letal e uso de arma de fogo durante perseguição prévia ao linchamen-
to; o prolongamento do linchamento nos camburões e delegacias por meio de 
técnicas próprias; além da ameaça a familiares das pessoas linchadas enquanto 
aguardam notícias na porta de hospitais (Candotti e Serra, 2023). Como em 
Puebla, no México, a polícia em Manaus cumpre um papel de “regulação do 
castigo” (Fuentes Díaz e Gonzalez, 2022: 41)12.

Em outro ensaio, de cunho etnográfico e junto com Israel Pinheiro, Fabio 
Candotti analisou uma reportagem de um programa de televisão gravado em 
Manaus e transmitido nacionalmente em razão de sua grande audiência. O pro-
grama trata de temas policiais por meio de um humor machista e homofóbico 
(Godinho Neto, 2021).

No caso narrado pela reportagem, o motorista teria se jogado do carro en-
quanto sofria o assalto e chamado a atenção de uma viatura do Batalhão de 
Choque da Polícia Militar, que os perseguiu. As imagens, gravadas por um 

12 Fuentes Díaz e Gonzalez (2022) descrevem dessa maneira um dos acordos entre policiais e participantes 
em “comités vecinales”: “una suerte de regulación del castigo, permitiendo el uso de la violencia a cambio 
de (a) evitar la muerte de la víctima y (b) entregarla voluntariamente (Fuentes Díaz e Gonzalez, 2022: 
41). Esse trecho pode ser traduzido como “uma espécie de regulação de punição, permitindo o uso da 
violência em troca de (a) evitar a morte da vítima e (b) entregá-la voluntariamente”.
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celular, começam a ser apresentadas a partir do momento em que os dois 
acusados do assalto estão deitados no chão, com as mãos para trás, cercados 
por policiais e outras pessoas. Enquanto os primeiros os mantêm no chão, 
com os pés e joelhos sobre suas costas, as demais pessoas os chutam, inclu-
sive no rosto. É provável que essas pessoas fossem motoristas também. Em 
meio às cenas, acompanhada pela narração de uma repórter, um policial é 
entrevistado sobre o procedimento após a voz de prisão: “não houve con-
fronto, pois os mesmos se entregaram e foram apresentados no 11º DIP [De-
legacia Interativa de Polícia]”. Enquanto é espancado, um deles se levanta 
abruptamente, na tentativa de parar o espancamento. Logo é imobilizado e 
lançado contra o capô de uma das viaturas, sem algemas ainda. Um homem 
aparece amarrando os seus braços com uma espécie de fio; depois esse mes-
mo homem aparece socando a cabeça do suposto assaltante com tanta força 
que bate seu rosto no capô do carro. Essas imagens são repetidas diversas 
vezes no programa de TV (Candotti e Pinheiro, 2022, p. 65).

Além de apresentar um evento bastante comum em Manaus, trata-se de 
uma reportagem recorrente nesse programa de televisão e outros semelhan-
tes – e não em qualquer programa. Disposta ao lado do registro escrito, ela 
pode conduzir a uma impressão de contradição: afinal, o jornalismo expõe ou 
não a tortura? Contudo, essa pergunta está mal formulada. A questão a ser co-
locada é sobre o “regime de tortura” (no sentido foucaultiano do conceito de 
regime): uma “maneira de tornar dizíveis ou indizíveis, sensíveis ou insensíveis, 
de colocar no campo do segredo ou da exposição pública, em resumo, de tornar 
verídicos ou inverídicos sofrimentos traduzidos na linguagem jurídico-política 
do estado” (Candotti, 2022, p. 236). Trata-se de um conceito criado para lidar 
com a produção de sofrimentos extremos no sistema carcerário (também em 
Manaus) e, mais especificamente, com um campo de batalhas em que partici-
pam a administração prisional, uma rede ampla e diversificada de instituições 
de estado dedicadas à “fiscalização”, à “prevenção e combate à tortura”, além de 
organizações de direitos humanos, jornalistas, as próprias pessoas presas e seus 
familiares – sendo estas as principais protagonistas de denúncias. 

A própria produção discursiva científica e política, em certa medida, tam-
bém incide nesse jogo: se, no campo de batalhas carcerário, o emprego da 
palavra “tortura” reduz, de certo modo, a diversidade de sofrimentos experi-
mentados por pessoas presas a um conceito jurídico (Candotti, 2022), diante 
dos linchamentos, tal como praticados hoje em Manaus, ele serve para ilumi-
nar de outro modo o que não é dito pelo jornalismo escrito e é exposto em 



742 Incontáveis? Vigilantismo, jornalismo e a produção de linchamentos em...

programas de televisão apenas por um jornalismo policialesco que confronta 
diariamente, em tom de deboche, os “direitos humanos”. A nomeação de lincha-
mentos como “tortura” produz certa perturbação da partilha do sensível (Ran-
cière, 1996) e abre outra via para pensar o tema das continuidades entre ruas 
e prisões, lançada há quase 50 anos por Foucault (1987) e que há mais de uma 
década marca os estudos sobre crime e prisão (Garland, 2001; Wacquant, 2011 
[1999]; Cunha, 2014; Godoi, 2017; Biondi, 2018). A “tortura difusa e continuada” 
definida pelas agências policial e carcerária (Godoi, 2017) ganha uma extensão 
ainda mais ampla. 

“A população” e o vigilantismo difuso
Uma das perguntas mais comuns feitas a nós, por jornalistas inclusive, dian-

te dos dados quantitativos apresentados (sobretudo o crescimento de casos no-
ticiados) e da descrição dos eventos como “tortura”, como uma prática “cruel”, é 
a respeito de sua “causa”: “por que houve um aumento no número de casos?”; 

“por que as pessoas estão linchando mais?”; “o senhor não acha que a população 
lincha porque está cansada de tantos crimes?”.

Mostramos acima como o recurso a termos como “população”, “populares”, 
“moradores” (etc.) contrasta com o uso, em poucos casos, de termos acusatórios, 
como “suspeitos”, “agressores”, “criminosos” (etc) para nomear as pessoas que 
lincham. Essa diferença faz ver duas cenas distintas: em uma, há uma multidão 
genérica, indistinta e mal delimitada de pessoas, reunida espontaneamente e 
se confundindo com o total de pessoas presentes no local; em outra, há um 
grupo específico, geralmente pequeno e bem delimitado, às vezes reunido pre-
viamente com objetivo de capturar e linchar alguém, às vezes formado no mo-
mento de um conflito envolvendo pessoas conhecidas. Além de dizer algo sobre 
a perspectiva jornalística, as formas como linchadores/as são nomeados/as já 
foram consideradas por alguns estudos como representações de dois tipos de 
linchamentos, correspondentes a duas categorias elaboradas em estudos esta-
dunidenses: quando nomeados como “populares” ou “passageiros”, por exemplo, 
tratava-se de um evento “espontâneo”, conceituado como mob lynching; quando 
os termos são “moradores” ou “vizinhos”, tratava-se de um evento “planejado”, 
definido como vigilantismo (Singer, 1999; Martins, 2015). No entanto, a leitura 
das reportagens que coletamos, inclusive pela comparação entre aquelas que 
registraram o mesmo linchamento, conduziu a uma percepção muito sólida de 
que a escolha dessas palavras não correspondia a uma tentativa de represen-
tar diferentes grupos. Trata-se de termos intercambiáveis. Novamente, a única 
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diferença relevante – e na qual se pode notar uma diferença na estratégia dis-
cursiva – é entre nomeações acusatórias e ou não. No entanto, é preciso voltar à 
divisão entre mob lynching e vigilantismo.

Antes, o primeiro elemento a ser trabalhado é essa imagem da “população”, 
de “populares” e “moradores” que lincham. Uma nomeação que acompanha e 
alimenta uma imaginação – tão poderosa quanto perigosa – segundo a qual 
o linchamento é praticado ou, ao menos, legitimado pela totalidade das pes-
soas que habitam um local, seja uma comunidade, um bairro, uma cidade etc. 
Disso surge a explicação que recorre ao “cansaço da população” – e que não 
se sustenta nem nos dados quantitativos nem na etnografia. Mesmo conside-
rando 10 vezes mais casos do que a quantidade noticiada (ou seja, 3.450, o que 
não é improvável) e 100 pessoas diferentes participando ativamente de cada um 
desses linchamentos (isso sim, pouco provável), não haveria mais do que 16% 
da população do município engajada. Ao mesmo tempo, em vídeos e situações 
observadas diretamente em Manaus – por Fabio Candotti e outras pessoas com 
quem pesquisa, atua e escreve (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro, 2022; 
Candotti e Serra, 2023) –, há sempre um grupo relevante de pessoas que se po-
siciona contra o linchamento (incluindo, em diversos casos, as próprias vítimas 
de roubos que motivaram a prática). Em alguns eventos, ao tentar proteger a 
pessoa linchada, esse grupo se vê sob a ameaça de ser igualmente violentado. 
Mais do que isso: tanto policiais quanto representantes de coletivos criminais – 
ambos agentes que operam o varejo de drogas e controlam fluxos e práticas em 
territórios delimitados – podem participar de linchamentos, seja como produ-
tores de sofrimentos, seja como impedidores, seja ainda como reguladores da 
punição. Dessa perspectiva, portanto, o linchamento não é uma prática consen-
sual – como aparece na imensa maioria das reportagens –, mas sim um conflito 
que extrapola a relação entre “agressores” e “vítimas” e, mesmo, entre “popula-
res” e “suspeitos”. 

Contudo, trata-se de um conflito ou, ainda, de um campo de forças que 
complica outra partilha que organizou progressivamente a produção acadêmi-
ca sobre “violências” nas últimas décadas no Brasil e em boa parte da América 
Latina: de um lado, o estado, suas instituições e seus agentes da segurança pú-
blica, do sistema carcerário e da justiça criminal; de outro, os “grupos crimi-
nosos”, as “organizações criminosas”, as “facções” etc. Uma divisão que foi se 
impondo e se intensificando na medida em que o problema teórico e político 
do “crime organizado” se expandiu e se nacionalizou – o que, no Brasil, teve 
início nos anos 1990, se consolidou lentamente no Sudeste (centro geopolítico 
da produção de conhecimento) nos anos 2000 e se espalhou na década passada 
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por outras regiões, centralizando o debate acadêmico e político sobre “violên-
cias” e “segurança”. Uma distribuição de forças que se fez central nos esforços de 
explicação das variações nas taxas de homicídios locais, regionais e nacionais. 
Enfim, trata-se de um processo que, ao lado do tema da violência policial, já 
presente nos anos 1980, alimentou a formação de todo um campo de estudos (e 
elaboração de políticas públicas) em segurança pública13.

Com os estudos de “violências” focados em facções e segurança pública, ou-
tro tema relativamente importante nos anos 1980 e 90 perdeu espaço: o das 

“violências coletivas” protagonizadas pelas classes populares, incluindo não so-
mente linchamentos, como saques, quebra-quebras e protestos diversos. Esse 
mesmo conjunto de eventos tem sido estudado há tempos por Gamallo (2017a; 
2017b), na Argentina, por meio do conceito de “repertorios de acciones colecti-
vas contenciosas” e, mais especificamente, de “violencia punitiva”. Por aqui, no 
Brasil, essas ações um dia foram problematizadas na chave da “cultura política”, 
analisada em função da oposição entre “autoritarismo” e “democracia” (Pinhei-
ro et al., 1999). Não se trata de dizer que os estudos sobre esses temas foram 
interrompidos, mas perderam força e não chegaram a constituir um campo de 
debates contínuos em escala nacional. 

Talvez o mais próximo desse tema tenham sido os estudos sobre subjeti-
vidade e violência, entre os quais se destacam as pesquisas do Laboratório de 
Estudos da Violência (LEV), no Ceará. Uma chave de discussão que, de certo 
modo, informou a maneira como as “facções” e as polícias foram estudadas em 
grande parte do Brasil. Mas é justamente nas publicações organizadas por esse 
grupo – que sintetizam os primeiros Seminários Internacionais de Violência 
e Conflitos Sociais, principal evento desse campo de estudos no país – que se 
pode notar a (quase) ausência de estudos não apenas sobre linchamentos como 
sobre práticas e organizações informais populares que promovem a “segurança” 
e a “justiça” nas ruas das grandes cidades (Barreira, 2010; Barreira et al., 2011; 
2014). Os estudos sobre “violências” tenderam a ignorar um universo bastante 
amplo de relações e práticas em que os protagonistas, ainda que homens em 
maioria, não são nem “traficantes”, nem membros de “organizações criminosas”, 
nem policiais, nem seguranças privados. Ou ainda, ignoraram a vasta zona de 
fronteira entre estado e crime (Candotti et al., 2017) em que esses coletivos, rela-
tivamente bem delimitados, atuam ao lado e em colaboração tensa e negociada 

13 Com uma presença política e acadêmica muito menor, mas também no mesmo período, emerge um 
campo de estudos em prisão (e justiça criminal e penal), acompanhando o processo de encarceramento 
em massa, que se torna evidente ao longo dos anos 2000.
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com outros, muito mais informais e locais, além de muito mais presentes e es-
palhados pelas ruas, dos bairros centrais aos periféricos. Em suma, em termos 
gerais, o grande campo de pesquisas sobre “violências” focou nas organizações 

“molares”, distinguidas por linhas de segmentação duras, e deixou de lado as 
organizações “moleculares”, feitas por linhas de segmentação mais flexíveis 
(Deleuze e Guattari, 1996). Desse modo, colaborou para a reprodução de uma 
imagem da “população” ou da “sociedade” como um vasto conjunto homogêneo 
de “reféns” e “vítimas” de violências externas e, assim, como público-alvo de 
serviços de “segurança”.

É justamente nesse céu acadêmico que o trabalho de Martins (2015) se des-
taca como um planeta afastado, deixando dúvidas sobre o seu pertencimen-
to aos sistemas solares estabelecidos, a despeito de seu reconhecimento entre 
os grandes sociólogos da história brasileira. Em 2014, inclusive, ele realizou a 
conferência de abertura do II Seminário Internacional de Violências e Confli-
tos Sociais, apresentando justamente sua pesquisa sobre linchamentos. Porém, 
sua teoria, desde os anos 1990, resistiu às tendências da sociologia da violência 
de três formas: primeiro, liberou relativamente os estudos de linchamentos do 
tema da “redemocratização” (conectado à “modernização”) traçando uma in-
terpretação histórica de longa duração; em segundo lugar, essa interpretação 
deslocou o foco das fragilidades institucionais (a impunidade, por exemplo) 
para o plano cultural e, mais especificamente, para a persistência de uma “cul-
tura de morte” articulada a uma “mente conservadora”; dessa maneira e em 
terceiro lugar, Martins manteve os linchamentos no campo de debate sobre 

“participação social”, mas numa chave crítica ao elogio democrático do enga-
jamento popular. Em suma, nesses termos, é difícil negar a atualidade de sua 
teoria quando “necropolítica” e (novamente) “conservadorismo” se convertem 
em temas relevantes.

Não nos dedicaremos aqui a detalhar o distanciamento que nossa análise 
tomou em relação à obra de Martins – o que pode ser encontrado em outros 
ensaios (Candotti et al, 2019; Candotti e Pinheiro, 2022; Candotti et al, 2022; 
Candotti e Silva, 2024). Mas é preciso notar que os dados produzidos por esse 
sociólogo são distintos dos nossos, constituindo-se uma diferença radical a “mo-
tivação” imediata para o linchamento. Como já dito, enquanto suas pesquisas, 
ao lado de outras realizadas em décadas passadas (Benevides, 1982; Benevides 
e Ferreira, 1983; Singer et al., 1999; Natal, 2012), mostravam a predominância 
de crimes contra vida e de crimes sexuais, nosso estudo aponta para os crimes 
contra o patrimônio. Esse elemento parece central para entender o crescimento 
de casos e, mais, a conversão do linchamento em uma prática corriqueira. 
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Quanto a isso, e voltando ao esboço de história dos estudos de violências no 
Brasil, é valioso notar a pouca atenção dada ao universo de relações construídas 
ao redor dos crimes contra o patrimônio, sobretudo quando se trata das rela-
ções tecidas para o controle desses crimes e, ainda mais, quando estas transbor-
dam o alcance e a agência de “facções” e polícias. São exceção, por exemplo, os 
trabalhos de Paes-Machado e Nascimento (2012, 2023), a respeito de taxistas, e 
de Paes-Machado e Riccio-Oliveria (2009), sobre motoboys. E justamente nes-
tes, pode-se encontrar uma primeira conexão brasileira – e, quiçá, latino-ame-
ricana – com os estudos contemporâneos sobre o conceito central do dossiê que 
este ensaio compõe: o vigilantismo. 

Trata-se de um conceito utilizado para definir e analisar comparativamente 
práticas de produção de ordem social e moral, mediante ameaças de violências 
diversas, agenciadas por grupos relativamente “organizados”: desde a Ku Klux 
Klan até taxistas, passando por milícias, “grupos criminosos” e associações de 
vizinhos. Até recentemente, a principal controvérsia ao seu redor dizia respeito 
às relações com o estado e suas leis, ou seja, se define uma ação coletiva neces-
sariamente “sem a presença de suporte ou autoridade estatal” (Jhonston, 1996: 
232) ou se pode ser resumido “ao uso ou ameaça de uso coletivo de violência 
extra-legal em resposta a um suposto ato criminoso”, tal “como definido pelo es-
tado” (Moncada, 2017: 41). Já nos anos 2000, alguns estudos apontavam para a 
ambiguidade que os coletivos “vigilantes” carregam, seja com relação a agências 
do estado, seja com relação às leis estatais, deslocando a análise para práticas de 

“policiamento cotidiano” por grupos informais.

“A maioria dos grupos vigilantes estão envolvidos numa negociação e contes-
tação perpétua sobre o que é estado e o que não é; o que é moral e o que não 
é; o que é um exercício legítimo de autoridade e o que não é. Nessas frontei-
ras – zonas de contestação, antes que limites – a distinção entre o estado e o 
que normalmente está fora dele torna-se borrado quando, por exemplo, po-
liciais são membros de grupos vigilantes ao mesmo tempo em que precisa 
policiar transgressões (...). Portanto, ao invés de aceitar as distinções fáceis 
entre o que é estado e o que não é, nós precisamos analisar quem exerce 
autoridade, em nome de quem [as pessoas] agem e como o fazem.” (Buur e 
Jensen, 2004: 145, tradução nossa)

Foi nessa chave que elaboramos uma primeira aproximação com o conceito 
(Candotti et al., 2019), para ajudar a pensar nas redes de relações entre agentes 
muito diversificados – e que definimos como “dispositivos de segurança e justiça 
de rua”. Inicialmente, etnografando um linchamento e um quase-linchamento, 



 v.13, n.3 Fabio Magalhães Candotti  Luiz Rogério Lopes Silva    747

a atenção estava voltada à produção da “segurança” e da “justiça” por meio de 
uma territorialidade sedentária, como redes compostas por flanelinhas, moto-
taxistas, taxistas, camelôs, comerciantes, ambulantes, seguranças particulares 
e policiais em regiões urbanas de grande movimentação. Em um segundo mo-
mento (Candotti e Pinheiro, 2022), somando-se mais quatro situações – que 
incluíam linchamentos em um ônibus, em uma rua deserta e com protagonis-
mo de motoristas de aplicativo conectados por um aplicativo de “segurança” –, 
encontramos uma territorialidade em movimento, como no caso descrito há 
pouco e noticiado por um programa de televisão. 

Essas etnografias consolidaram a percepção de uma produção micropolítica 
da “segurança” e da “justiça” nas ruas de Manaus; ou seja, de um exercício de 
poder múltiplo, não localizável e não atribuível a um ou outro sujeito específico. 
Trata-se de uma malha de relações de força e práticas heterogêneas que consti-
tuem e distribuem corpos e sujeitos (ativos e passivos) de “segurança” e “justiça” 
em uma “zona cinza” (Fuentes Díaz, 2017) entre agências de estado (polícias) e 
de outros coletivos “populares”, em que a produção de sofrimentos extremos e da 
morte no meio da rua se torna ordinária. Um vigilantismo propriamente difuso. 

O exercício proposto aqui é deslocar esse conceito para o campo da expli-
cação do crescimento de linchamentos em Manaus. O vigilantismo difuso não 
habita nem o plano do simbólico, nem o das instituições – em que residem 
outras teorias brasileiras sobre o tema. Antes, situa-se em um plano material 
no qual se articulam práticas discursivas e não discursivas muito heterogêneas; 
agências, corpos, afetos e performatividades humanas e não humanas; além de 
infraestruturas sociotécnicas e todo um campo econômico em expansão. São 
como “condições de possibilidade” concretas e perceptíveis, ou, ainda, como 
a parte mais densa do agenciamento em que o linchamento adquire potência 
e atualidade. Contar a história de um linchamento envolve, geralmente, uma 
descrição dessa confluência de ações e eventos.

Incontáveis?
Há, portanto, dois dispositivos que trabalham na produção de linchamen-

tos. Um se movimenta para a produção do sofrimento físico e afetivo nas ruas; 
o outro, para a produção discursiva, para a definição de uma verdade sobre os 
eventos. Um opera por meio de uma malha de agentes e agências heterogêneas 
dedicada à “segurança” e à “justiça”; o outro, mediante uma aliança entre jorna-
listas e policiais dedicada à seleção das informações relevantes a serem publica-
das. Em ambos, as polícias – ou o que poderíamos chamar de coletivos policiais 

– aparecem como agentes centrais, seja na regulação dos castigos (Fuentes Díaz 
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e Gonzalez, 2022) ou na gestão do sofrimento (Candotti, 2022; Candotti e Pi-
nheiro, 2022), seja na regulação da verdade. Em suma, agem no regime de tor-
tura, entre ruas, delegacias e veículos de comunicação.

Mas é importante, também, refletir sobre um certo dispositivo sociológi-
co, que insiste em separar radicalmente coletivos policiais e coletivos crimi-
nais (majoritariamente definidos como “organizações criminosas”) e situar um 
conjunto imenso de outros coletivos como parte de uma “população”, de um 
conjunto de “cidadãos” vítima de violências e público-alvo de serviços de “se-
gurança”. Mais uma “grande divisão” bastante trabalhosa – ao estilo do pensa-
mento ocidental moderno (Latour, 1994) – que mostra um esforço constante em 
separar o que se mistura o tempo todo nas ruas, o que precisa estar misturado 
para que funcione. Como dito em outra oportunidade, “é justamente essa indis-
cernibilidade [entre o estatal e o não estatal] e a maneira como ela multiplica 
centros e relações instáveis de poder que permite esses dispositivos [de segu-
rança e justiça de rua] funcionarem sem travas” (Candotti et al, 2019, p. 663). Ao 
mesmo tempo, o trabalho sociológico de purificação desses coletivos ou dessa 
tríade (polícia-crime-população), alimenta e legitima o registro jornalístico (e 
policial) e, com isso, o regime de tortura.

É a articulação entre esses dispositivos que, hoje, faz dos linchamentos in-
contáveis, nos dois sentidos da palavra. Por um lado, no sentido numérico, esses 
eventos são muitos: é praticamente impossível contabilizá-los em sua totalidade, 
e ainda não há esforços sistemáticos para fazer essa contagem. Por outro lado, 
no sentido narrativo, não são descritos com o mínimo de detalhes que um even-
to tão complexo e assustador mereceria. Para muitas pessoas, socializadas pela 
sensibilidade moderna aos castigos corporais, é melhor nem falar, nem ouvir, 
nem ler. Essa incontabilidade, portanto, não é uma característica “natural” dos 
linchamentos. Ela compõe a singularidade atual dos linchamentos em Manaus, 
no Brasil e na América Latina. Ela é parte de sua conversão em fenômeno or-
dinário, em um espetáculo público ordinário na produção da “segurança” nas 
ruas de grandes centros urbanos e na cobertura jornalística. 

Seria o racismo a explicação para essa incontabilidade? É bom lembrar que 
há um tipo de caso em que sempre há alguma comoção: linchamentos de pes-
soas “confundidas”. Geralmente, são pessoas negras que se tornaram suspeitas 
simplesmente por serem negras. Em outra oportunidade, analisaremos alguns 
casos – nos quais, por vezes, a conivência policial é escancarada. Importa, neste 
momento, notar que há um ingrediente fundamental, uma grade de inteligibi-
lidade, uma partilha do sensível, que se soma ao racismo puro, que faz o cor-
po negro – por vezes também indígena – ser passível de linchamento sem ser 
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passível de comoção ou luto (Butler, 2015): a velha partilha entre “trabalhador” 
e “bandido”. O “trabalhador” que é, também, “cidadão”, “cidadão de bem” e “pai 
de família” – mais uma variação de “população”, “populares” e “moradores”. Não 
seria, portanto, o linchamento – e a recusa em contá-lo – um elemento crucial 
do funcionamento do racismo hoje, ao lado do sistema carcerário? 
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