
Dossiê Pensamentos Indígenas, Psicanálise e 
Crítica da Modernidade

ISSN Eletrônico: 2316-1329 
https://doi.org/10.14244/contemp.v14.1349

Contemporânea 
v.14, p. 1-29, e141349

2024 
Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons 

Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional

As razões dos outros: sobre o contato de 
antropologia e psicanálise

Tales Ab’Sáber1

Resumo: Os modos, epistemologias, objetos e problemas diferenciais de psicanálise 
e antropologia tendem a distanciar os dois campos. No entanto, eticamente e em 
alguns parâmetros de problemas de fundo de enunciação das duas disciplinas, 
elas também se aproximam. Este artigo investiga essas dissociações e articulações. 
Por fi m, ele propõe uma utilização mais consequente e própria da psicanálise por 
antropólogos, no nível da investigação e partilhamento dos próprios sonhos com 
os outros, fontes humanas de suas observações.

Palavras-chave: antropologia, psicanálise, estruturalismo, antropologia política, 
sonhos. 

Th e reasons of the others: on the contact of anthropology and psycho-
analysis

Abstract: Th e modes, epistemologies, objects, and diff erential problems of 
psychoanalysis and anthropology tend to distance the two fi elds. However, ethi-
cally and in some parameters of fundamental problems of enunciation of the 
two disciplines, they can also be closer. Th is article investigates these dissocia-
tions and articulations. Finally, it proposes a more consistent and proper use of 
psychoanalysis by anthropologists, at the level of investigation and sharing of 
one’s own dreams with others, human sources of research.
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Las razones de los otros: sobre el contacto de la antropología y el psi-
coanálisis

Resúmen: Los modos, las epistemologías, los objetos y los problemas diferenciales 
del psicoanálisis y la antropología tienden a distanciar los dos campos. Sin embargo, 
éticamente y en algunos parámetros de problemas fundamentales de enunciación de 
las dos disciplinas, también pueden estar más cerca. Este artículo investiga estas diso-
ciaciones y articulaciones. Por último, propone un uso más coherente y adecuado del 
psicoanálisis por parte de los antropólogos, en el plano de la investigación y de compar-
tir los propios sueños con los otros, fuentes de las propias investigaciones.

Palabras clave: antropología, psicoanálisis, estructuralismo, antropología política, 
sueños.

Através da dissociada e íntima relação existente entre psicanálise e antropo-
logia, ambas ciências do outro, pode-se observar seus processos e desdobra-
mentos históricos, suas formas de compreensão das coisas próprias ao sentido 
das experiências e das vidas humanas estrangeiras. Se, em linhas gerais, a an-
tropologia se dedica à decodificação dos vínculos interiores a uma sociedade 
ou cultura particular, mas com sua inscrição necessária em verdadeiras indi-
vidualidades, em que os “informantes” comunicam seu mundo ao etnógrafo, 
operando então entre o comum e o particular, a psicanálise, por sua vez – essa 
experiência teórica e prática gestada na modernidade “tardia” dos Séculos XIX 
e XX – faz o contrário: dedica-se plenamente à radicalidade da singularidade 
de um indivíduo, de algum modo “perdido” e incongruente em relação ao seu 
próprio mundo comum. Na psicanálise, o indivíduo verifica coisas que lhes 
são particulares, produções que o atravessam de modos não inteiramente 
determinados nos termos de sua própria cultura.

Enquanto o grande universo da antropologia parece, a princípio, conceber 
múltiplas culturas, nas quais os indivíduos – se é que naqueles mundos a sin-
gularidade pode ser chamada assim – são mais marcados pela lógica do co-
mum simbólico, do todo sobre o particular, de um postulado próprio desse 
tipo de sociologia que se aventura na própria diferença, a psicanálise, por seu 
lado, é oriunda de sua única cultura, mesmo que instável e sempre mutável, a 
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modernidade urbana avançada, cosmopolita e de vida industrial, tendencial-
mente liberal ou ainda “crítica”, para se dedicar intensamente à existência e aos 
problemas do que descobriu serem múltiplos indivíduos. Ela se dedicaria às 
verdadeiras modulações no âmbito singular e radical do desejo, configurando a 
sua modalidade própria de psicologia nessa tensão: a diferença marcante exis-
tente entre indivíduo e cultura. 

Entre indivíduos e cultura, varia-se, em psicanálise e antropologia, o foco da 
atuação sistemática de alguma forma de razão: do indivíduo para o mundo, em 
psicanálise, coisa moderna; e do mundo, sempre antes e sempre junto ao indiví-
duo, em antropologia, esse conjunto de razões dedicado a vidas e coisas que não 
participam, ou participam de modo tenso ou oblíquo, da modernidade na qual 
a ciência se baseia. Aprofundando esses sentidos interiores e um pouco ima-
nentes a cada continente epistemológico, de alguma ideia de ciência possível, 
que também sempre carregam algo de incompleto ou não criticado, a psica-
nálise vai mergulhar na real dissociação produtiva do indivíduo moderno com 
sua cultura pressuposta, também sempre presente; a ponto de, em uma de suas 
versões, chegar a confundir sujeito com um efeito puro de linguagem, marca 
única da diferença expressa na singularidade de um significante em busca de 
um mundo próprio qualquer de significados. Nessa tendência, do indivíduo, 
chega-se à estrutura universal e vazia da linguagem como a chave do particular, 
abstraindo-se a sensibilidade de qualquer razão cultural mais forte determinan-
te. Nesse mundo individual linguístico, problemas sociais comuns não apare-
ceriam de modo significativo o suficiente, como se cultura, política e história 
não existissem como formas objetivas, problemáticas reais articuladas àquele 
tipo de sujeito, o essencial daquele tipo de psicanálise. Ao contrário, o antropó-
logo tende a encontrar o todo, o mito e o social em cada um dos membros de 
uma sociedade dada, em suas construções e experiências, revelando sempre as 
inter-relações fortes das formas sociais como formas de sujeito. De fato, como 
Durkheim estabeleceu nitidamente nas origens do entendimento das formas 
sociais, a psicologia individual e seu imaginário não pertencem à sociologia, a 
não ser que se expresse claramente como fato social.

 Variando o ponto de vista em que se fixam os objetos das ciências, e a pró-
pria estrutura histórica dos objetos, muita coisa distancia psicanálise e antropo-
logia. Fazendo articular as pulsões e formas existentes entre indivíduo e cultura, 
e cultura e indivíduo, mesmo que em mundos distantes, mas com alguma per-
cepção ética de razão de fundo comum, alguma coisa ainda pode aproximá-

-las. No limite extremo, poderíamos dizer, como certa vez Eduardo Viveiros 
de Castro me comunicou, que a psicanálise poderia ser pensada, entre tantas 
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coisas, como a antropologia do indivíduo moderno, uma boa ideia e hipótese, 
que pretendo explorar um pouco mais neste estudo. Inversamente e assime-
tricamente, a psicanálise não é – mas, em alguma medida autocrítica especial 
que lhe é própria, também pode ser – alguma coisa da psicologia envolvida 
no homem não moderno. As assimetrias de tempo e espaço, e transformações, 
próprias do objeto mais íntimo da psicanálise, o sempre reescrito inconsciente, 
não anulam uma lógica de não identidade das coisas do sentido, de corres-
pondência e não correspondência simultâneas à natureza do objeto, quando se 
trata de humanos tratando de viver. Como grande especulação sobre a estrutura 
interna de um sujeito do acontecimento do sentido, a psicanálise pode acompa-
nhar pontualmente outros modos e problemas de história e de cultura.

Podemos aproximar os dois campos de estudos por ainda outra perspectiva, 
mais comum e evidente, mais ampla e geral, mas não menos instável: ambos 
trabalham com o outro, a diferença e o estrangeiro como problema de fundo 
de suas construções e reflexões. Nesse ponto, psicanálise e antropologia tam-
bém têm algo em comum com a construção racional e científica de um outro 
campo das coisas modernas: a ciência da história. De fato, são todas discipli-
nas de investigações da diferença. Para essas formas de conhecer, e seus com-
promissos e posições nos mundos em que interferem, desenvolver a sua ciência 
implica modos possíveis de relativizar a própria posição, o lugar, histórico e 
ideológico (epistemológico?) próprio ao cientista. Mas, novamente, se o pro-
blema é comum, os objetos e os princípios de acesso ao outro são outros. O 
estrangeiro da antropologia é um desconhecido concreto, habitante de outro 
mundo inteiro, de certa percepção das coisas em geral existente com evidência, 
de forma imediata. Sua cultura se destaca nitidamente da nossa e do observador, 

“evidente como a natureza”, como dizia Aristóteles sobre as coisas que existem. 
Esse objeto da antropologia só pode ser problemático pelo caráter pressuposto, 
oculto, de sua própria realidade, evidente em sua outridade. Por outro lado, 
em sua própria ordem de mundo, o estrangeiro da psicanálise é um tipo de 
presente ausente, coisa vivida problemática. Ponto de sentido instável de sua 
própria cultura, ele implica um ato hermenêutico de fundação forte e de reco-
nhecimento que não é óbvio. Ele é quase uma invenção, uma construção, mes-
mo que invenção e construção correspondentes a fatos psíquicos do indivíduo: 
é o estrangeiro, uma espécie de outro, em si mesmo

Como não se trata de submeter, nem de colonizar o outro de forma alguma 
– dimensão missionária e convocação política fundante da antropologia, como 
pensava Lévi-Strauss –, mas de conhecê-lo em alguma verdade de sua pró-
pria diferença, então, trata-se, em ambos os casos e construções, de suspender 
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algo à própria razão que esclarece pelo verdadeiro valor do outro. Ou, indo 
mais fundo na política do assunto, trata-se, em ambas as ideias, antropologia 
ou psicanálise, de criticar as suas próprias pulsões de domínio e de penetra-
ção mimética no objeto, de modo que, sem perder o direito ao pensamento e 
ao saber, não se tem o direito de suprimir, de influir ou de desejar a diferença 
nessa ou naquela direção. Isso deve ser comum, em antropologia e psicanálise, 
configurando fortemente seus problemas éticos de técnica, de modo de ser do 
pesquisador e de sua política do objeto.

Essa ética se apresenta como uma prática com a diferença, caso de fato o 
analista e o antropólogo se concebam dessa forma. É uma tarefa humana que 
implica contato vivo com o não idêntico, o não correspondente, não inteiramen-
te simples de se produzir em sua política de fundo, considerando-se o mundo 
de epistemologia política mais amplo em que se fundamenta. Pressupõe-se que 
tal trabalho não se baseia nos próprios trunfos gerais da fantasia de submissão 
e de domínio da natureza pela ciência, que mascara imposição com conhe-
cimento. Tais práticas recusariam assim a sociedade geral do ganho de poder 
pela objetificação das diferenças, a simples exploração instrumental das coisas 
no mundo, o ganho bem medido de valor (de troca). Por isso, ambos os saberes 
protegem seus sujeitos diferentes, seus objetos que são vivos e que são outros, 
estrangeiros em mundo de rebaixamento generalizado de toda diferença. 

Psicanálise e antropologia, cada uma a seu modo, tentam resguardar os seus 
sujeitos – pacientes e indígenas (ou outros), psicanalistas e antropólogos (os 
trabalhadores dos outros) – tanto da circulação social e ordenada previamente 
da vida de mercado, eixo central da modernidade, quanto de reais destinos pré-

-estabelecidos por sistemas culturais, hegemônicos ou não, de formas vigentes 
e de poder. É nessa região que se situa a famosa narrativa – com foros de mito 
fundador – que Freud ouviu, descobrindo o sentido das coisas em chave nova, 
àquelas que, no fim do Século XIX, eram tratadas como coisas, como loucas 
(sujeitos de desrazão), ou como mentirosas (falhas moralmente), da experiên-
cia social da então chamada histeria. Ele as protegeu da própria violência de 
sua cultura, nelas inscrita. Ou então, passando a palavra ao antropólogo: 

O ensino e a pesquisa não se confundem com o aprendizado de um ofício. 
Sua grandeza e sua miséria consistem em ser, ou um refúgio, ou uma missão. 
// Nessa antinomia que opõe, por um lado, o ofício, e por outro um empre-
endimento ambíguo que oscila entre a missão e o refúgio, participando sem-
pre de um e de outra, sendo também ou uma ou outra, a etnografia ocupa 
certamente um lugar privilegiado. // É a forma mais extrema que se possa 
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conceber do segundo termo (missão). Mesmo querendo-se humano, o etnó-
grafo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de vista suficiente-
mente elevado e afastado para abstraí-lo das contingências particulares a tal 
sociedade ou tal civilização (Lévi-Strauss, 1957: 52).

 Há coincidência com a psicanálise. 
Aqui caberia, desde já, a indicação de um valor característico da psicanálise, 

prática e teórica, que poderia servir e ser complementar aos modos próprios 
do antropólogo se mover e criticar os próprios móveis e valores diante de seus 
outros e estrangeiros, do seu refúgio e de sua missão: os psicanalistas sabem e 
praticam em profundidade o exercício de que só o reconhecimento sistemático 
e constante do outro em si mesmos, ou do próprio inconsciente, como se cos-
tuma simplificar, permite-lhes estar em contato com os valores da sua ciência. 
Abertos e sensíveis à alguma verdade em trabalho, algum efeito de verdade do 
Outro no outro, os psicanalistas se exercitam permanentemente nos elementos 
significativos da distância de si a si. Apenas ao tratarem das condições de ade-
são, de compromissos e desejos, de identificações e de cultura, de seu próprio 
sistema de referências e existência em seu mundo como sujeito, e mantê-los 
idealmente sempre em trabalho – “a psicanálise como autocrítica burguesa”, 
dizia Adorno a respeito –, o psicanalista pode exercitar o que se convencionou 
chamar de seu saber. 

Antropólogos também pensam muito a dificuldade, imanente e de postula-
do de seu campo de conhecimento, de se livrarem de si mesmos no aprendi-
zado da diferença. Sem perderem a própria capacidade de refletir e registrar, é 
necessário contatar qualidades e formas de existência que, no limite, são aves-
sas a essas próprias capacidades. Porém, na grande maioria das vezes, com ex-
ceções importantes, não consideram a psicanálise como possibilidade dessa 
espécie de verdadeiro trabalho infinito. Eles se utilizam para isso – a abertura 
necessária das próprias razões, das várias indagações do jogo de sujeito e de 
objeto subjetivos – do saber com a verdade e o significar próprio da filosofia 
ocidental e de suas hipóstases metafísicas auto-evidentes: tanto Lévi-Strauss 
quanto Pierre Clastres, ou outros contemporâneos como Marshal Sahlins ou 
Cliford Geertz, fazem sempre acompanhar os entendimentos de possíveis dife-
rentes povos e mundos de sérias discussões sobre as naturezas epistemológicas 
e políticas, e, portanto, metafísicas e críticas, do seu próprio lugar de entendi-
mento do mundo e no mundo. 

Os antropólogos parecem preferir a especulação de fundo do que orga-
niza os seus pensamentos para virtualmente se livrarem dele, sem nunca 
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abandoná-lo, em vez do tipo de especulação dialética e concreta, com o corpo e 
com a própria vida, mais própria à experiência psicanalítica. Porque uma dessas 
autocríticas trabalha com a especulação reflexiva, racionalizante, enquanto a 
outra vive com uma especulação associativa, de sínteses surpreendentes, oníri-
cas e imaginárias, também poéticas, articuladas a um outro em mim mesmo.

Em grandes linhas, na medida do que me foi possível lê-los, os antropólo-
gos culturais parecem se mover ao redor de dois pontos organizadores de seus 
pensamentos, os quais discutem muito. Trata-se do reconhecimento da marca 
que faz penetrar, com um momento de razão comum, a estruturação do sen-
tido na diferença, conhecendo-a como um outro que também sou eu, mesmo 
que grande produtor de outros mundos; ou, em outra pulsão de sua missão, a 
singularização irredutível de situações da diferença, culturais, epistêmicas e po-
líticas para confrontar e desfazer com a maior força o lugar teórico e de poder 
no qual a própria antropologia e seu mundo se baseiam. Há assim o universa-
lismo, com fé no comum, já dado como crítica interna da razão que distingue e 
diferencia, ou a particularidade da diferença, que sempre também é nomeada 
de algum modo, desejada como crítica viva, exterior ao mundo da própria ra-
zão. Desde Montaigne, a vida do pensamento antropológico oscila por aí: entre 
o prazer de compreender na própria linguagem e a experiência de se perder em 
outros mundos, pondo o seu em estado de dúvida. 

Os antropólogos se perguntam por que há traço comum entre sua razão e 
a de seu objeto tão outro, como pressupôs Lévi-Strauss, de forma que o mun-
do mítico é modo de pensamento que tem fronteiras de contato com o modo 
de pensamento moderno, ou científico, como a sombra, sendo outra, tem 
relação com o corpo2, e assim, podemos perceber as razões operando reali-
dades indígenas mediante um sistema total de oposições estruturais míticas, a 
princípio enigmático, mas não inteiramente por fim? Ou, ao contrário, dizem 
outros antropólogos, deve-se dotar e reconhecer de forma radical o indígena 
em seu virtual poder crítico o valor da antropologia reversa, como propõe 

2 “Entre magia e ciência, a diferença primordial seria, pois, desse ponto de vista, que uma postula um de-
terminismo global e integral, enquanto que a outra opera distinguindo níveis, dos quais apenas alguns 
admitem formas de determinismos tidas como inaplicáveis a outros níveis. (...) [A magia para a ciência], 
mais como uma sombra que antecipa a seu corpo, ela é, num sentido, completa como ele, tão acabada e 
coerente em sua imaterialidade, quanto o ser sólido por ela simplesmente procedido. O pensamento má-
gico não é uma estreia, um começo, um esboço, parte de um todo ainda não realizado; forma um sistema 
bem articulado; independente neste ponto desse outro sistema que constituirá a ciência, exceto quanto a 
analogia formal que os aproxima e que faz do primeiro uma espécie de expressão metafórica do segundo. 
Em lugar de opor magia e ciência melhor seria colocá-las em paralelo” (Lévi-Strauss, 1970: 31). 
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Eduardo Viveiros de Castro3, com Roy Wagner, Marylin Strathern e Bruno La-
tour (Castro, 2015: 28-29), e sustentar a disjunção de que, se há encontro e há 
sentido no encontro das diferenças, também há forte dissenso? Uma vez que 
os índios (como Viveiros de Castro os prefere chamar) e seu mundo de imen-
sa longa duração – de economia de equilíbrio ecológico, de específica abun-
dância e não de subsistência, de comunidades responsáveis materialmente e 
simbolicamente por seus membros identificados, de sonhos e de práticas per-
meados por espíritos, animais e plantas, de saberes de espaço, de tempo e de 
investigação natural que não se separam dos mitos, e sua poesia, de toda essa 
cosmologia que se baseia no fato metafísico outro de que a cultura antecede 
e permeia a natureza de modo que lhe é indissociável como simultaneidade, 
de sociedades que desprezam relativamente o poder político individual que se 
destaque como soberania sobre os demais membros e virtualmente recusam a 
emergência de algum tipo de Estado, entre tantas outras possibilidades – são 
tão estrangeiros que alteram os parâmetros de nossas próprias ordens em 
toda raiz das coisas? 

De um lado, a antropologia se vê diante da codificação comum de uma 
metafísica algo kantiana, sempre evocada no horizonte do estruturalismo, 
que se pergunta em que tipo de real homens tão diferentes são o mesmo, e 
como, com mito ou sem mito, eles conhecem as coisas ao seu modo, encon-
trando-os na meta-razão estrutural das conexões de pensamento que habi-
tam os mitos. Por outro lado, ela se depara com o espanto da diferença (até a 
diferonça) absoluta de cosmologias, ontologias, economias, onírica e polí-
tica indígenas, que nos põem em reais apuros não por falta de qualquer natu-
reza, ou por minoridade projetada, mas por próprio desvio das possibilidades 
e por outra sofisticação – a virada final da antropologia cultural em antropo-
logia política em nosso próprio mundo – como formas críticas fortes à nossa 
cultura, uma cultura que também as deseja, mas não as consegue alcançar, 
encaminhando o mundo indígena para o campo daquilo que chamamos de 
utopia, infantilizando não o outro, mas a nós mesmos. Esse quadro parece 
então oscilar as posições de epistemologia e de crítica da própria antropologia. 

3 “O objetivo (...) é ilustrar a tese segundo a qual todas as teorias antropológicas não triviais são versões 
das práticas de conhecimento indígenas; essas teorias se situam em estrita continuidade ontológica (em 
relação de transformação estrutural, portanto) com as pragmáticas intelectuais dos coletivos que se vi-
ram historicamente em ‘posição de objeto’ relativamente à disciplina. (...) Pensar ‘outramente’, pensar 
outra mente, pensar com outras mentes – é comprometer-se com o projeto de elaboração de uma teoria 
antropológica da imaginação conceitual, sensível à criatividade e reflexividade inerentes à vida de todo 
coletivo, humano e não-humano” (Castro, 2015: 24-25). 
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Porque, para falarmos como um poeta – como dizia o psicanalista Wilfred 
Bion, um tipo de nosso xamã, já desencantado em um vértice estético das 
coisas – : “um índio descerá de uma estrela colorida e brilhante; de uma 
estrela que virá em uma velocidade estonteante; mais avançado que a 
mais avançada das tecnologias...”; contudo, “aquilo que nesse momento se 
revelará aos povos”, surpreenderá a todos pela negatividade absoluta, do 
óbvio – (neste caso, a velha poesia romântica brasileira, já configurada como 
discurso de eficácia pop, do índio Peri, de Bruce Lee, de Muhammad Ali, re-
faz o ideal epistemológico e político do encontro, festivo, como é próprio de 
um fundo cultural e neo-antropológico profundo do país do genocídio per-
manente, de origem colonial, escravista, e de cultura marcada pela estratégia 
negra de sobrevivência no erotismo, na sedução e na luta, da música preta 
brasileira, a MPB)4.

Estamos no campo da projeção, do desejo utópico de nossa própria terra 
sem mal, nos indígenas, de tão longa duração histórica, ou no plano de um 
saber que reconhece a diferença como forte tecnologia crítica do outro, fren-
te a nossa sociedade que “preza” de fato a crítica, mas também ama ainda 
mais a reificação e a constante destruição programada, no sistema geral da 
sua forma mercadoria? Sobre esses dois mundos da antropologia, o que nos 
faz comuns, por razão e por localização de funções humanas compreensíveis 
no outro, e o que nos põe de fato em apuros e desequilíbrio – dialético? – por 
que os outros tem sonhos, economia, política e natureza, enfim, cosmolo-
gias monistas tão outras e tão sérias quanto a nossa, com vantagens negativas 
frente aos descaminhos catastróficos de nosso mundo – do qual, ao menos, 
desde Benjamin, Adorno, Horkheimer e Marcuse, temos a notação interna 
ao próprio processo da razão do ocidente da plena catástrofe –, há muitas 
formulações dos grandes teóricos da coisa. Por exemplo, a da referência 
Claude Lévi-Strauss: 

Quando vim a conhecer as teorias de Freud, elas me pareceram com a 
maior naturalidade a aplicação ao homem individual dum método de 
que a geologia representava o cânone. Nos dois casos, o pesquisador 
é colocado em cheio diante de fenômenos na aparência impenetráveis; 
nos dois casos, ele deve, para inventariar e aquilatar os elementos de 
uma situação complexa, aplicar qualidades de finura: sensibilidade, faro 

4  Ver a respeito dessa formação estratégica antropológica em território de contradições escravistas mo-
dernas nacional o meu trabalho O soldado antropofágico, escravidão e não pensamento no Brasil 
(Ab´Sáber, 2022).
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e gosto. E, entretanto, a ordem que se introduz num conjunto à primeira 
vista incoerente, não é nem contingente, nem arbitrária. (...)// (...) Nas 
pegadas de Rousseau, e sob uma forma que me parece decisiva, Marx 
ensinou que a ciência social se constrói tão pouco no plano dos acon-
tecimentos quanto a física a partir dos dados da sensibilidade: o fim é 
construir um modelo, estudar suas propriedades e as diferentes manei-
ras pelas quais reage no laboratório, para em seguida aplicar essas ob-
servações na interpretação do que se passa empiricamente e que pode 
estar muito distante das previsões. // Em nível diferente da realidade, 
o marxismo, me parecia proceder do mesmo modo que a geologia e a 
psicanálise entendida no sentido que lhe dera o seu fundador: os três 
demonstram que compreender consiste em reduzir um tipo de realidade 
a outro; que a verdadeira realidade jamais é manifesta; e que a natureza 
da verdade já transparece no cuidado que ela procura esconder-se. Em 
todos os casos, o mesmo problema se apresenta, que é o das relações 
entre o sensível e o racional, e o fim procurado é o mesmo: uma es-
pécie de super-racionalismo visando integrar o primeiro ao segundo 
sem nada sacrificar das suas propriedades. (...)// Entre o marxismo e a 
psicanálise que são ciências humanas de perspectiva social, para uma, 
individual para a outra, e a geologia, ciência física, – mas também mãe 
e ama da história, simultaneamente pelo seu método e por seu obje-
to – a etnografia se estabelece espontaneamente no seu reino: porque 
essa humanidade, que encaramos sem outras limitações se não as do 
espaço, atribui um novo sentido às transformações do globo terrestre 
legadas pela história geológica: indissolúvel trabalho que segue ao longo 
de milênios, na obra de sociedades anônimas como as forças telúricas 
e o pensamento dos indivíduos que proporcionam outros tantos casos 
particulares à atenção do psicólogo. A etnografia me traz uma satisfação 
intelectual: como história que toca por suas duas extremidades a do 
mundo e a minha própria, ela desvenda ao mesmo tempo sua razão 
comum. Propondo-me a estudar o homem, ela me liberta da dúvida 
porque nele considera essas diferenças e essas modificações que tem um 
sentido para todos os homens (...). // Se eu encontrasse uma linguagem 
para fixar essas aparências a um tempo instáveis e rebeldes a qualquer 
esforço de descrição, se me fosse dado comunicar a outrem as fases 
e as articulações de um acontecimento entretanto único (...), então, 
pensava, eu teria de um só golpe atingido os arcanos do meu ofício: 
não haveria experiência estranha ou particular a que me expusesse a 
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pesquisa etnográfica e cujo sentido eu não pudesse um dia fazer que 
todos apreendessem (Lévi-Strauss, 1957: 55-56).5

Nesse caso, guardando as reais diferenças dos mundos das pesquisas, das 
experiências e dos problemas, o antropólogo reconhece o verdadeiro fundo co-
mum, das críticas estruturais e teóricas, que desvendam realidades sensíveis e 
geram mediações reais compreensíveis, de marxismo, da psicanálise e do tipo 
de etnografia e antropologia teórica que ele viria a fazer. A razão sensível, que 
desdobra os enigmas incompreensíveis do sintoma em alguma mediação sig-
nificante, tornando-o compreensível, própria à psicanálise, era a mesma e da 
mesma forma como o antropólogo pretendia descobrir o contato inteligível da 
diferença total do mundo do outro. A super-racionalidade é também uma 
espécie de super-linguagem. Sem ceder da diferença, o trabalho do pensamen-
to a produz de fato como mediadamente comum: “propondo-me a estudar o 
homem, a etnografia me liberta da dúvida porque nele considera essas diferen-
ças e essas modificações que tem um sentido para todos os homens” (Lévi-S-
trauss, 1957: 56). 

Mas a perspectiva do encontro com o outro pode ainda ser outra: 

A meu ver, a missão da antropologia é tentar, juntamente com outras ciên-
cias, mas usando os seus próprios métodos, tornar inteligível a forma como 
os organismos de um tipo particular encontram um lugar no mundo, ad-
quirem uma representação estável dele e contribuem para a sua transfor-
mação forjando com ele e entre si vínculos constantes ou ocasionais e de 
uma diversidade notável, mas não infinita. Antes de construir uma nova 
carta para o futuro em gestação, precisamos primeiro mapear essas liga-
ções, compreender a sua natureza mais claramente, estabelecer os seus mo-
dos de compatibilidade e incompatibilidade, e examinar como eles tomam 
forma nas suas maneiras claramente distintas de estar no mundo. (...) O 

5  E mais: “O período de 1920-1930 foi o da difusão das teorias psicanalíticas na França. (...) [Elas mostram 
que] antes de mais nada, além do racional existia uma categoria, mais importante e mais válida, a do ‘sig-
nificante’, que é a mais alta maneira de ser do racional, mas da qual os nossos professores (mais ocupados, 
sem dúvida, em meditar o Ensaio sobre os dados imediatos da consciência que o Curso de linguística 
geral de Saussure) não pronunciavam nem mesmo o nome. Além disso, a obra de Freud me revelava que 
essas oposições não o eram de fato, visto serem precisamente as condutas em aparência as mais afetivas, 
as operações menos racionais, as manifestações declaradas pré-lógicas, as que são, ao mesmo tempo, 
as mais significativas. (...) O conhecimento não repousa sobre uma renúncia ou sobre uma barganha, 
mas consiste numa seleção dos aspectos verdadeiros, isto é, os que coincidem com as propriedades do 
meu pensamento. Não como pretendem os neo-kantianos, por exercer este último sobre as coisas uma 
inevitável pressão, mas antes porque o meu pensamento é, ele próprio um objeto. Sendo ‘deste mundo’, 
participa da mesma natureza que ele” (Lévi-Strauss, 1957: 53).
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nosso objetivo deve ser deixar claro que o projeto de compreensão das re-
lações que os seres humanos estabelecem entre si e com os não-humanos 
não pode basear-se numa cosmologia e numa ontologia tão estreitamente 
ligadas como as nossas a um contexto particular (Descola, 2013).

Então, o mesmo amplo movimento de conhecer o outro, saber da diferença, 
situar seu sentido mais radical – de suas ligações que precisam ser mapea-
das, ter suas naturezas compreendidas e examinadas como tomam forma 
nos modos claramente distintos de estar no mundo –, deve agora ser con-
jugado mais fortemente a uma deriva do próprio lugar no mundo do observa-
dor. A descrição e o entendimento devem considerar simultaneamente o fato 
epistemológico, ético, de poderem se basear em um sistema geral de saberes 
e ordens das coisas, linguísticas, psíquicas e políticas, tão fortemente ligadas 
a cosmologias e ontologias como as nossas; ou seja, marcadas, desviadas do 
outro pela raiz, estreitamente ligadas a um contexto particular da formação 
do sentido. O paradoxo se instala e o antropólogo tanto mais pode saber do 
outro quanto menos souber desde si. Aqui o saber da vida alheia aponta para 
a necessidade, uma ética transcendente da indeterminação, de esquecer mais 
fortemente os parâmetros próprios, do próprio mundo do próprio saber, um 
mundo cujo princípio filosófico metafísico primeiro é exatamente a afirmação 
do querer saber. Um tanto como, nos anos de 1960, Wilfred Bion completou 
com força a ideia longamente construída do que é o método psicanalítico – em 
Freud, a associação livre do paciente articulada à escuta equiflutuante do 
analista, para a sensibilidade à diferença e aproximação ao inconsciente –, in-
sistindo fundamentalmente que o psicanalista deveria trabalhar sem desejo e 
sem memória e, até mesmo, sem compreensão (Bion, 1990: 30). O antropólogo 
parece agora querer se aproximar desse ponto virtual potencial de produção 
humana em que o verdadeiro sentido só poderia ser percebido se o universo de 
referências do próprio observador for anulado, no limite de deixar-se tomar pela 
coisa viva das formas estrangeiras. Essas formas falariam verdadeiramente 
mais nesse vazio do observador e não exatamente no exercício objetivo, mes-
mo que dialético, da sua razão. Uma razão que, diante de tudo isso, tornar-se-ia 
figura parcial e situada da humanidade, que pressupõe equivocamente a própria 
universalidade.

Evidentemente, em seu campo tão múltiplo e tão vivo de experiências estran-
geiras de todo tipo e natureza, em todos os lugares do mundo, ilhas de história 
e múltiplas conflitivas de comunidades de diferenças com os vários extratos 
e princípios da modernidade, de onde partem os cientistas, os antropólogos 
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sabem e dizem dessas tensões internas ao seu mundo. Assim, Clifford Geertz 
se dedica a elas:

Podíamos pensar nos “primitivos” (“selvagens”, “nativos”, etc.) como pensá-
vamos nos marcianos – como modos possíveis de sentir, raciocinar, julgar, 
conduzir-se e viver que eram descontínuos dos nossos, alternativos a nós. 
Agora que esses mundos e essas mentalidades alheios, em sua maioria, não 
estão realmente em outro lugar, mas são alternativas para nós, situadas bem 
perto, “lacunas [instantâneas] entre mim e os que pensam diferentemente 
de mim”, parece haver necessidade de um certo reajuste de nossos hábitos 
retóricos e nosso sentimento de missão. // Os usos da diversidade cultural, 
de seu estudo, sua descrição, sua análise e sua compreensão, têm menos o 
sentido de nos separarmos dos outros e separamos os outros de nós, a fim 
de defender a integridade grupal e manter a lealdade do grupo, do que o 
sentido de definir o campo que a razão precisa atravessar, para que suas 
modestas recompensas sejam alcançadas e se concretizem. O terreno é ir-
regular, cheio de falhas súbitas, e passagens perigosas, onde os acidentes 
podem acontecer e de fato acontecem, e atravessá-lo ou tentar atravessá-lo 
contribui pouco ou nada para transformá-lo numa planície niveladora, se-
gura e homogênea, apenas tornando visíveis suas fendas e contornos (Ge-
ertz, 2001: 81).

Então, considerando ao extremo a situação de destruição e de dissolução 
permanente das chamadas sociedades frias de Lévi-Strauss, os mundos hu-
manos comprometidos profundamente com a reprodução sistemática de suas 
economias, políticas, ecologias, ontologias, onírica, mitológicas e cosmologias 
outras, mas que hoje e agora estão em contato constante e sem fim com um 
mundo de capitalismo hiper-técnico e generalizado, globalizado nos fluxos ma-
teriais econômicos e na cultura instantânea de excitações gerais da rede mun-
dial de computadores e celulares, nosso mundo colonial e extrativista sempre 
que liberado, e sabendo sempre liberar-se para o mais-valor, ainda mais veloz 
do que podemos imaginar, os antropólogos realizam uma última virada, um 
último esforço de crítica e autocrítica – que ainda deve inspirar mais os psicana-
listas –, caindo no fluxo da reconstrução possível ou impossível de mundos por 
meio da existência problemática, para os indígenas e para os não indígenas, 
dos próprios indígenas no mundo em dissolução permanente dos pós-mo-
dernos, dos globalizados, dos brancos. Consideram-se, como no famoso espa-
ço potencial e nos fenômenos transicionais do psicanalista Donald Winnicott, 



14 As razões dos outros: sobre o contato de antropologia e psicanálise

possíveis espaços de correlações, invenção e tensionamento por vir dos senti-
dos culturais, nos quais os indígenas existem, deslocados, enigmas propositi-
vos, testemunhos, herdeiros, mesmo que não se saiba exatamente do que, como 
participantes produtores do mundo por vir (um índio descerá..., antropo-
fagia global etc.) se assim o mundo hiper-existente de fato os reconhecer, ao 
menos uma vez. Segundo James Clifford:

A etnografia moderna aparece em diversas formas, tradicionais e inovado-
ras. Como prática acadêmica, não pode ser separada da antropologia. Vista 
de forma mais geral, trata-se simplesmente de diversas formas de pensar e 
escrever sobre cultura do ponto de vista da observação participante. Nes-
te sentido ampliado, um poeta como William Carlos Williams [escrevendo 
sobre o impacto de uma indígena trabalhando como empregada em seu 
apartamento pequeno burguês de Nova Jersey, em 1922] é um etnógrafo. 
O mesmo acontece com muitas das pessoas que os cientistas sociais 
chamam de “informantes nativos”. Em última análise, meu problema é uma 
condição generalizada de descentralização em um mundo de sistemas de 
significado distintos, um estado de estar na cultura enquanto se olha para a 
cultura, uma forma de autoprodução coletiva. Esta situação – não limitada 
a acadêmicos, escritores, artistas ou intelectuais – responde à sobreposição 
de tradições sem precedente própria do Século XX. Uma “etnografia” mo-
derna de conjunturas, em constante movimento entre culturas, não aspira, 
como o seu alter-ego ocidental da “antropologia”, a examinar toda a gama 
da diversidade ou do desenvolvimento humano. É perpetuamente desloca-
da, tanto focada regionalmente como amplamente comparativa, uma forma 
tanto de habitação como de viagem num mundo onde as duas experiências 
são cada vez menos distintas. (...) Comecei a ver essas questões como sinto-
mas de uma crise pós-colonial generalizada de autoridade etnográfica. Em-
bora a crise tenha sido sentida mais fortemente pelos discursos ocidentais 
anteriormente hegemônicos, as questões que levanta são de importância 
global. Quem tem autoridade para falar pela identidade ou autenticidade 
de um grupo? Quais são os elementos e limites essenciais de uma cultura? 
Como o eu e o outro se chocam e conversam nos encontros da etnografia, 
das viagens e das relações inter-étnicas modernas? Que narrativas de desen-
volvimento, perda e inovação podem explicar a atual gama de movimentos 
de oposição locais? Essas questões assumiram uma urgência mais do que 
teórica. (...) Intervindo num mundo interligado, somos sempre, em vários 
graus, “inautênticos”: presos entre culturas, implicados noutras. Dado que 



 v.14 – e141349 Tales Ab’Sáber 15

o discurso nos sistemas de poder globais é elaborado face a face, um sentido 
de diferença ou distinção nunca pode ser localizado apenas na continuida-
de de uma cultura ou tradição. A identidade é conjuntural, não essencial. 
(...) Se a autenticidade é relacional, não pode haver essência exceto como 
uma invenção política, cultural, em uma situação tática. (...) É mais do que 
nunca crucial que diferentes povos formem imagens concretas e complexas 
uns dos outros, bem como das relações de conhecimento e poder que os 
conectam; mas nenhum método científico soberano ou postura ética pode 
garantir a verdade de tais imagens (Clifford, 1988).

Por fim, a multiplicidade das formas possíveis, estudadas em si mesmas e 
em seus vetores de vida e política, ocupa o lugar da ideia de um método cientí-
fico, e até da ética da missão, no encontro entre mundos diferentes. 

Voltemos à psicanálise e vejamos um pouco mais de perto a sua própria 
evolução interna – imanente junto ao seu objeto, seus pacientes –, se não qui-
sermos ainda chamá-la de crítica ou de crise permanente. 

A disciplina de Freud, organizada na última década do Século XIX – o mes-
mo momento da emergência das primeiras sistematizações antropológicas de 
Frazer e de Tylor, muito eurocentradas –, tinha como fundamento o campo ge-
ral das razões e da linguagem das Naturwissenschaften alemãs: a variação da 
epistemologia kantiana na direção das ciências da natureza, da nova química 
e da inquirição biológica materialista que avançava, da moderna medicina cien-
tífica. De fato, Freud foi um discípulo da escola médica científica de Helmholtz-

-Brücke – este último seu tutor em seu laboratório de pesquisas de fisiologia da 
Universidade de Viena, no início da carreira do jovem médico –, linhagem de 
investigação anátomo-fisiológica que tinha como postulação, epistemológica e 
política, a ideia de que “qualquer coisa referente à vida e ao corpo humano é 
resultado e deve ser pensada como efeito de forças químicas físicas comuns, 
presentes no universo, conhecidas e testáveis” (Assoun, 1983: 165). Era a trans-
cendência ideológica primeira do universal da ciência positiva, que impactava 
amplamente toda a vida moderna, cada vez mais dependente da técnica. Essa 
ciência, em uma acumulação permanente de hipóteses e demonstrações racio-
nais, teorias do real e novas aberturas de paradigmas, movidas pelas mesmas 
propriedades universais da razão, deveria finalmente descer à realidade concre-
ta do corpo humano, abandonando toda fantasia poético-mítica “antiga”, espiri-
tualista e supersticiosa, em última instância mágica, a respeito de sua natureza. 

Desse campo amplo, essencialmente moderno, da correspondência das ci-
ências demonstrativas da natureza mais finas e precisas, a química e a física, 
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ambas formalizáveis pela pureza lógica da matemática, com o novo corpo que 
ele inventava e confirmava como medicina científica, Freud destacou a sua 
própria nova ciência, baseada nas mesmas premissas. O seu primeiro grande 
problema e desafio foi o da concepção, definição e construção de seu objeto, o 
seu próprio objeto, por assim dizer, analisado e trabalhado por aquela mesma 
razão geral, de forma a fundar o território de axiomas fundamentais de um 
campo. Construindo o objeto da psicanálise, funda-se a cadeia primeira das 
suas razões, sempre configurando a teoria da coisa próxima à sua percepção. 
Isso se dá em conjunto com a própria criação, ainda mais complicada, do cam-
po de observação, do laboratório do novo tipo de cientista e médico, o futuro 
psicanalista: a constituição do espaço analítico, estado de clínica, lugar de vida 
empírica e de nova ordem inventada de fenômenos, terapia, formalmente cor-
respondente ao novo corpo psicanalítico que emergia, percebido em seus atos 
significativos e imaginarizado, teoricamente, como coisa real. 

De fato, muitos antecederam e foram contemporâneos ao primeiro Freud 
nessa empreitada. Dois pesquisadores tocaram os pontos fundamentais, e os 
transmitiram diretamente a ele, da constituição original do que viria a ser a psi-
canálise: Jean-Martin Charcot, e a percepção cientificamente construída de que 
o braço paralisado da histérica não correspondia ao braço anatomo-patoló-
gico, mas, de outra forma, igualmente “patológica”, funcionava antes em bloco 
como se a paralisia do braço fosse paralisia de algo próprio “à palavra braço”; 
e o muito importante Josef Breuer, o fundador verdadeiro do espaço analítico 
original, em sua realização conjunta com sua paciente, Bertha Pappenheim, 
ou, para a posteridade, Anna O. Essa experiência articulou pela primeira vez 
de modo novo a palavra, a memória, os afetos, a história de vida, com a trans-
formação real da consciência e do sintoma somático de alguém, junto ao seu 
médico, o psicanalista original (Freud e Breuer, 2016: 40), em 1881, quase vinte 
anos antes de A interpretação dos sonhos e quando o jovem Freud ainda dis-
secava gônadas de enguias no laboratório de fisiologia de Ernst Brücke. Muito 
mais tarde, em 1925, Freud diria que Breuer foi o primeiro que resolveu o se-
gredo milenar da histeria, porque o resolveu criando o espaço clínico da coisa. 

Na verdade, aqueles médicos estavam resolvendo e observando o segredo 
da histeria ao modo moderno das representações epistemológicas do Sécu-
lo XIX, ao mesmo tempo em que eram obrigados a pensar objetos e subjeti-
vidades que iam muito além dele, a partir do acontecimento social da clínica 
psicanalítica. Aí começou a psicanálise, reconhecendo no campo da medicina 
uma complexidade subjetiva de formas que, com muito esforço epistemológico 
e simbólico, ganhavam objetividade, com suas produções, correspondências, 
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sentido de angústias e de sintomas somáticos, em um grau de complexidade clí-
nica e teórica que apenas os investigadores da vida burguesa avançada do gran-
de romance realista, como Balzac, Flaubert, Maupassant, Dostoiévski e Tolstói 
(ou Machado, no país periférico escravista), chegarem a articular com tamanha 
precisão. Mas os romancistas não buscavam uma tábua teórica geral de media-
ção para o fenômeno humano, visando a uma prática ordenada. Já a psicanálise 
só se desenvolvia com base em tal artefato. 

A primeira psicanálise se pensava como articulada ao campo médico de seu 
tempo, fundada na ideia científica da lógica de um real a ser encontrada no 
mundo objetivo. No caso, era a realidade psíquica humana, como instituiu 
Freud. E essa situação, epistemológica teórica, do fundo científico realista de 
um corpo simbólico complexo, psicossomático e sexual, patológico, que tem 
lastro objetivo e algo natural (as famosas pulsões infantis freudianas originais 
são coisas psíquicas do corpo, emanação de sentido a partir de zonas de sen-
sibilidade existentes, oral, anal, uretral, genital, visual), essa carga natural de 
uma ciência psíquica que é do corpo mesmo, articulando a metafísica episte-
mológica das ciências da natureza e sua química e física (a energia libidinal, a 
tópica de sistemas, a dinâmica e a velocidade dos múltiplos processos, o deslo-
camento e a fusão de elementos psíquicos, o trabalho do sonho, o prazer como 
princípio regulador de equilíbrio de forças e de descarga), toda essa lógica 
das coisas estará presente como teoria fundante de prática naquilo que seria 
a ampliação espetacular da própria lógica do sentido, da hiper-hermenêutica, 
que de fato gera existência na modernidade, da psicanálise de Freud. Ao seu 
ver, e na sua concepção da coisa, esse seria o mundo “da presença do soma no 
psíquico”, da coisa corpo como vida simbólica múltipla e estrangeira, como ele 
explicitamente anotou em A interpretação dos sonhos. 

Esse seria o universo principal, da presença da ciência na vida da lingua-
gem e nas entidades psíquicas, que estaria em jogo em toda a sua psicanálise, 
ao menos até 1920. Com esse princípio primeiro de fundo, Freud construiu o 
seu sistema lógico de aproximação do inconsciente, a famosa metapsicologia 
freudiana, e incluiu (hermeneuticamente) o sonho na cadeia de fatos psíqui-
cos de exceção dos sintomas psicanalíticos, histéricos, obsessivos e paranoicos, 
concebendo essas formações como efeito da estrutura de um sujeito psíquico 
universal. Ele aprofundou o sentido das fontes psíquicas primeiras no corpo 
infantil, e sua lógica de prazer e formas psíquicas derivadas, e passou a pensar 
a cultura como momento formativo, negativo, do sujeito do inconsciente, em 
sua lógica dialética da luta permanente entre um ser de pulsões, de prazer e de 
desejos, e um ser de culpabilidade, de linguagem e de sintomas, no mundo do 
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outro. O que mais ou menos Freud conceberia, tardiamente, como parte do seu 
teórico complexo de Édipo, um dispositivo simbólico vivo, no limite do infantil 
com a cultura.

Acho que o que importa para nossa discussão aqui é a metafísica da ciên-
cia, e seu tipo de verdade, universalizante, capaz de desentranhar das coisas 
outro nível de realidade, não imediatamente ofertada ao sensível, e sua proje-
ção de uma lógica necessariamente comum, derivada daquele princípio, do que 
seria o sujeito produtivo dos efeitos de angústia e de psiquismo, de sonho e de 
linguagem, reconhecido pela psicanálise. Freud trabalhava com objetividade 
como princípio epistemológico, com a universalidade da razão analítica e sin-
tética – uma das figuras do que Foucault chamaria de representação clássica 

–, com linguagem e apoio em uma metafórica moderna de ciências realizadas, 
energia, forças, sistemas, dinâmicas, aparelho. Fundamentado nesse modo 
de produzir verdade, ele necessariamente pensava em um sujeito universal do 
inconsciente. Como Freud organizava a sua aproximação do inconsciente, uma 
novidade histórica de imenso impacto social na modernidade tardia, ele diria 
que o sujeito do inconsciente era um sujeito humano geral, realizando sua 
crítica dos efeitos de desejo sobre o corpo e sobre a vida na mesma chave que 
Kant realizou sua crítica da razão pura, forma universal das coisas humanas. 

No entanto, como sabemos agora, essa própria pureza da razão não é coisa 
universal e, nesse sentido, a paradoxal universalidade da razão do desejo, de 
Freud, com sua conjugação impura entre lógica da identidade e a realidade 
concreta do irracional e do contingente, leva certa vantagem sobre os modos 
de ser fundamentais, de longa duração, da filosofia do conhecimento ocidental.

Ao mesmo tempo, o sujeito universal do inconsciente era matriz de enqua-
dramento, uma metafórica geral, chamada metapsicologia, que permitia seguir 
de perto a singularidade mais radical da experiência humana. Era o evanescen-
te, o fragmentário, algo na fronteira da existência e da representação, o fluxo 
permanente, mas que ainda guarda a unidade do eu em seu limite, do sonho; 
no qual existimos como enigma e o próprio espaço da representação de si mal 
existe, desaparecendo, nesse grande outro, fenômeno e experiência, sentido e 
irrelevância do sentido ao mesmo tempo, o sonho; exatamente na sua dissipa-
ção, possibilidade aberta, vida hermenêutica infinita, dúvida sobre si mesmo e 
sobre ser sob o seu quase nada, nesse ponto da linguagem, da imagem e do eu 
em que tudo se trama, se lança e se dissolve, Freud situou sua outra concepção 
do humano. Entre o hiper-possível do sonho, realidade presente ausente e ex-
periência íntima e social do humano (do homem? do eu?), e a grade analítica 
de uma máquina maravilhosa de conceituação ordenada, de uma teoria aberta, 
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bem definida racionalmente, ele legou a ciência da subjetividade, da linguagem, 
da angústia, do estranho e do heteróclito em si mesmo, a toda uma cultura que 
de fato necessitava dela. 

Se a metapsicologia dá a ilusão de um saber ordenado, povoado de entes te-
óricos mais ou menos necessários, que diriam respeito ao geral, noutra direção, 
o modo de reconhecer o sonho em análise, o sujeito em contato e em distância 
radical de si mesmo, da infinita multiplicação da narrativa de si e da poesia da 
imagem, ancorava-o na multiplicidade do vivido e no mistério do que nunca se 
deixa penetrar para além de algumas camadas de superfície, que podem, talvez, 
tocar mais fundo. A psicanálise ficaria conhecida, na chave das ansiedades e 
desejos multiplicados do homem moderno, de vida administrada, atravessada 
por grandes fetichismos próprios à ordem da produção, como aquela que ex-
plica, já que dotada de um quadro racional científico de ordenação dos afetos 
e da linguagem que daria conta da permanente presença da exceção na vida 
humana, o pathos, o sintoma como a verdade do sujeito. Mas ela seria de fato, 
para ela própria, um espaço permanente de descoberta e de deslocamentos, de 
acumulação de experiências e de refundação de princípios, de evolução como 
própria ciência, ou de revolução teórica como própria crítica.

Foi essa primeira psicanálise, que situa com clareza sua tábua de objetos 
teóricos – pulsões sexuais parciais, libido, deslocamento e condensação, incons-
ciente, recalcamento, narcisismo, super-ego etc. – e refaz o sentido de sonho, 
sujeito e cultura, que interessou tanto a Lévi-Strauss, como modo meta-teóri-
co de lidar com a diferença e o estrangeiro. 

Desde já, porém, podemos dizer que o próprio Freud, antes mesmo de ou-
tros psicanalistas, em conjunção com ele, ou em disjunção contra ele, como 
Winnicott, Bion ou Guattari, chegou ao limite das possibilidades desse modo de 
conceber a vida psíquica total e o seu inconsciente. Em 1920, em Além do prin-
cípio do prazer, profundamente impactado pelos efeitos históricos da Primeira 
Guerra Mundial sobre a consciência europeia, Freud necessitou pensar para 
além dos princípios da própria teoria, da própria metapsicologia originária 
e – baseado nos sonhos dos que agora sonhavam com a repetição do momen-
to de perigo e de risco de morte na guerra (nada prazerosos, ou realização 
do desejo) – produziu uma série de especulações ensaísticas, entre a filosofia, 
a arte e uma cientificidade que ele reconhecia como fantástica, para alcançar, 
por fim, a sua hipótese paradoxal da vida de uma certa pulsão de morte. Uma 
verdadeira força regressiva que não se deixa representar, que perde toda me-
diação imaginável, mas que existe, essa ideia, construída em um ensaio em for-
ma de fluxos, de aproximações permanentes, tem a caraterística teórica de ser 
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absolutamente instável, verdadeiramente paraconsistente, aparecendo como 
um objeto psicanalítico necessário ou não. 

Freud encerra o seu espantoso ensaio sobre os efeitos do que seria a força de 
não viver sobre o sujeito total do inconsciente e da vida simplesmente dizendo 
não ter certeza alguma sobre a realidade de suas próprias ideias:

Talvez me perguntem se e até onde estou convencido das hipóteses aqui 
apresentadas. A resposta seria que eu próprio não estou convencido nem 
peço que os outros nelas acreditem. Ou, mais precisamente, não sei até onde 
creio nelas. Parece-me que o fator afetivo da convicção não precisa de forma 
alguma, ser considerado aqui. Podemos nos entregar a um curso de pensa-
mento, acompanhá-lo até onde ele for, somente por curiosidade (...). Não 
discuto que o terceiro passo na teoria dos instintos, que aqui empreendo, 
não pode reivindicar a mesma certeza dos dois anteriores, a extensão do 
conceito de sexualidade e a tese do narcisismo. Essas inovações foram trans-
posições diretas da observação para a teoria, sem maiores fontes de erros do 
que as inevitáveis nesses casos. É certo que também a asserção do caráter 
regressivo dos instintos baseia-se em material observado, isto é, nos fatos 
da compulsão à repetição. Mas talvez eu tenha superestimado o significado 
deles. De toda maneira, só é possível levar adiante essa ideia combinando 
repetidamente o factual e o apenas excogitado, assim afastando-nos da ob-
servação. Sabemos que quanto mais isso é feito, enquanto se constrói uma 
teoria, menos confiável é o resultado final, mas não há como especificar o 
grau de incerteza. Podemos nos sair bem ou equivocarmo-nos vergonho-
samente. Em trabalhos deste tipo, não confio muito no que chamam de 
intuição; o que dela pude ver pareceu-me antes o produto de uma certa im-
parcialidade do intelecto. Mas infelizmente é raro ser imparcial quando se 
trata das coisas últimas, dos grandes problemas da ciência e da vida. Creio 
que cada um é aí dominado por preferências bastante enraizadas interior-
mente, cujo jogo faz, sem o saber, com sua especulação. Havendo tão bons 
motivos para a desconfiança, a atitude para com os resultados de nosso em-
penho intelectual terá de ser uma fria benevolência (Freud, 2010: 232).

O que nos importa é que Freud abriu e liberou a psicanálise de seus pró-
prios fundamentos. O discurso psicanalítico ganhou sua maturidade teóri-
ca com uma nova complexidade limite, na qual o mapa anterior de conceitos, 
que entendia o inconsciente como uma linguagem específica, movido a coisas 
como forças e mediado por alguma meta-metafórica – a sexualidade infantil e o 
Édipo –, portanto, sempre significativo, passa a ser referência para a sua própria 
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problematização, para a invenção do seu além, o além de seu princípio. Agora, 
a psicanálise está simultaneamente dentro e fora de si mesma. 

Voltando ao nosso ponto, foi de fato a primeira psicanálise, incorporada 
como coisa real dos efeitos do corpo sexual sobre a formação do psiquismo, 
aprendendo a ler o sentido do desvio, do heteróclito, do estranho estrangeiro 
em si mesmo, que impressionou tão radicalmente o pensamento estruturalista. 
Ela permitiu o estabelecimento de “uma linguagem para fixar essas aparências 
a um tempo instáveis e rebeldes a qualquer esforço de descrição”, de modo que 
fosse possível “comunicar a outrem as fases e as articulações de um aconteci-
mento entretanto único”. Diante do mistério humano concreto, e suas manifes-
tações culturais no sintoma, “fenômenos na aparência impenetráveis”, ela uniu 
razão e singularidade sobre a égide da primeira, encontrou a medida comum 
na diferença absoluta de si a si e aprendeu a “compreender, reduzindo um tipo 
de realidade a outro, já que a verdadeira realidade jamais é manifesta, e que a 
natureza da verdade já transparece no cuidado que ela procura esconder-se”. 

Para Lévi-Strauss, a super-racionalidade da lógica freudiana que fundou 
seu objeto, e seus objetos mediadores teóricos, desbaratando e revelando o sen-
tido no absurdo, era o princípio verdadeiro das coisas da aproximação do outro. 
Não devemos nos espantar, portanto, que o próprio Freud pudesse se confundir 
ideologicamente com a potência de sua mágica teórica real – realizada entre 
modernos e seus sonhos, com sua abertura dialética à tensão da diferença em si 
mesmo, e da diferença produtiva em seu mundo de permanente conflito histó-
rico – e pensar que, sendo científica, como ela deveria ser para ele, a psicanálise 
poderia de fato ser aplicada, usada como instrumento, e se poderia trabalhar a 
diferença radical cultural também por ela. Assim, ele buscou pensar com sua 
psicologia universal aspectos impressionantes da força de imposição e de vida 
psico-política do tabu, e do totem, nas sociedades não ocidentais. Para ele, ilu-
soriamente ou não, tais formações pertenciam ao psiquismo geral humano, 
certamente se esquecendo das relações cosmológicas totais com a estrutura do 
mito, que os situavam inteiramente em outro tipo de realidade. Para Freud e sua 
época – considerando toda a complexidade do caso e dados que lhe escapavam 
por todos os lados, como ele deixou anotado em seu famoso ensaio sobre os sel-
vagens –, não era um crime de lesa conhecimento mediar a diferença cultural 
por um instrumento de verdade, que a razão e a ciência lhe demonstravam ser 
verdadeiro. Esse espírito de transcendência mediadora da razão, com a suposi-
ção teórica da neutralidade de suas bases, a grande metafísica racional do co-
nhecimento também alimentou um dos braços maiores da própria antropologia 
e chegou ao limite de falar por ela. 
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Deixemos claro nossa posição: sabemos que, se Freud nada tem a dizer so-
bre os indígenas na faceta de seu trabalho que olha do alto e vê a diferença 
de mundos como uma fase para o seu próprio, e a sua singularidade de equa-
ções subjetivas como referida aos seus próprios objetos teóricos, de um próprio 
mundo histórico, do indígena como neurótico obsessivo e sua cultura como 
sendo a de uma espécie de criança psicanalítica, talvez possamos saber que os 
indígenas dizem muito respeito à psicanálise, como Freud indiretamente tam-
bém demonstrou. Freud reconhece a sua psicanálise (o que para ele existia) 
na experiência indígena que comentou em um dos seus mais trabalhados 
escritos. Mas, por outro lado, não reconhece o mundo próprio dos não mo-
dernos. Assim, nesta dialética sempre de pé quebrado entre mundos tentando 
se conhecer:

Percurso [psicanalistas]: Você faz uma distinção entre o processo de conhe-
cimento da ciência ocidental, que depende da objetivação do objeto, e o co-
nhecimento do xamã, que subjetiva o objeto. E, nesse sentido, você diz que 
a psicanálise estaria no limite entre duas formas de conhecimento. Como 
você pensa esse caso limite da psicanálise? Ela também buscaria esse ideal 
ocidental de objetivação da subjetividade?
Viveiros de Castro: É a ideia de que aquilo que chamamos de “Isso”, eles 
chamam de “Ele’. E eu acho que eles têm razão, porque o Id são eles. Nós 
sabemos disso. O universo causal indígena é o que chamamos de paranoia. 
O mundo inteiro está cheio de subjetividades que te olham – o que faz com 
que, por exemplo, não haja nenhuma morte natural. As mortes em geral, 
são causadas por feitiçaria de outrem, pelo desejo de outrem. Isso significa 
que todas as relações que se estabelecem com o Universo são razões políti-
cas, semelhantes às que nós estabelecemos com outros seres humanos. (...) 
A impressão que tenho é que, se numa leitura assim popular da psicanálise, 
o inconsciente é o nosso lado animal, as pulsões etc., eu diria que para os 
índios, o inconsciente dos animais é o humano, porque eles são humanos 
por baixo da roupa de animal. Assim como nós somos animais por baixo 
de nossa roupa humana: nos vestimos para esconder o nosso lado animal 
e colocamos uma roupa cultural para esconder nossas pulsões assassinas e 
mortíferas. Queremos matar todo mundo, mas temos que disfarçar. Talvez 
nos animais seja o contrário, talvez o inconsciente deles seja humano. Eles 
têm uma roupa animal, mas a sua verdadeira essência, que procuram repri-
mir e que, talvez, nem saibam que tenham, é o lado humano. (...)
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Percurso: A psicanálise tem sido bastante questionada ultimamente en-
quanto saber colonizado em relação a questões de gênero, etnia, cor... Nesse 
sentido, que questionamentos o perspectivismo ameríndio ou a antropolo-
gia indígena colocam para a psicanálise e que poderiam contribuir para o 
alargamento do seu saber e da sua prática?
Viveiros de Castro: Eu não me arrisco a responder, por várias razões. Bom, 
primeiro não sei se a psicanálise tem conserto. Segundo, não sei se ela tem 
que ser consertada. Então, a resposta seria as duas coisas ao mesmo tempo: 
nem tem conserto, nem precisa consertar. Agora, é certo que quanto mais 
os psicanalistas tiverem consciência, e acho que eles sempre tiveram, mas 
se cada vez mais considerarem que a psicanálise é produto de uma história 
específica do Ocidente, e toda pretensão à cientificidade precisa ser relativi-
zada, tanto quanto qualquer outra disciplina científica, ou até mais, porque 
se trata de como você administra a subjetividade. E isso está num terreno 
onde a inventividade cultural é imensa, em que, a determinação pelas ins-
tituições historicamente dadas, em cada sociedade é enorme. A questão da 
história da paranoia que estávamos falando, da morte... tudo isso. O que 
não quer dizer que não se encontre pontes. Eu posso imaginar o que seria 
o inconsciente para os Araweté. E pode ser que isso funcione muito bem, 
por exemplo, em uma eventual clínica de um eventual Araweté. Pode ser 
que o caminho para acessar o inconsciente do sujeito seja esse, do desejo, 
dos espíritos, da morte que ronda... Por outro lado, certamente o que eu 
teria a brigar com a psicanálise é a teoria do narcisismo primitivo, que acho 
fundamentalmente errada. (...) [Neste caso da mitologia de Totem e tabu 
de Freud,] estamos falando de um pensamento produzido no auge do im-
perialismo europeu, em 1914, quando a Europa estava às vésperas de decair. 
Não dá para achar que Kopenawa está apenas atualizando uma estrutura 
psíquica arcaica (Castro, 2021: 111-112; 117-118).

É o que pensamos e o que sabemos por hoje. Mas cabe ressaltar com 
intensidade que a decadência da Europa do auge da própria arrogância epistê-
mica, metafísica e política – que também se pode entrever em algo da chamada 
psicanálise da época – desde 1914 ou 1918, fez Freud aceitar plenamente os no-
vos termos da história e abrir a psicanálise ao seu desconhecido, ao ter que 
refundá-la sobre uma nova mitologia – como por vezes ele mesmo desconfiava 
que sua metapsicologia, que chegou a chamar de feiticeira, fosse, em alguma 
medida. Com a catástrofe absoluta da autodestruição de um mundo que se tinha 
por infinito, de progresso linear rumo à sua “utopia”, e seus efeitos nos sonhos 
e nos desgraçados “humanos” de então – afinal, é isto um homem? –, Freud 
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estabeleceu outro plano de pesquisa e de indagações, que nunca mais fechou a 
psicanálise em uma ordem certeira de medida das coisas. 

Com razão. O inconsciente pulsional positivo, e seu conjunto de razões em 
que o animal cai sob o recalque e formata o humano como um ser segundo, 
de cultura, de problemática permanente consigo mesmo, interior e exterior – 
inconsciente, racional, objetificante, dialético e político – que é o que informa 
na maioria das vezes a discussão dos mais sofisticados antropólogos com a psi-
canálise, foi ele próprio posto para além, ou para aquém, de si mesmo, por 
ainda outro pensamento freudiano. Esse pensamento definiu o horizonte mais 
radical de pesquisa sempre aberta da psicanálise desde então. Ao menos desde 
aí, a psicanálise tinha que se haver com o mundo sem fim, e nem começo, a 
transcendência em dúvida permanente sobre os destinos da administração da 
subjetividade, do então chamado além do princípio do prazer.

De fato, os efeitos do infernal e sempre novo reinício da psicanálise freudia-
na de 1920 não cansaram de se produzir e reproduzir em tudo que importaria na 
psicanálise por vir, multiplicando-a em muitas frentes e modalidades de sabe-
res, praticamente tornando-a polifônica e perspectivista, operando agora seus 
múltiplos estágios de entendimento e subjetivação portadores de lógicas dife-
renciais na vida de um mesmo sujeito, sempre a ser localizado: os múltiplos 
vértices a serem produzidos, constelações relevantes, das quais se enuncia a 
coisa em si do inconsciente, como disse Bion a respeito disso tudo (Bion, 1973a: 
36-37). A psicanálise se tornava plural e potencial, definitivamente paraconsis-
tente, viva investigação sobre seus próprios múltiplos caminhos possíveis. 

Freud certamente preparou o caminho para muito além de si mesmo e, no 
regime territorial da psicanálise significante e contratual, como dizia Deleuze 
a seu respeito, ele deixou bem aberta a porta crítica para a psicanálise dos múl-
tiplos mundos. Assim, na psicanálise contemporânea, podemos encontrar de 
fato construções tão outras, e tão afeitas às coisas da singularidade das equações 
de verdadeiros e reais mundos outros, como estas:

Estamos tentando falar a respeito de um assunto obscuro, as partes mais 
fundamentais e primitivas da mente humana. Poderíamos tentar fazer in-
cidir uma iluminação brilhante e permanente sobre essa coisa obscura de 
maneira a revelar o espaço escuro tão claramente, que mesmo algo obscuro 
e difícil de ver se tornaria visível. Freud ofereceu o indício de outra aproxi-
mação quando disse: “Tento amiúde ofuscar-me artificialmente, a fim de 
examinar esses lugares obscuros”. (...) Ao invés de tentar trazer uma luz bri-
lhante, inteligente, compreensível para incidir sobre problemas obscuros, 



 v.14 – e141349 Tales Ab’Sáber 25

sugiro empregarmos uma diminuição da “luz” – um penetrante facho de 
escuridão; uma réplica do holofote. A peculiaridade desse raio penetrante 
é que ele poderia ser dirigido sobre o objeto de nossa curiosidade, e esse 
objeto absorveria qualquer luz que existisse, deixando a área de luz exauri-
da de qualquer luz que possuísse. Desse modo, se houver qualquer objeto, 
mesmo tênue, apareceria bem claramente. Assim uma luz muito tênue se 
tornaria visível em condições máximas de escuridão. Tal mecanismo po-
deria ser descrito como uma versão do pensamento sofisticado. (...) Supo-
nham que estamos observando uma partida de tênis, olhando-a sob uma 
escuridão que aumenta. Amortecemos a iluminação e a luz intelectuais, es-
quecendo a imaginação ou a fantasia ou quaisquer atividades conscientes; 
primeiro, perdemos de vista os jogadores e, aí, aumentamos gradualmente 
a escuridão até que somente a rede seja visível. Se conseguirmos fazer isso, 
ser-nos-á possível ver que a única coisa importante visível para nós é uma 
quantidade de buracos juntos, coletados numa rede. Do mesmo modo, po-
deríamos olhar um par de meias e ser capazes de ver uma soma de bura-
cos tricotados juntos. Freud descreveu algo desse tipo, mas referiu que o 
paciente tinha uma fobia que o impossibilitava de usar meias. Sugiro que 
o paciente não tinha fobia de meias, mas que podia ver aquilo que Freud 
pensava serem meias era um conjunto de buracos tricotados juntos. (...) O 
que, à luz de minha inteligência, capacidades, conhecimento, experiência, 
eu penso que seja um par de meias, ele pode ver que não é. Deveríamos con-
siderar esse domínio do pensamento, porque, como psicanalistas, devemos 
ser capazes de ver que isso é um par de meias, ou uma partida de tênis, e, ao 
mesmo tempo, ser capazes de amortecer a luz, apagar a brilhante intuição, e 
ver esses buracos, inclusive o fato de estarem eles tricotados juntos. Gostaria 
de considerar a categoria “psicótico” e sugerir que ela é demasiado ampla, 
muito macroscópica (Bion, 1973b: 46).

Ou, noutra direção do princípio das coisas:

Este esquema do ser humano em desenvolvimento leva em consideração 
o fato de que, no início, o bebê não separou aquilo que é Eu daquilo que é 
não-Eu, de modo que, no contexto especial dos primeiros relacionamen-
tos, a atuação do meio-ambiente é tanto uma parte do bebê quanto o é o 
comportamento dos seus impulsos herdados no sentido da integração, da 
autonomia e do relacionamento com objetos, e de uma associação psicosso-
mática satisfatória.// A parte mais precária do complexo que é denominado 
um bebê é a sua experiência cumulativa de vida. Faz realmente diferença se 
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nasci de uma beduína num local onde a areia é quente, de uma prisioneira 
política na Sibéria, ou da esposa de um comerciante na úmida mas bela 
região ocidental da Inglaterra. Posso ser convencionalmente suburbano, ou 
ilegítimo; ser um filho único, o filho mais velho, o do meio entre cinco fi-
lhos; ou o terceiro de quatro meninos nascido de enfiada. Tudo isso importa 
e faz parte de mim.// (...) Observarão que os estou conduzindo a um terreno 
no qual a verbalização não possui significado.// (...) Embora a psicanáli-
se das pessoas adequadas baseie-se na verbalização, todo analista sabe no 
entanto que, junto com o conceito das interpretações, a atitude por trás da 
verbalização possui sua própria importância, e que esta atitude se reflete 
nos matizes, na hora exata, e em mil outras maneiras que podem ser com-
paradas à infinita variedade da poesia (Winnicott, 1972: 36).

Como o antropólogo pensa em tornar inteligível “as formas como os organis-
mos de um tipo particular encontram um lugar no mundo, adquirem uma repre-
sentação estável dele e contribuem para a sua transformação forjando com ele e 
entre si vínculos constantes ou ocasionais, de uma diversidade notável, mas não 
infinita”, o psicanalista contemporâneo trabalha com uma multiplicidade de pos-
sibilidades teóricas, entre a variação absolutamente singular de uma subjetiva-
ção, com sua percepção de delírio complexa e única das suas coisas, até a inscrição 
antropológica vivida das singularidades como parte de si mesmo. Tais perspecti-
vas, no entanto, podem habitar até em uma rede de sentidos invisíveis, que não 
se revelam exatamente no regime das palavras e das ideias próprias à linguagem 
referencial, ou teórica. Se os mundos estruturados em política, onírica, economia 
e saberes dos outros da modernidade são tantos, e tão particulares que, falando 
desde sua experiência, temos os limites reais indicados e criticados, de nosso mun-
do, o mundo dos múltiplos outros que habitam nosso próprio mundo multiplica 
radicalmente os saberes da alteridade. Essa é de fato a situação da psicanálise hoje.

Por isso tudo, por essas questões, que são semelhantes aos problemas da ética 
da diferença na psicanalise – a antropologia do homem moderno –, caberia 
sim, como sugestão amistosa e epistêmica clínica ao antropólogo, que talvez 
ele pudesse checar com mais trabalho e método diante de um outro e de um 
estrangeiro concreto de seu próprio mundo, que é o psicanalista para a antro-
pologia, as balizas e as adesões que o fazem ver, o fazem sentir, sonhar e talvez 
até mesmo delirar, a realidade do outro que habita.6 Seria essa a psicologia da 

6 Ver a respeito do delírio como psicanálise com antropologia, ou o contrário, a excepcional leitura 
da obra-vida de Arthur Bispo do Rosário de Tania Rivera em “A a(re)presentação de Arthur Bispo do 
Rosário” (Rivera, 2023: 251). 
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psicanálise própria à antropologia? Talvez. E, do ponto de vista da psicanálise, 
assim como cabe ao psicanalista sem dúvida se perguntar pela profundidade 
de contextos históricos e antropológicos na situação psíquica inconsciente de 
um indivíduo, também caberia ao antropólogo, em algum momento, levar seus 
sonhos (a matéria/coisa viva por excelência da psicanálise) ao xamã de sua 
comunidade de estudos, considerando a sério a troca correlativa de mundos lá 
onde todos sabemos e não sabemos o que é: o próprio sonhar. Como um dia fez 
a psicanalista (antropóloga?) Lucila de Jesus Mello Gonçalves, em seu estudo dos 
múltiplos do sonhar indígena,7 e também a antropóloga Anna Limulja, em sua 
etnografia onírica junto aos Yanomamis (Limulja, 2022): ser sonhado por outro 
universo de referências e sentido total das coisas, pensando no nível dos sonhos, 
como propõem os psicanalistas desde Freud, e não só trabalhando nas estruturas 
analíticas da razão e sua pressuposta propriedade intuitiva sintética, sempre de-
monstrada como a razão de todas as coisas. Porque os sonhos são, a um tempo, 
dialéticos e enigmáticos, verdadeiros e estrangeiros, exigem movimento do sen-
tido das coisas e são o que são, reconhecendo-se e diferenciando-se permanen-
temente. Os sonhos não mentem, enquanto mentem todo o tempo.

No fundo no fundo, os psicanalistas – que se acostumaram a pensar a si 
mesmos abertos ao estrangeiro de um outro, e com um outro lá: o psicanalista 
do psicanalista, ou o trabalho analítico dos grupos de analistas, muito produ-
tivo entre inconsciente e pré-consciente grupal – e os antropólogos habitam 
o mesmo fundo falso do humano: para ambos, saber do outro é correlato de 
saber do outro em si. Como política, essa possibilidade implica suspender a 
destruição do outro, substituindo-a por sua incorporação. Essas disciplinas são 
construções em abismo de subjetividades e mundos, em que o movimento da 

7 “Tobie Nathan nomeou essas sociedades que tomam o sonho como comunicação ‘sociedades do sonho’; 
[na aldeia Ipavu] também pude aprender que o sonho de uma pessoa pode revelar um conteúdo inter-
subjetivo, de uma família, de um grupo ou da própria comunidade. As pessoas acordam, contam seus 
sonhos umas às outras, e muitas vezes tomam decisões com base em uma narrativa composta pelos 
vários sonhos, ou mesmo por um sonho que lhes chama a atenção. Aprendi também algo da dimensão 
do sagrado, pois para os Kamaiurás há uma dimensão do sonhar que atravessa a dimensão do psíquico: 
o pajé Takumã, a pajé Mapulu e a pajé Mupualu explicaram que alguns sonhos são de dentro da pessoa, 
têm a ver com a vida delas, mas muitos outros sonhos vem de fora, do ‘espírito’, que eles denominam 
mama’e. (Os mama’e são elementos do mundo invisível, mas estão presentes nos animais, nas plantas e 
nos sonhos) (Gonçalves, Moreia e Barbalho, 2023: 268).” E mais: “Talvez os desafios estejam também na 
postura de abrir os olhos e ouvidos, na ampliação e qualidade da escuta, em conhecer as diferenças, flexi-
bilizar a sensibilidade, reconhecer os múltiplos universos existentes e estar disposto a, de forma contínua, 
encontrar formas de coexistências, se reconhecendo e diferenciando permanentemente. Se pudermos 
aceitar o que propôs Winnicott, colocaremos nossas teorias, cada uma delas, em uso, no sentido de fazê-

-las se movimentar, em abertura e confrontamento com o que o presente/ambiente nos traz, de modo a 
‘criar’ a teoria que encontramos, em permanente atualização” (Gonçalves, 2021: 135).
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localização do sentido pode ser a localização da disjunção do sentido, e a pes-
quisa do outro é sempre crítica de si mesmo. É crítica subjetiva, crítica dialética 
e, sendo assim, crítica política do mais amplo espectro.
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