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Morte-vida: espiritos e espectros como
linhagem de luta’

Jean Tible?

Resumo: O que nos dizem as lutas indigenas, em sua longa duragdo? O texto se
inicia pela crise climatica, adverténcia ja antiga de cientistas indigenas, e depois
estuda as cosmopoliticas (ja que ndo opera a rigida divisdo entre natureza e cul-
tura), resisténcias de humanos e nao humanos contra a destruicao dos mundos
socioambientais. Em seguida, o artigo analisa como essas caracteristicas funda-
mentais amerindias permitem fazer aflorar uma linhagem menor da tradigao
revoluciondria (com sua agéncia de espiritos e espectros) e conclui sua explana-
¢a0 com relatos de sobrevivéncia, vitais para nossos tempos.

Palavras-chave: aquecimento global; espectros; espiritos; lutas; movimentos sociais.
Life-death: spirits and specters as a lineage of struggle

Abstract: What do indigenous struggles tell us in their long duration? The text be-
gins with the climate crisis, a long-standing warning from indigenous scientists,
and then studies cosmopolitics (since the rigid division between nature and culture
does not operate), the resistance of humans and non-humans against the destruc-
tion of socio-environmental worlds. The article then analyzes how these funda-
mental Amerindian characteristics allow a minor lineage of the revolutionary
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tradition (with its agency of spirits and specters) to emerge and concludes with
accounts of survival, vital for our times.

Keywords: global warming; specters; spirits; struggles; social movements.
Muerte-vida: espiritus y espectros como linaje de lucha

Resumen: ;Qué nos dicen las luchas indigenas en su larga duracion? El texto
comienza con la crisis climatica, una antigua advertencia de los cientificos indi-
genas, y luego estudia la cosmopolitica (ya que no opera la rigida division entre
naturaleza y cultura), la resistencia de humanos y no humanos contra la des-
truccion de los mundos socioambientales. A continuacion, el articulo analiza
como estas caracteristicas amerindias fundamentales permiten el surgimiento
de un linaje menor de la tradicion revolucionaria (con su agencia de espiri-
tus y espectros) y concluye con relatos de supervivencia, vitales para nuestros
tiempos.

Palabras dave: calentamiento global; espectros; espiritus; luchas; movimientos so-
ciales.

Capitalismo e/é morte

Milhoes foram atingidos por imensas inundagdes no Bangladesh em 2022,
pais com pouquissima contribui¢do ao aquecimento global e com sérios riscos
de sofrer novas enchentes no futuro préximo. Alagamentos ocorreram até na
desértica Dubai no inicio de 2024. Lajeado, no Rio Grande do Sul, viveu tragé-
dias seguidas, sendo por trés vezes submersa em menos de um ano. Também a
frequéncia das secas tem se multiplicado; na Amazoénia brasileira no ano passa-
do houve a maior ja registrada (que deve ser superada pelo que se anuncia neste
ano), assim como os incéndios florestais no sul da Europa, num Mediterraneo
regularmente em chamas.

A série de incéndios ocorridos no sudoeste do Pard em 10 de agosto de 2019,
que ficou conhecido como o dia do fogo (provocado pela extrema direita local/
nacional, aqui como alhures, ponta de lanca do negacionismo), foi a responsa-
vel por produzir, numa tarde um pouco mais de uma semana depois, o cendrio
apocaliptico de um céu carregado de fumaga em Sio Paulo, quase simultanea-
mente aos grandes incéndios na Australia. Assim como em Boa Vista, Nova Ior-
que e Atenas sdo apenas alguns exemplos de tantas outras cidades pelo mundo
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afora a viverem o mesmo fendmeno anos depois, reproduzido em agosto de
2024, em muitas regioes brasileiras.

A poluigdo atinge a todos os seres vivos, mesmo nos lugares tidos com mais
remotos, como alertado por Rachel Carson (1962) ja no fim dos anos 1950. A
sexta grande extin¢do nos espreita, inumeras espécies estdo ja desaparecendo.
Em maio de 2024, chegamos ao décimo segundo més seguido em que o recorde
de temperatura foi ultrapassado. Funestos recordes sao batidos a toda hora. Eis
a altissima temperatura, o risco existencial iminente, a ebuligdo.

A questdo mais importante ¢ a0 mesmo tempo onipresente (se pensar-
mos nos eventos climaticos extremos em profusao) e em grande parte ignora-
da no ramerrame politico do dia a dia, configurando, na pratica, uma ampla
denegacdo. Seja nesses séculos (por indigenas), nas ultimas décadas (prin-
cipalmente desde 1972, em diversas instituiges) ou em particular nos anos
recentes (com o Painel Intergovernamental sobre Mudanca do Clima - IPCC,
desde o fim da década de 1980), os reiterados alertas e apelos de cientistas
por uma mudanga de rumo parecem cair num vazio. Apesar do seu carater
crucial, de sobrevivéncia da espécie dita humana, e de repetidos e multiplos
avisos, a urgéncia é pouco pautada, mesmo quando pululam, por toda parte,
inumeros protestos, agdes e movimentos (de jovens do Norte, mas igualmen-
te e sobretudo dos povos da terra).

Partamos da materialidade, ja que “o acimulo de gases de efeito estufa na
troposfera corresponde a (como é uma transformagao da) extragdo extensiva
e intensiva da matéria da terra, na forma de combustiveis fosseis, nutrientes
do solo para alimentar plantagdes, gado e o trabalho (humano e mais que hu-
mano) que sustenta o capital” (Ferreira da Silva, 2018). Trata-se, ademais, de
deslocar, com o calor, o tempo universal humano para uma perspectiva nio
antropocéntrica.

Denise Ferreira da Silva insiste, ainda, que a acumulagdo desses gases se
liga a concentragao da energia expropriada e extraida das terras e do trabalho,
matérias-primas e meios de produgdo, por meio de formas juridicas e simbo-
licas, situando os elementos continuos da violéncia capital-racial-colonial, em
seus aspectos e momentos mercantil, industrial ou financeiro. Tais elementos
ndo se situam, desse modo, na pré-histéria do sistema politico-econdmico, fato
que a filésofa enfatiza quando pde em foco o necessario reconhecimento do
valor total produzido pelas pessoas (e coletividades) colonizadas e escravizadas,
que sustenta a acumulacdo e a faz perdurar continuamente. Mais, esse regime
de terror “necessitou da violéncia total para a extragdo do valor total, ou seja,
a expropriacdo da capacidade produtiva das terras conquistadas e dos corpos
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escravizados” (Ferreira da Silva, 2019: 87, 88-89 e 91), que constituem o sangue
e a carne do capital global.

Além disso, esse sistema produziu-se agente geoldgico. Como Marx e Engels
(1848) disseram — com outro sentido, no Manifesto —, temos um feiticeiro que
ndo controla mais sua feitigaria. Pensar/lutar hoje nos desafia a fazé-lo a partir
desses multiplos escombros, de ameagas a vida. Fins de mundos muito mais
familiares para os povos indigenas, especialistas na matéria (por mais de cinco
séculos) e que “podem nos ensinar, pois estamos no inicio de um processo de
transformacdo do planeta em algo parecido com a América no século XVI: um
mundo invadido, dizimado, arrasado por barbaros estrangeiros” (Danovski e
Viveiros de Castro, 2014: 26). Esse continuum colonial-racial revela o capitalis-
mo nio somente como um modo de produgdo, mas sobretudo de destruicdo

- de tantos modos de vida - e que pode ser observado na amplitude e no papel
geral da economia estadunidense (e outras) de guerra e dos gastos militares
(incluindo os vinculos do Vale do Silicio com o Pentagono).

Luta-vida

Nos mundos amerindios, a resisténcia sempre é cosmopolitica — o que se
costumou chamar por aqui (no, por vezes, denominado Ocidente) de natureza
como parte intrinseca do movimento, de ponta a ponta do continente america-
no (Abya Yala).

Um biliondrio projeto de gasoduto, o Dakota Access Pipeline (DAPL), atra-
vessa terras indigenas, o Mni Sose (rio Missouri), e corta quatro estados dos
EUA (Dakota do Norte, Dakota do Sul, Iowa e Illinois) para transportar petréleo
bruto por aproximadamente trés mil quilometros, suscitando uma forte oposi-
¢do principalmente dos Sioux, mas também de ambientalistas e camponeses
brancos. No contexto do gas de xisto (fracking) em alta no pais, trata-se de uma
contundente ameaca a agua da reserva indigena de Standing Rock e fomenta
a reformagao, inédita em um século (ou sete geragdes), da confederagdo Oceti
Sakowin Oyate (o povo do conselho dos sete fogos), congregando nagdes que
falam Dakota, Nakota e Lakota.

Se He Sapa (Colinas Pretas) é o coragdo do mundo, Mni Sose é sua aorta,
pois a agua, animada e com agéncia, é viva e da vida. O DAPL ¢ definido como
Zuzeca Sapa (serpente preta) por espraiar destruicdo e morte, e havia sido obje-
to de profecia tanto do desastre potencial quanto da resisténcia e ressurgimento
dos manifestantes, os Protetores da Agua (Water Protectors). Nao se trata, hoje,
para Nick Estes, historiador de Lower Brule, somente da oposi¢do ao gasoduto
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(e, mais amplamente, ao sistema capitalista), mas de uma mobiliza¢ao pela vida,
pois, de acordo com o conceito da filosofia Lakota e Dakota, de Mitakuye Oyasin,
todos estamos ligados.

Se as leis garantem uma personalidade juridica as corporagdes, por sua vez,
os “Protetores da Agua personificam a 4gua e constituem parentesco com a
agua, aplicando uma lei prépria. Se a dgua, uma parente, nio é protegida, entdo
o rio [Mni Sose] ndo ¢é livre nem o é seu povo [Mni Oyate, Povo da Agua]”. Ser
um bom parente (Wotakuye) é se relacionar, encontrar e cuidar de Unci Maka
(avd terra). Dai o papel da reza, do ato de fumar o cachimbo sagrado (Canupa),
fazer oferenda de tabaco, organizar cerimonias e compor e tocar musicas para
humanos e nao humanos. Mni Wiconi (dgua é vida) (Estes, 2019).

Entrelagamentos humanos e ndo humanos se manifestam igualmente nas
confrontacdes Yanomami a esses planos monoculturais (nesse caso, da mine-
ragao). Espiritos que lutam. O demiurgo Omama fixa suas palavras nos cor-
pos Yanomami. “No siléncio da floresta, nds, xamas, bebemos o pé das arvores
yakoana hi, que ¢ o alimento dos xapiri. Estes entdo levam nossa imagem para
o tempo do sonho’, narra Davi Kopenawa; e continua: “por isso somos capazes
de ouvir seus cantos e contemplar suas dangas de apresentacio enquanto dor-
mimos. Essa é nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade” (Kopenawa
e Albert, 2010: 77).

Ao dangarem para os xamas, os xapiri expandem seus pensamentos, trans-
mitem sabedoria e indicam outra via de pesquisa: nao as das “peles de imagens”
(livros), mas o ouvir da mata e dos cantos. A floresta como cerne do mundo,

“a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara caido

no primeiro tempo” (Kopenawa e Albert, 2010: 357). A esfera onirica é, assim,
fundante dessa formagdo xaménica: “sonhamos com tudo aquilo que queremos
conhecer. Quando bebemos o p6 de ydkoana, primeiro vemos o pai do ouro e
dos minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de suas fuma-
¢as de epidemia” (Kopenawa e Albert, 2010: 371). Nao se trata do sonhar ao qual
costumamos nos referir, pois nesse “sonho dos espiritos” (xapiri pé né mari), os
xamas (xapirithé pé, “gente espirito’) assumem um “estado de fantasma” (a né
porepé) e se tornam, com a ydkoana, espectros, percorrendo longas distancias,
em varios sentidos, para o tempo mitico.

Kopenawa costura uma critica da insanidade capitalista a partir da selva.
A lei e o governo se compreendem como as palavras de Omama e dos xapiri,
criando curtos-circuitos entre material e espiritual em suas formas convencio-
nais: os xamas, apos tomarem ydakoana, fazem os xapiri (na forma de pesso-
as minusculas, cobertos de pinturas cerimoniais e intensamente coloridos e
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luminosos), adquiridos em sua iniciagdo, descerem, cantarem e dangarem. Essa

festa cerimonial é imprescindivel para defender a saude da floresta e para man-
ter seu fluxo de vida e dos espiritos de todos os seres que a povoam: arvores, fo-
lhas, caga, peixes, abelhas, tartarugas, lagartos, lesmas. “Os espiritos xapiri sao

os verdadeiros donos da natureza e nao os seres humanos’, coloca a lideranga

Yanomami (Kopenawa e Albert, 2010: 120). Uma outra concep¢ao do politico se

encarna, pelas palavras do demiurgo e dos espiritos, no tempo dos sonhos, que

se distingue radicalmente dos brancos cujos sonhos nao voam, pois “s6 sonham

com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruido e eles dormem como

antas ou jabutis. Por isso ndo conseguem entender nossas palavras” (Kopenawa

e Albert, 2010: 390), que vém das “multidoes de xapiri como habitantes da flo-
resta” (Kopenawa e Albert, 2010: 476).

Tal caracteristica se reflete nas praticas de muitos povos, como na agéncia
politica dos encantados, junto aos Tupinamba, no sul da Bahia. A terra habi-
tada pela qual lutam, na serra do Padeiro, é morada dos encantados e dos an-
tepassados, seus reais donos, e “na qual os indigenas estao autorizados a viver
e da qual estdo destinados a cuidar” (Alarcon, 2019: 58). Dominios territoriais
de entidades que se associam “as pedras (como nos casos dos caboclos Laje
Grande e Lasca da Pedra), a mata (Sultdo das Matas), aos ventos (os Ventanias),
as dguas (Mae d’Agua)” (Alarcon, 2019: 270). As retomadas, profetizadas por
antigos, e demandas dos espiritos (transmitidas quando baixam, durante ceri-
monias) envolvem recuperar, também, “cemitérios velhos, cobertos pelo mato,
identificdveis apenas pelos mais velhos ou pela presenca de touceiras de crote,
um vegetal de folhas verdes e roxas, [...] que se costuma plantar sobre timulos”
(Alarcon, 2019: 355).

Os caboclos clamam, assim, pela mobilizacdo politica, ddo uma perspectiva
histérica sobre o povo Tupinambd e seu territorio, e oferecem também uma
série de orientagdes taticas e informacoes. Glicéria conta, por exemplo, que dis-
seram para “construir uma outra aldeia para dar descanso a essas pessoas que
foram assassinadas inocentemente” (Alarcon, 2019: 299). Em outubro de 2008,
ja no contexto de uma a¢do da Policia Federal, bastante violenta e com farto
uso de gas lacrimogéneo, descobriram “por inspiracdo dos encantados que a
capeba, vegetal abundante na regiao, neutraliza os efeitos do gas, quando es-
fregada sobre a pele” (Alarcon, 2019: 296). Em outro episddio das retomadas,
os Pataxd Ha-Ha-Hae “desarmam” policiais com canticos e ritos coletivos. Luta,
aqui, rima com criatividade césmica — caminham juntas. “Nunca se aprendeu
tanto canto em tdo pouco tempo na historia nossa’, diz o cacique Babau, acres-
centando que o encantado Maromba “se manifestou na aldeia pela primeira vez
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em maio de 2012, na noite em que se comemorava a decisao do STF quanto a
nulidade dos titulos de propriedade distribuidos sobre o territorio Pataxo Ha-
-Ha-Hae” (Alarcon, 2019: 309-310).

Como pensar as a¢des politicas desses povos da terra e do continente em
sua relacdo com as lutas néo indigenas? O antropologo Spensy Pimentel relata
um impeto marcante na politica Kaiowa. Para ir a caca, abrir uma ro¢a, chamar
uma conversa ou ir a uma reuniao com agentes estatais, ocupar alguma terra ou
fazer uma festa sio “muito ciosos a respeito de quem inicia uma agio, de quem
vai ‘tomar a frente] a iniciativa para realizar algo, seja no ambito familiar ou no
grupo local” (Pimentel, 2012: 128). O tendotd é “o termo Kaiowa que designa a
pessoa que vai a frente, que inicia uma agdo. Encontrei mesmo quem me tradu-
zisse politica por tendotd puakapy, ou seja, assunto de tendotd” (Pimentel, 2012:
128).

Quem puxa, provoca, pde em movimento. Podemos pensar nesses termos
as lutas-criacdes amerindias nas ultimas décadas, “puxando” as rebelides em
geral. Afinal, sua inspiragao para as lutas igualitarias foi sempre decisiva, de La
Boétie (1549) (cuja politica libertéria é influenciada pelos relatos a respeito das
coletividades do “novo mundo”) as utopias (e conquistas) socialistas, comunis-
tas, anarquistas e outras. Indicam caminhos e perspectivas de lutas, como as

recentes irrup¢des zapatista, mapuche ou na Bolivia, Equador e tantos cantos.

Vingadores

A abundante riqueza das elaboragdes politicas indigenas nos brinda com
uma chave de compreensao mais geral das erupgdes, antigas e contemporaneas,
assim como de seus agentes e atores — inclusive espectrais e desaparecidos.

A primeira liga camponesa no Nordeste brasileiro é fundada em 1955. Rei-
vindicava, nesse momento inicial, a posse da terra? Nao. Ou a melhoria das con-
digoes de vida dos camponeses, massacrados pelas engrenagens do trabalho na
produgdo de cana de agticar do Engenho Galileia? Tampouco. Visava obter uma
conquista para os falecidos; “os interesses dos mortos de fome e de miséria: os
direitos dos camponeses mortos na extrema miséria da bagaceira” Castro, 1975:
125). Ansiavam pelos sete palmos de terra onde poderiam repousar num caixio
em um pedacinho de solo do cemitério, reivindicagdo derradeira de pessoas
partidas, sem terra, sem direito a nada, nem mesmo a propriedade de si mesmo.

Josué de Castro, médico e gedgrafo pernambucano, reforca essa (primeira
e) tltima demanda. Escapam, assim, os camponeses da extrema dureza da vida
para uma morte digna, significando libertagdo da opressao e do sofrimento. Dai
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ndo ser coincidéncia o profeta da Galileia inspirar os trabalhadores no engenho

de mesmo nome: crucificado para fazer descer o reino dos céus para a terra,
batalhando pela vida dos destituidos contra os “cristaos-proprietarios de terras”
(Castro, 1975: 126). Essa exigéncia primordial atendia a preocupagao de chegar
decentemente apresentado ao momento solene do juizo final. Por isso, a im-
portancia desse passo inaugural da liga que depois, ao crescer, tanto assustara

a classe dominante brasileira nesses anos de fervo popular, brutalmente inter-
rompido pelo golpe e sua ditadura patronal-militar. Nao aceitam mais o caixdo

emprestado pela prefeitura, que devia ser restituido logo antes de alcangar a

terra para servir a outros defuntos, por ser a final e mais terrivel (pois de lon-
guissima duragdo — “para sempre”) das humilhag¢des. A partir desse propdsito

fundador, toma forma uma organizagao dos de baixo, multiplicando-se em rei-
vindica¢des dos vivos; “mas ndo é mesmo morrendo que melhor se aprende a

viver? [...] Foi tratando dos problemas da morte, que os componentes do Enge-
nho Galileia abriram seus olhos para a vida” (Castro, 1975: 133).

Esse protagonismo (paradoxal?) dos mortos reaparece em intimeras situa-
coes.

Os “rebeldes criativos e criadores”, decisivos na luta contra a escravidio, no
Haiti e no Caribe, aproveitavam o momento de velar seus mortos (autorizado
pelo poder) para contestar mais diretamente essa ordem, abrindo “possiveis
numa situacdo desesperada” No ato de se juntarem para dangar, cantar, lamen-
tar, declamar e contar, acontecia o “surgimento da beleza” do florescer de novos
espacos libertos (Chamoiseau, 2021). Sasportas, na peca A missdo de Heiner
Miiller, augura, ao enunciar: “quando os vivos nao conseguirem mais lutar, os
mortos lutardo. A cada vez que a revolugdo pulsa, a carne volta a crescer nos
ossos deles, o sangue a escorrer nas veias, a vida em sua morte” (1980: 45). Que-
rem nos matar, mas “ndo sabem que nossas vidas impossiveis se manifestam
umas nas outras. Sim, eles nos despedagarao, porque ndo sabem que, uma vez
aos pedacos, nos nos espalharemos’, proclama Jota Mombaga (2021: 28).

Conta, por sua vez, Débora Maria da Silva (2006), fundadora das
Maes de Maio, que estava se deixando morrer de tristeza pelo assassinato
do filho Rogério pela Policia Militar. Uma noite, no leito do hospital,
quando estava extremamente fraca, surge seu filho, a arranca da cama e a
joga novamente na vida. Débora chegou até a pensar que estava deliran-
do, mas, ao tomar banho no dia seguinte, passou o sabonete ¢ sentiu uma
dor. Olhou para os dois bragos e viu as marcas dos dedos do filho que a
levantara. Os espiritos em a¢do, ndo numa chave macabra ou passadista,
mas como impulso dos nossos mortos nessa extensa rede de lutadores
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dos tempos imemoriais. Como 0s espectros que sopravam ¢ mostravam
a Nanny na Jamaica (Gonzalez, 1988: 339-340) e a Harriet Tubman (Bra-
dford, 1886) os caminhos a seguir para percorrer o underground railroad
(caminho subterraneo) da libertagdo de centenas de pessoas escravizadas.
Toda época vive a possibilidade de libertar os seus e os outros, assim
como nos diz Walter Benjamin, situando o papel do proletariado como a
“altima classe escravizada, a classe vingadora que, em nome de geragdes
de derrotados, leva a termo a obra de libertagao” (1940: 228).

Pilar Calveiro, sequestrada em maio de 1977 por um comando da aeronau-
tica e rara sobrevivente dos campos de concentragao argentinos (cujo niimero
chegou a trés centenas, com até vinte mil detidos), medita sobre seus senti-
dos. A cientista politica defende que esse sistema de encarceramento nao é uma
aberragdo, pois campo e sociedade se pertencem, sdo inexplicaveis um sem o
outro. Nem todas tém campos, mas ¢ nesses periodos de exce¢do que surgem e
se mostram “sem mediagdes nem atenuantes, os segredos e as vergonhas do po-
der cotidiano” (Calveiro, 2008: 40-41). Eles nos ensinam, dessa forma, que “ndo
ha poder sem repressdo’, sendo esta “de fato a alma do poder. As formas que
ele adota revelam sua mais profunda intimidade, uma intimidade que, precisa-
mente por ser capaz de escancarar o poder, torna-lo 6bvio, se mantém secreta,
oculta, negada” (Calveiro, 2008: 37).

Dialogando com essa elaboragio, o escritor B. Kucinski, que também com-
bateu uma ditadura (vizinha, a brasileira), imagina um Congresso dos Desa-
parecidos, no qual elabora uma Resolucdo. Esses se encontram e passam até
se organizar, por estarem “impedidos de completar a travessia para o lado de
la em virtude de nos ter sido negado o rito social do sepultamento”. Buscam,
desse modo, a “localizagao e identificagao de nossos despojos para lhes dar se-
pultura”. A partir desse limbo e das atrocidades sofridas e nao reconhecidas (e,
logo, longe de serem reparadas), seguem se percebendo como militantes, que
acumularam “sabedoria politica e energia espiritual incomuns”. Retinem todas
as pessoas desaparecidas, dos mais diversos tempos e espagos, e criam a “figu-
ra de um novo arquétipo, o do militante politico sequestrado por agentes do
Estado Terrorista, privado de todo contato com o mundo exterior, torturado e
em seguida assassinado e desaparecido, para ocultar o crime de que foi vitima”
(Kucinski, 2023: 118).

Eis duas fungoes classicas dos espectros: atormentar os poderes vencedores
(no livro de Kucinski, os que cometeram os crimes os veem) e exigir vinganga
e reparacdo. Isso ocorre hoje em dia no Pard, onde as visagens e aparigoes dos
assassinados apds o esmagamento da Cabanagem, surgem para “os moradores
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vizinhos de Cuipiranga” Esses afirmam “que as areias em frente ao lugar fica-
ram com a atual cor vermelho-escura devido ao sangue dos muitos cabanos, ali
derramado”. Apesar de nos aproximarmos de dois séculos de distdncia desses
acontecimentos, conta o antropélogo Floréncio Vaz, os habitantes os relatam
como se fossem algo muito mais recente, como se tivessem ocorrido “no tempo
dos seus avés”. Consideram como se “seus pais ou avds tivessem presenciado o
fato, tal ¢ a descricao vivida que eles fazem”. Se antes tinham uma ma fama, es-
sas fantasmagorias passam a ser entendidas como “as almas dos falecidos que
deram suas vidas pela liberdade de uma nova geragdo que vinha surgir” (Vaz,
2010:110-112).
Sebastian Haffner, um liberal que sai da Alemanha por nao poder exercer
o seu oficio de advogado no periodo nazista, narra a tragédia de 1918-1919
como uma ‘revolucdo social-democrata derrubada pelos lideres social-de-
mocratas” (1969: 28). A partir do clima efervescente da iminente derrota im-
perial na Primeira Guerra Mundial, um motim de marinheiros da frota de
alto-mar no norte forma um conselho, ica a bandeira vermelha e desencadeia
a revolucdo no pais todo. Esse contrapoder em curso serd desmanchado pelo
governo — com palavras em novembro e armas em janeiro, ao ocorrer nova
explosdo. Tem inicio, nesse contexto, os pré-nazistas Freikorps, que executa-
rdo Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Esse duo, preso e acossado, pouco
participou diretamente desse levante, mas simbolizou a revolugdo ao reco-
nhecer o jogo falso desses anos, corajosamente se posicionando contrarios a
ele. Weimar nasce dessa guerra civil e Hitler nao esta longe. A “paixao pela
ordem” da social democracia assim como sua crenga na burguesia e nos mili-
tares fecham esse caminho criativo subversivo e o abrem a rea¢do. Haffner vé
uma Alemanha doente devido as revolugdes traidas e negadas, incapacidade
que gerou uma energia coletiva e desejos de dignidade represados, levando
a uma enfermidade mais geral e o fazendo aguardar o momento de voltar a
cena (1969: 317).
A perspectiva de longa duragao zapatista conversa com essa apreciagao de
Haffner e quando anunciam a viagem de uma caravana a Europa, declaram:
“iremos dizer ao povo da Espanha [...] que ndo nos conquistaram” (CCRI-EZLN,
2021: 282). Essas derrotas todas representam batalhas perdidas de uma guerra
ainda em curso, os espectros encarnando um tipo de eterno retorno das lutas
e clamores por justiga, integrantes plenos da tradigao revolucionaria. Presa em
Versalhes, depois de vencida a Comuna de Paris, Louise Michel compde o poe-
ma Canto de morte aos meus irmdos, vaticinando que
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“Proscritos ou mortos voltaremos

Voltaremos multiddo sem numero
Voltaremos por todos os caminhos
Espectros vingadores saindo da sombral...]
Uns vestindo suddarios brancos

Os outros ainda ensanguentados

Os buracos das balas nos lados

Pélidos sob os vermelhos estandartes” (1871).

Em Paris, o ultimo ponto de resisténcia aos massacres da semana sangrenta
que tingiu de vermelho, no fim de maio de 1871, a cidade e seu rio, o Sena, se
tornou, ao longo do século passado, um peculiar local de peregrinagao — o Mur
des Fédérés —, onde juntaram os defensores restantes da Comuna, os fuzilaram
e, a0 pé desse muro, foram cavadas fossas coletivas. Esse espago, em que os
corpos fusionaram com a castanheira de muitissimas décadas que esta logo a
sua frente, é alimentado por lutadores de todos os cantos do planeta que 14 vao
conversar, homenagear, celebrar e deixar algo para os e as comunardas, esses
espectros de maio. A assombracédo é produto da violéncia sofrida por pessoas
e coletividades, negada pelos poderes e que perdura em si e em suas consequ-
éncias. Ela é exigéncia de reparagdo: algo deve ser feito, constituindo, de forma
perene, chamados para a agdo. E dessa forma que compreendo a constante pre-
senga, nas atividades das e dos antigos da Oposi¢ao Sindical Metalurgica de Sao
Paulo, em seu bonito trabalho de memoria das lutas; e dos seus martires, cujas
vidas foram ceifadas pelo regime militar (Luiz Hirata, Manoel Fiel Filho, Olavo
Hansen e Santo Dias).

E interessante notar que tais agenciamentos — humanos e nio humanos - se
conectam a uma linhagem (menor) revoluciondria. José Carlos Mariategui, ao
tentar situar Marx em seu espaco e tempo contemporaneos, diz que ele “ndo
estd presente, em espirito, em todos os seus supostos discipulos e herdeiros’,
e traca uma linha: “os que o continuaram néo foram os pedantes professores
alemaes da teoria da mais-valia, incapazes de acrescentar qualquer coisa a dou-
trina, s6 dedicados a limita-la, a estereotipa-la” Ao contrario, “foram, antes, os
revoluciondrios tachados de heresia, [...] que ousaram enriquecer e desenvolver
as consequéncias da ideia marxista” com acentos misticos e espirituais. Nesse
sentido, “o ‘materialismo histérico’ é muito menos materialista do que comu-
mente se pensa’ (1926: 176). Assim, o pensador e militante peruano, de modo
criativo, retrabalha os vinculos entre “matéria” e “espirito’, entre “materialismo”
e “idealismo’, pois “o materialismo socialista contém todas as possibilidades de
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ascensao espiritual, ética e filosofica. E nunca nos sentimos mais veemente, efi-
caz e religiosamente idealistas do que ao firmar bem a ideia e os pés na matéria”
(1928: 121).

Podemos perceber possiveis ecos do porvir da fé revolucionaria da Teologia
da Libertacao - “a politica elevada a altura da religido e a religido elevada a altu-
ra da politica” (Léwy, 2005: 107) —, numa paixao que contamina, afeta, desloca,
transforma sua compreensio da politica. Mariategui chega a formular um so-
cialismo de “carater religioso, mistico, metafisico” (1930: 54-55). Na contramao
de um marxismo predominante e, digamos, oficial em seu tempo, destaca o sen-
timento em detrimento da doutrina, chama por uma “nova fé da vida’, uma “fé
combativa” (1925: 57). Uma perspectiva messidnica do mito revolucionario, que
move a historia. Esses vasos comunicantes entre politica e religido, Mariategui
os toma de Georges Sorel (que influenciara, também, Walter Benjamin) e que
se mostra com nitidez em sua defesa, no inicio do século XX, “que a experiéncia
histérica dos tltimos lustros comprovou que os atuais mitos revolucionarios ou
sociais podem ocupar a consciéncia dos homens com a mesma plenitude que os
antigos mitos religiosos” (1928: 189). Tais vinculos os aproximam dos mundos
amerindios nos quais as esferas de organizagao politica e de produgéo ritual sdo
tdo porosas.

Exuberdincia

“Sou, creio eu, um sobrevivente’, diz e reitera de multiplas formas ao longo
de ensaios, romances e intervengdes, James Baldwin (1984: 26). O Manifesto
Queer Nation insiste sobre o perigo que correm as dissonantes e “que todo dia
que vocé acorda, viva, relativamente feliz e saudavel, vocé esta praticando um
ato de rebelido. Vocé, uma queer viva e em bom estado de saude, é uma revolu-
ciondria” (1990). Tal percep¢do ecoa a ja classica elaboragdo de Concei¢ao Eva-
risto: “Eles combinaram de nos matar, mas a gente combinamos de nio morrer”
(2016: 61). Escapar da repressdo generalizada. Tal perspectiva nos remete ao
abordado logo no inicio deste artigo — das matangas numa mirfade de terri-
tdrios, urbanos e rurais; nas guerras aparentemente infinitas no Congo, Sudao,
[émen, Haiti, Palestina, Siria e Somdlia, dentre tantas; e no mar Mediterraneo e
na Selva de Darién, tornados cemitérios. De etnocidios e genocidios nunca in-
terrompidos, no Brasil e por tantas partes. E seus diretos vinculos com o sistema
politico-econdmico.

Charlotte Delbo, mulher de teatro, resistente comunista e deportada nos
campos nazistas, reflete, no inicio dos anos 1960, sobre como explicitar sua
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oposi¢ao a horrenda guerra francesa na Argeélia, e publica uma obra epistolar,
Les Belles Lettres (1961). Alguns anos depois, partilha enfim o que viveu no co-
ragdo da Europa. Tinha escrito a mao, seis meses depois da sua volta, um livro
(que depois se transformard no primeiro volume de uma trilogia) - numa sen-
tada so, em “estado de espectro” (1966: 59) — que, depois de passado a limpo
na maquina de escrever, levou sempre consigo em todas as viagens. Vinte anos
mais tarde, lan¢a finalmente esse relato das suas experiéncias junto com suas
companheiras, nas quais foram “submetidas a respiracdo de uma outra vida, &
morte viva® (1966: 11), na tentativa de lidar com esse profundo abismo existen-
cial. Abre a obra com a epigrafe “Hoje ndo tenho certeza de que o que escrevi é
verdade. Tenho certeza de que é veridico”, e o titulo nenhum de nés voltard con-
versa com sua ultima frase: nenhum de nds deveria ter voltado (1966: 184 e 185).

Narrar, apesar de tudo.
Uma aposta pela vida.

“Volto de um outro mundo’, persevera Delbo, mas, a0 mesmo tempo, diz
estar ainda 14, morrendo 13, todos os dias, “morrendo novamente a morte dos
que foram mortos” (1970: 156). E caracteriza como inttil “esse conhecimento
adquirido no fundo do desespero” (1970: 157). As sobreviventes sdo fantasmas
que voltam do mundo dos mortos, espectros que carregam montanhas de cada-
veres e que sdo visitadas por aquelas e aqueles que l4 ficaram, ouvindo em certas
noites suas suplicas e seus apelos (1970: 163). Corpos-assombragdes retornaram,
transformados e transtornados, com capacidade de “ver tudo das pessoas atra-
vés do seu rosto assim que fixavam seu olhar sobre elas” (1971: 175), com aqueles

“olhos que sempre tém os de 14, os olhos que veem”. Como viver depois disso,
apos esse limiar “no qual se falou com a morte™? (1971: 322) Como voltar desse
além para onde tudo se tornou estranho e que mostra ser dificil “voltar a falar
com 0s vivos”? (1971: 199) E ainda enfrentar certa descrenga, pois, “sendo verda-
de o que dizemos / ndo estariamos aqui para dizé-10” (1971: 226).

Uma certa ideia recorrente diz que “se pode tirar tudo de um ser huma-
no menos sua capacidade de pensar e de imaginar”. “Vocés nao sabem’, coloca
a escritora, que se “pode fazer de um ser humano um borbulhar de diarreia,
tirando-lhe o tempo de pensar, a forca de pensar. O imaginario é o primeiro
luxo do corpo que recebe comida suficiente, goza de uma franja de tempo livre,
dispde de rudimentos para criar seus sonhos” (1970: 81). Nesse limite extremo,
num testemunho direto de quem foi e voltou do inferno, um outro aspecto cha-
ma a atengdo, inclusive no contexto de nossa era das catastrofes. Delbo coloca
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que “falar era fazer projetos para a volta pois crer na volta era uma maneira de
forcar a sorte. As que haviam parado de acreditar no retorno estavam mortas’.
A escritora-resistente reitera esse ponto-chave: “Tinha que acreditar, acreditar
apesar de tudo, contra tudo, dar certeza a essa volta, realidade e cor, preparan-
do-a, materializando-a em todos os detalhes” (1966: 164).

Do comboio que deixou a estagao de Compiegne, ndo longe de Paris,
com destino a Auschwitz-Birkenau nas primeiras horas da manha de
24 de janeiro de 1943 com 230 mulheres que estavam encarceradas no
forte-prisao de Romainville, voltaram 49, depois de 27 meses de terrors.
Um numero recorde, enfatiza Charlotte, frente a tudo que elas tiveram
que enfrentar e que ela atribui a solidariedade do conjunto, composto
majoritariamente por resistentes curtidas na batalha clandestina con-
tra o poder nazista e seu apoio local. Elas, que tinham convivido por
semanas no carcere francés e formado varios pequenos grupos, soube-
ram a todo momento exercer um cuidado reciproco, “de todas as ma-
neiras, frequentemente modestas: dar o brago para andar, esfregar-se
mutuamente as costas durante a chamada e, também, falar umas com
as outras” (1965: 17).

Ligoes de vida-luta. E dos seus ciclos. A primavera sempre volta, sempre
nova, diz o trecho final Que a eternidade nos abrace (2020: 374), do terceiro e
ultimo volume da autobiografia de Negri, que nos deixou no fim de 2023, aos
90 anos. Toni insistia no comunismo como sendo uma questdo “pratica’, uma
possibilidade concreta, material, e ndo um valor abstrato ou longinquo. A revo-
lugéo ndo é um ideal, mas uma tarefa, nio uma escolha, mas sim uma neces-
sidade ética. Significa trabalhar coletivamente, construir relagdes, estar juntos,
se organizar desde baixo — desejo de produzir e ato de amor. Neste presente
apocaliptico de crises sobrepostas, de um planeta em combustéo e de guerras
imperiais-patronais em profusio, uma aposta no manancial do comum da vida
vibrante. Vida é movimento - como dizia seu xara e outra imensa perda recen-
te, 0 poeta, lavrador e pensador quilombola Nego Bispo (2023): comego, meio,
comego.

3 Delbo publica Le convoi du 24 janvier (1965), fruto de investigagoes de Charlotte com suas amigas sobre-
viventes e retornadas. Trata-se de um tocante documento de pesquisa-luta e uma espetacular homena-
gem as 230 deportadas, contando suas vidas iniciais, na resisténcia, depois nos campos e, para algumas,
sua volta.
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