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Morte-vida: espíritos e espectros como 
linhagem de luta1

Jean Tible2

Resumo: O que nos dizem as lutas indígenas, em sua longa duração? O texto se 
inicia pela crise climática, advertência já antiga de cientistas indígenas, e depois 
estuda as cosmopolíticas (já que não opera a rígida divisão entre natureza e cul-
tura), resistências de humanos e não humanos contra a destruição dos mundos 
socioambientais. Em seguida, o artigo analisa como essas características funda-
mentais ameríndias permitem fazer afl orar uma linhagem menor da tradição 
revolucionária (com sua agência de espíritos e espectros) e conclui sua explana-
ção com relatos de sobrevivência, vitais para nossos tempos.
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Life-death: spirits and specters as a lineage of struggle

Abstract: What do indigenous struggles tell us in their long duration? Th e text be-
gins with the climate crisis, a long-standing warning from indigenous scientists, 
and then studies cosmopolitics (since the rigid division between nature and culture 
does not operate), the resistance of humans and non-humans against the destruc-
tion of socio-environmental worlds. Th e article then analyzes how these funda-
mental Amerindian characteristics allow a minor lineage of the revolutionary 
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tradition (with its agency of spirits and specters) to emerge and concludes with 
accounts of survival, vital for our times.

Keywords: global warming; specters; spirits; struggles; social movements.

Muerte-vida: espíritus y espectros como linaje de lucha

Resumen: ¿Qué nos dicen las luchas indígenas en su larga duración? El texto 
comienza con la crisis climática, una antigua advertencia de los científicos indí-
genas, y luego estudia la cosmopolítica (ya que no opera la rígida división entre 
naturaleza y cultura), la resistencia de humanos y no humanos contra la des-
trucción de los mundos socioambientales. A continuación, el artículo analiza 
cómo estas características amerindias fundamentales permiten el surgimiento 
de un linaje menor de la tradición revolucionaria (con su agencia de espíri-
tus y espectros) y concluye con relatos de supervivencia, vitales para nuestros 
tiempos.

Palabras clave: calentamiento global; espectros; espíritus; luchas; movimientos so-
ciales.

Capitalismo e/é morte
Milhões foram atingidos por imensas inundações no Bangladesh em 2022, 

país com pouquíssima contribuição ao aquecimento global e com sérios riscos 
de sofrer novas enchentes no futuro próximo. Alagamentos ocorreram até na 
desértica Dubai no início de 2024. Lajeado, no Rio Grande do Sul, viveu tragé-
dias seguidas, sendo por três vezes submersa em menos de um ano. Também a 
frequência das secas tem se multiplicado; na Amazônia brasileira no ano passa-
do houve a maior já registrada (que deve ser superada pelo que se anuncia neste 
ano), assim como os incêndios florestais no sul da Europa, num Mediterrâneo 
regularmente em chamas.

A série de incêndios ocorridos no sudoeste do Pará em 10 de agosto de 2019, 
que ficou conhecido como o dia do fogo (provocado pela extrema direita local/
nacional, aqui como alhures, ponta de lança do negacionismo), foi a responsá-
vel por produzir, numa tarde um pouco mais de uma semana depois, o cenário 
apocalíptico de um céu carregado de fumaça em São Paulo, quase simultanea-
mente aos grandes incêndios na Austrália. Assim como em Boa Vista, Nova Ior-
que e Atenas são apenas alguns exemplos de tantas outras cidades pelo mundo 
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afora a viverem o mesmo fenômeno anos depois, reproduzido em agosto de 
2024, em muitas regiões brasileiras. 

A poluição atinge a todos os seres vivos, mesmo nos lugares tidos com mais 
remotos, como alertado por Rachel Carson (1962) já no fim dos anos 1950. A 
sexta grande extinção nos espreita, inúmeras espécies estão já desaparecendo. 
Em maio de 2024, chegamos ao décimo segundo mês seguido em que o recorde 
de temperatura foi ultrapassado. Funestos recordes são batidos a toda hora. Eis 
a altíssima temperatura, o risco existencial iminente, a ebulição.

A questão mais importante é ao mesmo tempo onipresente (se pensar-
mos nos eventos climáticos extremos em profusão) e em grande parte ignora-
da no ramerrame político do dia a dia, configurando, na prática, uma ampla 
denegação. Seja nesses séculos (por indígenas), nas últimas décadas (prin-
cipalmente desde 1972, em diversas instituições) ou em particular nos anos 
recentes (com o Painel Intergovernamental sobre Mudança do Clima – IPCC, 
desde o fim da década de 1980), os reiterados alertas e apelos de cientistas 
por uma mudança de rumo parecem cair num vazio. Apesar do seu caráter 
crucial, de sobrevivência da espécie dita humana, e de repetidos e múltiplos 
avisos, a urgência é pouco pautada, mesmo quando pululam, por toda parte, 
inúmeros protestos, ações e movimentos (de jovens do Norte, mas igualmen-
te e sobretudo dos povos da terra).

Partamos da materialidade, já que “o acúmulo de gases de efeito estufa na 
troposfera corresponde à (como é uma transformação da) extração extensiva 
e intensiva da matéria da terra, na forma de combustíveis fósseis, nutrientes 
do solo para alimentar plantações, gado e o trabalho (humano e mais que hu-
mano) que sustenta o capital” (Ferreira da Silva, 2018). Trata-se, ademais, de 
deslocar, com o calor, o tempo universal humano para uma perspectiva não 
antropocêntrica. 

Denise Ferreira da Silva insiste, ainda, que a acumulação desses gases se 
liga à concentração da energia expropriada e extraída das terras e do trabalho, 
matérias-primas e meios de produção, por meio de formas jurídicas e simbó-
licas, situando os elementos contínuos da violência capital-racial-colonial, em 
seus aspectos e momentos mercantil, industrial ou financeiro. Tais elementos 
não se situam, desse modo, na pré-história do sistema político-econômico, fato 
que a filósofa enfatiza quando põe em foco o necessário reconhecimento do 
valor total produzido pelas pessoas (e coletividades) colonizadas e escravizadas, 
que sustenta a acumulação e a faz perdurar continuamente. Mais, esse regime 
de terror “necessitou da violência total para a extração do valor total, ou seja, 
a expropriação da capacidade produtiva das terras conquistadas e dos corpos 
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escravizados” (Ferreira da Silva, 2019: 87, 88-89 e 91), que constituem o sangue 
e a carne do capital global.

Além disso, esse sistema produziu-se agente geológico. Como Marx e Engels 
(1848) disseram – com outro sentido, no Manifesto –, temos um feiticeiro que 
não controla mais sua feitiçaria. Pensar/lutar hoje nos desafia a fazê-lo a partir 
desses múltiplos escombros, de ameaças à vida. Fins de mundos muito mais 
familiares para os povos indígenas, especialistas na matéria (por mais de cinco 
séculos) e que “podem nos ensinar, pois estamos no início de um processo de 
transformação do planeta em algo parecido com a América no século XVI: um 
mundo invadido, dizimado, arrasado por bárbaros estrangeiros” (Danovski e 
Viveiros de Castro, 2014: 26). Esse continuum colonial-racial revela o capitalis-
mo não somente como um modo de produção, mas sobretudo de destruição 

– de tantos modos de vida – e que pode ser observado na amplitude e no papel 
geral da economia estadunidense (e outras) de guerra e dos gastos militares 
(incluindo os vínculos do Vale do Silício com o Pentágono).

Luta-vida
Nos mundos ameríndios, a resistência sempre é cosmopolítica – o que se 

costumou chamar por aqui (no, por vezes, denominado Ocidente) de natureza 
como parte intrínseca do movimento, de ponta a ponta do continente america-
no (Abya Yala). 

Um bilionário projeto de gasoduto, o Dakota Access Pipeline (DAPL), atra-
vessa terras indígenas, o Mni Sose (rio Missouri), e corta quatro estados dos 
EUA (Dakota do Norte, Dakota do Sul, Iowa e Illinois) para transportar petróleo 
bruto por aproximadamente três mil quilômetros, suscitando uma forte oposi-
ção principalmente dos Sioux, mas também de ambientalistas e camponeses 
brancos. No contexto do gás de xisto (fracking) em alta no país, trata-se de uma 
contundente ameaça à água da reserva indígena de Standing Rock e fomenta 
a reformação, inédita em um século (ou sete gerações), da confederação Oceti 
Sakowin Oyate (o povo do conselho dos sete fogos), congregando nações que 
falam Dakota, Nakota e Lakota.

Se He Sapa (Colinas Pretas) é o coração do mundo, Mni Sose é sua aorta, 
pois a água, animada e com agência, é viva e dá vida. O DAPL é definido como 
Zuzeca Sapa (serpente preta) por espraiar destruição e morte, e havia sido obje-
to de profecia tanto do desastre potencial quanto da resistência e ressurgimento 
dos manifestantes, os Protetores da Água (Water Protectors). Não se trata, hoje, 
para Nick Estes, historiador de Lower Brule, somente da oposição ao gasoduto 
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(e, mais amplamente, ao sistema capitalista), mas de uma mobilização pela vida, 
pois, de acordo com o conceito da filosofia Lakota e Dakota, de Mitakuye Oyasin, 
todos estamos ligados. 

Se as leis garantem uma personalidade jurídica às corporações, por sua vez, 
os “Protetores da Água personificam a água e constituem parentesco com a 
água, aplicando uma lei própria. Se a água, uma parente, não é protegida, então 
o rio [Mni Sose] não é livre nem o é seu povo [Mni Oyate, Povo da Água]”. Ser 
um bom parente (Wotakuye) é se relacionar, encontrar e cuidar de Unci Maka 
(avó terra). Daí o papel da reza, do ato de fumar o cachimbo sagrado (Canupa), 
fazer oferenda de tabaco, organizar cerimônias e compor e tocar músicas para 
humanos e não humanos. Mni Wiconi (água é vida) (Estes, 2019).

Entrelaçamentos humanos e não humanos se manifestam igualmente nas 
confrontações Yanomami a esses planos monoculturais (nesse caso, da mine-
ração). Espíritos que lutam. O demiurgo Omama fixa suas palavras nos cor-
pos Yanomami. “No silêncio da floresta, nós, xamãs, bebemos o pó das árvores 
yãkoana hi, que é o alimento dos xapiri. Estes então levam nossa imagem para 
o tempo do sonho”, narra Davi Kopenawa; e continua: “por isso somos capazes 
de ouvir seus cantos e contemplar suas danças de apresentação enquanto dor-
mimos. Essa é nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade” (Kopenawa 
e Albert, 2010: 77). 

Ao dançarem para os xamãs, os xapiri expandem seus pensamentos, trans-
mitem sabedoria e indicam outra via de pesquisa: não as das “peles de imagens” 
(livros), mas o ouvir da mata e dos cantos. A floresta como cerne do mundo, 

“a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara caído 
no primeiro tempo” (Kopenawa e Albert, 2010: 357). A esfera onírica é, assim, 
fundante dessa formação xamânica: “sonhamos com tudo aquilo que queremos 
conhecer. Quando bebemos o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai do ouro e 
dos minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de suas fuma-
ças de epidemia” (Kopenawa e Albert, 2010: 371). Não se trata do sonhar ao qual 
costumamos nos referir, pois nesse “sonho dos espíritos” (xapiri pë në mari), os 
xamãs (xapirithë pë, “gente espírito”) assumem um “estado de fantasma” (a në 
porepë) e se tornam, com a yãkoana, espectros, percorrendo longas distâncias, 
em vários sentidos, para o tempo mítico.

Kopenawa costura uma crítica da insanidade capitalista a partir da selva. 
A lei e o governo se compreendem como as palavras de Omama e dos xapiri, 
criando curtos-circuitos entre material e espiritual em suas formas convencio-
nais: os xamãs, após tomarem yãkoana, fazem os xapiri (na forma de pesso-
as minúsculas, cobertos de pinturas cerimoniais e intensamente coloridos e 
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luminosos), adquiridos em sua iniciação, descerem, cantarem e dançarem. Essa 
festa cerimonial é imprescindível para defender a saúde da floresta e para man-
ter seu fluxo de vida e dos espíritos de todos os seres que a povoam: árvores, fo-
lhas, caça, peixes, abelhas, tartarugas, lagartos, lesmas. “Os espíritos xapiri são 
os verdadeiros donos da natureza e não os seres humanos”, coloca a liderança 
Yanomami (Kopenawa e Albert, 2010: 120). Uma outra concepção do político se 
encarna, pelas palavras do demiurgo e dos espíritos, no tempo dos sonhos, que 
se distingue radicalmente dos brancos cujos sonhos não voam, pois “só sonham 
com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem como 
antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras” (Kopenawa 
e Albert, 2010: 390), que vêm das “multidões de xapiri como habitantes da flo-
resta” (Kopenawa e Albert, 2010: 476).

Tal característica se reflete nas práticas de muitos povos, como na agência 
política dos encantados, junto aos Tupinambá, no sul da Bahia. A terra habi-
tada pela qual lutam, na serra do Padeiro, é morada dos encantados e dos an-
tepassados, seus reais donos, e “na qual os indígenas estão autorizados a viver 
e da qual estão destinados a cuidar” (Alarcon, 2019: 58). Domínios territoriais 
de entidades que se associam “às pedras (como nos casos dos caboclos Laje 
Grande e Lasca da Pedra), à mata (Sultão das Matas), aos ventos (os Ventanias), 
às águas (Mãe d’Água)” (Alarcon, 2019: 270). As retomadas, profetizadas por 
antigos, e demandas dos espíritos (transmitidas quando baixam, durante ceri-
mônias) envolvem recuperar, também, “cemitérios velhos, cobertos pelo mato, 
identificáveis apenas pelos mais velhos ou pela presença de touceiras de crote, 
um vegetal de folhas verdes e roxas, [...] que se costuma plantar sobre túmulos” 
(Alarcon, 2019: 355). 

Os caboclos clamam, assim, pela mobilização política, dão uma perspectiva 
histórica sobre o povo Tupinambá e seu território, e oferecem também uma 
série de orientações táticas e informações. Glicéria conta, por exemplo, que dis-
seram para “construir uma outra aldeia para dar descanso a essas pessoas que 
foram assassinadas inocentemente” (Alarcon, 2019: 299). Em outubro de 2008, 
já no contexto de uma ação da Polícia Federal, bastante violenta e com farto 
uso de gás lacrimogêneo, descobriram “por inspiração dos encantados que a 
capeba, vegetal abundante na região, neutraliza os efeitos do gás, quando es-
fregada sobre a pele” (Alarcon, 2019: 296). Em outro episódio das retomadas, 
os Pataxó Hã-Hã-Hãe “desarmam” policiais com cânticos e ritos coletivos. Luta, 
aqui, rima com criatividade cósmica – caminham juntas. “Nunca se aprendeu 
tanto canto em tão pouco tempo na história nossa”, diz o cacique Babau, acres-
centando que o encantado Marombá “se manifestou na aldeia pela primeira vez 
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em maio de 2012, na noite em que se comemorava a decisão do STF quanto à 
nulidade dos títulos de propriedade distribuídos sobre o território Pataxó Hã-

-Hã-Hãe” (Alarcon, 2019:  309-310).
Como pensar as ações políticas desses povos da terra e do continente em 

sua relação com as lutas não indígenas? O antropólogo Spensy Pimentel relata 
um ímpeto marcante na política Kaiowá. Para ir à caça, abrir uma roça, chamar 
uma conversa ou ir a uma reunião com agentes estatais, ocupar alguma terra ou 
fazer uma festa são “muito ciosos a respeito de quem inicia uma ação, de quem 
vai ‘tomar a frente’, a iniciativa para realizar algo, seja no âmbito familiar ou no 
grupo local” (Pimentel, 2012: 128). O tendotá é “o termo Kaiowá que designa a 
pessoa que vai à frente, que inicia uma ação. Encontrei mesmo quem me tradu-
zisse política por tendotá puakapy, ou seja, assunto de tendotá” (Pimentel, 2012: 
128). 

Quem puxa, provoca, põe em movimento. Podemos pensar nesses termos 
as lutas-criações ameríndias nas últimas décadas, “puxando” as rebeliões em 
geral. Afinal, sua inspiração para as lutas igualitárias foi sempre decisiva, de La 
Boétie (1549) (cuja política libertária é influenciada pelos relatos a respeito das 
coletividades do “novo mundo”) às utopias (e conquistas) socialistas, comunis-
tas, anarquistas e outras. Indicam caminhos e perspectivas de lutas, como as 
recentes irrupções zapatista, mapuche ou na Bolívia, Equador e tantos cantos.

Vingadores
A abundante riqueza das elaborações políticas indígenas nos brinda com 

uma chave de compreensão mais geral das erupções, antigas e contemporâneas, 
assim como de seus agentes e atores – inclusive espectrais e desaparecidos. 

A primeira liga camponesa no Nordeste brasileiro é fundada em 1955. Rei-
vindicava, nesse momento inicial, a posse da terra? Não. Ou a melhoria das con-
dições de vida dos camponeses, massacrados pelas engrenagens do trabalho na 
produção de cana de açúcar do Engenho Galileia? Tampouco. Visava obter uma 
conquista para os falecidos; “os interesses dos mortos de fome e de miséria: os 
direitos dos camponeses mortos na extrema miséria da bagaceira” Castro, 1975: 
125). Ansiavam pelos sete palmos de terra onde poderiam repousar num caixão 
em um pedacinho de solo do cemitério, reivindicação derradeira de pessoas 
partidas, sem terra, sem direito a nada, nem mesmo à propriedade de si mesmo.

Josué de Castro, médico e geógrafo pernambucano, reforça essa (primeira 
e) última demanda. Escapam, assim, os camponeses da extrema dureza da vida 
para uma morte digna, significando libertação da opressão e do sofrimento. Daí 
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não ser coincidência o profeta da Galileia inspirar os trabalhadores no engenho 
de mesmo nome: crucificado para fazer descer o reino dos céus para a terra, 
batalhando pela vida dos destituídos contra os “cristãos-proprietários de terras” 
(Castro, 1975: 126). Essa exigência primordial atendia à preocupação de chegar 
decentemente apresentado ao momento solene do juízo final. Por isso, a im-
portância desse passo inaugural da liga que depois, ao crescer, tanto assustará 
a classe dominante brasileira nesses anos de fervo popular, brutalmente inter-
rompido pelo golpe e sua ditadura patronal-militar. Não aceitam mais o caixão 
emprestado pela prefeitura, que devia ser restituído logo antes de alcançar a 
terra para servir a outros defuntos, por ser a final e mais terrível (pois de lon-
guíssima duração – “para sempre”) das humilhações. A partir desse propósito 
fundador, toma forma uma organização dos de baixo, multiplicando-se em rei-
vindicações dos vivos; “mas não é mesmo morrendo que melhor se aprende a 
viver? [...] Foi tratando dos problemas da morte, que os componentes do Enge-
nho Galileia abriram seus olhos para a vida” (Castro, 1975: 133).

Esse protagonismo (paradoxal?) dos mortos reaparece em inúmeras situa-
ções. 

Os “rebeldes criativos e criadores”, decisivos na luta contra a escravidão, no 
Haiti e no Caribe, aproveitavam o momento de velar seus mortos (autorizado 
pelo poder) para contestar mais diretamente essa ordem, abrindo “possíveis 
numa situação desesperada”. No ato de se juntarem para dançar, cantar, lamen-
tar, declamar e contar, acontecia o “surgimento da beleza” do florescer de novos 
espaços libertos (Chamoiseau, 2021). Sasportas, na peça A missão de Heiner 
Müller, augura, ao enunciar: “quando os vivos não conseguirem mais lutar, os 
mortos lutarão. A cada vez que a revolução pulsa, a carne volta a crescer nos 
ossos deles, o sangue a escorrer nas veias, a vida em sua morte” (1980: 45). Que-
rem nos matar, mas “não sabem que nossas vidas impossíveis se manifestam 
umas nas outras. Sim, eles nos despedaçarão, porque não sabem que, uma vez 
aos pedaços, nós nos espalharemos”, proclama Jota Mombaça (2021: 28). 

Conta, por sua vez, Débora Maria da Silva (2006), fundadora das 
Mães de Maio, que estava se deixando morrer de tristeza pelo assassinato 
do filho Rogério pela Polícia Militar. Uma noite, no leito do hospital, 
quando estava extremamente fraca, surge seu filho, a arranca da cama e a 
joga novamente na vida. Débora chegou até a pensar que estava deliran-
do, mas, ao tomar banho no dia seguinte, passou o sabonete e sentiu uma 
dor. Olhou para os dois braços e viu as marcas dos dedos do filho que a 
levantara. Os espíritos em ação, não numa chave macabra ou passadista, 
mas como impulso dos nossos mortos nessa extensa rede de lutadores 
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dos tempos imemoriais. Como os espectros que sopravam e mostravam 
a Nanny na Jamaica (Gonzalez, 1988: 339-340) e a Harriet Tubman (Bra-
dford, 1886) os caminhos a seguir para percorrer o underground railroad 
(caminho subterrâneo) da libertação de centenas de pessoas escravizadas. 
Toda época vive a possibilidade de libertar os seus e os outros, assim 
como nos diz Walter Benjamin, situando o papel do proletariado como a 

“última classe escravizada, a classe vingadora que, em nome de gerações 
de derrotados, leva a termo a obra de libertação” (1940: 228).

Pilar Calveiro, sequestrada em maio de 1977 por um comando da aeronáu-
tica e rara sobrevivente dos campos de concentração argentinos (cujo número 
chegou a três centenas, com até vinte mil detidos), medita sobre seus senti-
dos. A cientista política defende que esse sistema de encarceramento não é uma 
aberração, pois campo e sociedade se pertencem, são inexplicáveis um sem o 
outro. Nem todas têm campos, mas é nesses períodos de exceção que surgem e 
se mostram “sem mediações nem atenuantes, os segredos e as vergonhas do po-
der cotidiano” (Calveiro, 2008: 40-41). Eles nos ensinam, dessa forma, que “não 
há poder sem repressão”, sendo esta “de fato a alma do poder. As formas que 
ele adota revelam sua mais profunda intimidade, uma intimidade que, precisa-
mente por ser capaz de escancarar o poder, torná-lo óbvio, se mantém secreta, 
oculta, negada” (Calveiro, 2008: 37). 

Dialogando com essa elaboração, o escritor B. Kucinski, que também com-
bateu uma ditadura (vizinha, a brasileira), imagina um Congresso dos Desa-
parecidos, no qual elabora uma Resolução. Esses se encontram e passam até 
se organizar, por estarem “impedidos de completar a travessia para o lado de 
lá em virtude de nos ter sido negado o rito social do sepultamento”. Buscam, 
desse modo, a “localização e identificação de nossos despojos para lhes dar se-
pultura”. A partir desse limbo e das atrocidades sofridas e não reconhecidas (e, 
logo, longe de serem reparadas), seguem se percebendo como militantes, que 
acumularam “sabedoria política e energia espiritual incomuns”. Reúnem todas 
as pessoas desaparecidas, dos mais diversos tempos e espaços, e criam a “figu-
ra de um novo arquétipo, o do militante político sequestrado por agentes do 
Estado Terrorista, privado de todo contato com o mundo exterior, torturado e 
em seguida assassinado e desaparecido, para ocultar o crime de que foi vítima” 
(Kucinski, 2023: 118).

Eis duas funções clássicas dos espectros: atormentar os poderes vencedores 
(no livro de Kucinski, os que cometeram os crimes os veem) e exigir vingança 
e reparação. Isso ocorre hoje em dia no Pará, onde as visagens e aparições dos 
assassinados após o esmagamento da Cabanagem, surgem para “os moradores 
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vizinhos de Cuipiranga”. Esses afirmam “que as areias em frente ao lugar fica-
ram com a atual cor vermelho-escura devido ao sangue dos muitos cabanos, ali 
derramado”. Apesar de nos aproximarmos de dois séculos de distância desses 
acontecimentos, conta o antropólogo Florêncio Vaz, os habitantes os relatam 
como se fossem algo muito mais recente, como se tivessem ocorrido “no tempo 
dos seus avós”. Consideram como se “seus pais ou avós tivessem presenciado o 
fato, tal é a descrição vívida que eles fazem”. Se antes tinham uma má fama, es-
sas fantasmagorias passam a ser entendidas como “as almas dos falecidos que 
deram suas vidas pela liberdade de uma nova geração que vinha surgir” (Vaz, 
2010:110-112).

Sebastian Haffner, um liberal que sai da Alemanha por não poder exercer 
o seu ofício de advogado no período nazista, narra a tragédia de 1918-1919 
como uma “revolução social-democrata derrubada pelos líderes social-de-
mocratas” (1969: 28). A partir do clima efervescente da iminente derrota im-
perial na Primeira Guerra Mundial, um motim de marinheiros da frota de 
alto-mar no norte forma um conselho, iça a bandeira vermelha e desencadeia 
a revolução no país todo. Esse contrapoder em curso será desmanchado pelo 
governo – com palavras em novembro e armas em janeiro, ao ocorrer nova 
explosão. Tem início, nesse contexto, os pré-nazistas Freikorps, que executa-
rão Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Esse duo, preso e acossado, pouco 
participou diretamente desse levante, mas simbolizou a revolução ao reco-
nhecer o jogo falso desses anos, corajosamente se posicionando contrários a 
ele. Weimar nasce dessa guerra civil e Hitler não está longe. A “paixão pela 
ordem” da social democracia assim como sua crença na burguesia e nos mili-
tares fecham esse caminho criativo subversivo e o abrem à reação. Haffner vê 
uma Alemanha doente devido às revoluções traídas e negadas, incapacidade 
que gerou uma energia coletiva e desejos de dignidade represados, levando 
a uma enfermidade mais geral e o fazendo aguardar o momento de voltar à 
cena (1969: 317).

A perspectiva de longa duração zapatista conversa com essa apreciação de 
Haffner e quando anunciam a viagem de uma caravana à Europa, declaram: 

“iremos dizer ao povo da Espanha [...] que não nos conquistaram” (CCRI-EZLN, 
2021: 282). Essas derrotas todas representam batalhas perdidas de uma guerra 
ainda em curso, os espectros encarnando um tipo de eterno retorno das lutas 
e clamores por justiça, integrantes plenos da tradição revolucionária. Presa em 
Versalhes, depois de vencida a Comuna de Paris, Louise Michel compõe o poe-
ma Canto de morte aos meus irmãos, vaticinando que
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“Proscritos ou mortos voltaremos
Voltaremos multidão sem número
Voltaremos por todos os caminhos
Espectros vingadores saindo da sombra[...]
Uns vestindo sudários brancos
Os outros ainda ensanguentados
Os buracos das balas nos lados
Pálidos sob os vermelhos estandartes” (1871).

Em Paris, o último ponto de resistência aos massacres da semana sangrenta 
que tingiu de vermelho, no fim de maio de 1871, a cidade e seu rio, o Sena, se 
tornou, ao longo do século passado, um peculiar local de peregrinação – o Mur 
des Fédérés –, onde juntaram os defensores restantes da Comuna, os fuzilaram 
e, ao pé desse muro, foram cavadas fossas coletivas. Esse espaço, em que os 
corpos fusionaram com a castanheira de muitíssimas décadas que está logo a 
sua frente, é alimentado por lutadores de todos os cantos do planeta que lá vão 
conversar, homenagear, celebrar e deixar algo para os e as comunardas, esses 
espectros de maio. A assombração é produto da violência sofrida por pessoas 
e coletividades, negada pelos poderes e que perdura em si e em suas consequ-
ências. Ela é exigência de reparação: algo deve ser feito, constituindo, de forma 
perene, chamados para a ação. É dessa forma que compreendo a constante pre-
sença, nas atividades das e dos antigos da Oposição Sindical Metalúrgica de São 
Paulo, em seu bonito trabalho de memória das lutas; e dos seus mártires, cujas 
vidas foram ceifadas pelo regime militar (Luiz Hirata, Manoel Fiel Filho, Olavo 
Hansen e Santo Dias).

É interessante notar que tais agenciamentos – humanos e não humanos – se 
conectam a uma linhagem (menor) revolucionária. José Carlos Mariátegui, ao 
tentar situar Marx em seu espaço e tempo contemporâneos, diz que ele “não 
está presente, em espírito, em todos os seus supostos discípulos e herdeiros”, 
e traça uma linha: “os que o continuaram não foram os pedantes professores 
alemães da teoria da mais-valia, incapazes de acrescentar qualquer coisa à dou-
trina, só dedicados a limitá-la, a estereotipá-la”. Ao contrário, “foram, antes, os 
revolucionários tachados de heresia, [...] que ousaram enriquecer e desenvolver 
as consequências da ideia marxista” com acentos místicos e espirituais. Nesse 
sentido, “o ‘materialismo histórico’ é muito menos materialista do que comu-
mente se pensa” (1926: 176). Assim, o pensador e militante peruano, de modo 
criativo, retrabalha os vínculos entre “matéria” e “espírito”, entre “materialismo” 
e “idealismo”, pois “o materialismo socialista contém todas as possibilidades de 
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ascensão espiritual, ética e filosófica. E nunca nos sentimos mais veemente, efi-
caz e religiosamente idealistas do que ao firmar bem a ideia e os pés na matéria” 
(1928: 121).

Podemos perceber possíveis ecos do porvir da fé revolucionária da Teologia 
da Libertação – “a política elevada à altura da religião e a religião elevada à altu-
ra da política” (Löwy, 2005: 107) –, numa paixão que contamina, afeta, desloca, 
transforma sua compreensão da política. Mariátegui chega a formular um so-
cialismo de “caráter religioso, místico, metafísico” (1930: 54-55). Na contramão 
de um marxismo predominante e, digamos, oficial em seu tempo, destaca o sen-
timento em detrimento da doutrina, chama por uma “nova fé da vida”, uma “fé 
combativa” (1925: 57). Uma perspectiva messiânica do mito revolucionário, que 
move a história. Esses vasos comunicantes entre política e religião, Mariátegui 
os toma de Georges Sorel (que influenciará, também, Walter Benjamin) e que 
se mostra com nitidez em sua defesa, no início do século XX, “que a experiência 
histórica dos últimos lustros comprovou que os atuais mitos revolucionários ou 
sociais podem ocupar a consciência dos homens com a mesma plenitude que os 
antigos mitos religiosos” (1928: 189). Tais vínculos os aproximam dos mundos 
ameríndios nos quais as esferas de organização política e de produção ritual são 
tão porosas.

Exuberância
“Sou, creio eu, um sobrevivente”, diz e reitera de múltiplas formas ao longo 

de ensaios, romances e intervenções, James Baldwin (1984: 26). O Manifesto 
Queer Nation insiste sobre o perigo que correm as dissonantes e “que todo dia 
que você acorda, viva, relativamente feliz e saudável, você está praticando um 
ato de rebelião. Você, uma queer viva e em bom estado de saúde, é uma revolu-
cionária” (1990). Tal percepção ecoa a já clássica elaboração de Conceição Eva-
risto: “Eles combinaram de nos matar, mas a gente combinamos de não morrer” 
(2016: 61). Escapar da repressão generalizada. Tal perspectiva nos remete ao 
abordado logo no início deste artigo – das matanças numa miríade de terri-
tórios, urbanos e rurais; nas guerras aparentemente infinitas no Congo, Sudão, 
Iêmen, Haiti, Palestina, Síria e Somália, dentre tantas; e no mar Mediterrâneo e 
na Selva de Darién, tornados cemitérios. De etnocídios e genocídios nunca in-
terrompidos, no Brasil e por tantas partes. E seus diretos vínculos com o sistema 
político-econômico.

Charlotte Delbo, mulher de teatro, resistente comunista e deportada nos 
campos nazistas, reflete, no início dos anos 1960, sobre como explicitar sua 
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oposição à horrenda guerra francesa na Argélia, e publica uma obra epistolar, 
Les Belles Lettres (1961). Alguns anos depois, partilha enfim o que viveu no co-
ração da Europa. Tinha escrito à mão, seis meses depois da sua volta, um livro 
(que depois se transformará no primeiro volume de uma trilogia) – numa sen-
tada só, em “estado de espectro” (1966: 59) – que, depois de passado a limpo 
na máquina de escrever, levou sempre consigo em todas as viagens. Vinte anos 
mais tarde, lança finalmente esse relato das suas experiências junto com suas 
companheiras, nas quais foram “submetidas à respiração de uma outra vida, à 
morte viva” (1966: 11), na tentativa de lidar com esse profundo abismo existen-
cial. Abre a obra com a epígrafe “Hoje não tenho certeza de que o que escrevi é 
verdade. Tenho certeza de que é verídico”, e o título nenhum de nós voltará con-
versa com sua última frase: nenhum de nós deveria ter voltado (1966: 184 e 185). 

Narrar, apesar de tudo.
Uma aposta pela vida.

“Volto de um outro mundo”, persevera Delbo, mas, ao mesmo tempo, diz 
estar ainda lá, morrendo lá, todos os dias, “morrendo novamente a morte dos 
que foram mortos” (1970: 156). E caracteriza como inútil “esse conhecimento 
adquirido no fundo do desespero” (1970: 157). As sobreviventes são fantasmas 
que voltam do mundo dos mortos, espectros que carregam montanhas de cadá-
veres e que são visitadas por aquelas e aqueles que lá ficaram, ouvindo em certas 
noites suas súplicas e seus apelos (1970: 163). Corpos-assombrações retornaram, 
transformados e transtornados, com capacidade de “ver tudo das pessoas atra-
vés do seu rosto assim que fixavam seu olhar sobre elas” (1971: 175), com aqueles 

“olhos que sempre têm os de lá, os olhos que veem”. Como viver depois disso, 
após esse limiar “no qual se falou com a morte”? (1971: 322) Como voltar desse 
além para onde tudo se tornou estranho e que mostra ser difícil “voltar a falar 
com os vivos”? (1971: 199) E ainda enfrentar certa descrença, pois, “sendo verda-
de o que dizemos / não estaríamos aqui para dizê-lo” (1971: 226).

Uma certa ideia recorrente diz que “se pode tirar tudo de um ser huma-
no menos sua capacidade de pensar e de imaginar”. “Vocês não sabem”, coloca 
a escritora, que se “pode fazer de um ser humano um borbulhar de diarreia, 
tirando-lhe o tempo de pensar, a força de pensar. O imaginário é o primeiro 
luxo do corpo que recebe comida suficiente, goza de uma franja de tempo livre, 
dispõe de rudimentos para criar seus sonhos” (1970: 81). Nesse limite extremo, 
num testemunho direto de quem foi e voltou do inferno, um outro aspecto cha-
ma a atenção, inclusive no contexto de nossa era das catástrofes. Delbo coloca 
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que “falar era fazer projetos para a volta pois crer na volta era uma maneira de 
forçar a sorte. As que haviam parado de acreditar no retorno estavam mortas”. 
A escritora-resistente reitera esse ponto-chave: “Tinha que acreditar, acreditar 
apesar de tudo, contra tudo, dar certeza a essa volta, realidade e cor, preparan-
do-a, materializando-a em todos os detalhes” (1966: 164). 

Do comboio que deixou a estação de Compiègne, não longe de Paris, 
com destino a Auschwitz-Birkenau nas primeiras horas da manhã de 
24 de janeiro de 1943 com 230 mulheres que estavam encarceradas no 
forte-prisão de Romainville, voltaram 49, depois de 27 meses de terror3. 
Um número recorde, enfatiza Charlotte, frente a tudo que elas tiveram 
que enfrentar e que ela atribui à solidariedade do conjunto, composto 
majoritariamente por resistentes curtidas na batalha clandestina con-
tra o poder nazista e seu apoio local. Elas, que tinham convivido por 
semanas no cárcere francês e formado vários pequenos grupos, soube-
ram a todo momento exercer um cuidado recíproco, “de todas as ma-
neiras, frequentemente modestas: dar o braço para andar, esfregar-se 
mutuamente as costas durante a chamada e, também, falar umas com 
as outras” (1965: 17). 

Lições de vida-luta. E dos seus ciclos. A primavera sempre volta, sempre 
nova, diz o trecho final Que a eternidade nos abrace (2020: 374), do terceiro e 
último volume da autobiografia de Negri, que nos deixou no fim de 2023, aos 
90 anos. Toni insistia no comunismo como sendo uma questão “prática”, uma 
possibilidade concreta, material, e não um valor abstrato ou longínquo. A revo-
lução não é um ideal, mas uma tarefa, não uma escolha, mas sim uma neces-
sidade ética. Significa trabalhar coletivamente, construir relações, estar juntos, 
se organizar desde baixo – desejo de produzir e ato de amor. Neste presente 
apocalíptico de crises sobrepostas, de um planeta em combustão e de guerras 
imperiais-patronais em profusão, uma aposta no manancial do comum da vida 
vibrante. Vida é movimento – como dizia seu xará e outra imensa perda recen-
te, o poeta, lavrador e pensador quilombola Nego Bispo (2023): começo, meio, 
começo.

3 Delbo publica Le convoi du 24 janvier (1965), fruto de investigações de Charlotte com suas amigas sobre-
viventes e retornadas. Trata-se de um tocante documento de pesquisa-luta e uma espetacular homena-
gem às 230 deportadas, contando suas vidas iniciais, na resistência, depois nos campos e, para algumas, 
sua volta.
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