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Território Palimpsesto: lugares de conflito e 
memória em Chenalhó, México

Júnia Marúsia Trigueiro de Lima1

Resumo:  Este artigo aborda como o território foi construído no município de San 
Pedro Chenalhó, formado por indígenas tsotsiles do estado mexicano de Chiapas. 
Analiso processos históricos de territorialização ocorridos desde o período colo-
nial, marcados por relações de dominação (colonial e estatal) e rearranjos de poder 
ocorridos a partir de clivagens religiosas, políticas e da guerra instituída pelo go-
verno federal contra povos indígenas em resistência. Com base em pesquisa biblio-
gráfica e etnográfica realizada na sede da Organização Civil Las Abejas de Acteal, 
examino como a memória de guerra se imprime no espaço e este nos sujeitos. 
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Palimpsest Territory: places of Conflict and Memory in Chenalhó, Mexico

Abstract:  This article examines how territory has been constructed in the municipa-
lity of San Pedro Chenalhó, inhabited by Tsotsil Indigenous peoples in the Mexican 
state of Chiapas. It analyzes historical processes of territorialization since the colo-
nial period, shaped by relations of domination—both colonial and state-driven—
and by power realignments emerging from religious and political cleavages, as well 
as from the war imposed by the federal government against Indigenous peoples in 
resistance. Based on bibliographic and ethnographic research conducted at the he-
adquarters of the Civil Organization Las Abejas de Acteal, the study explores how 
the memory of war is inscribed in space and, in turn, how space shapes the subjects.
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Territorio Palimpsesto: lugares de conflicto y memoria en Chenalhó, México

Resumen:  Este artículo analiza cómo se ha construido el territorio en el munici-
pio de San Pedro Chenalhó, habitado por pueblos indígenas tsotsiles del estado 
mexicano de Chiapas. Se examinan los procesos históricos de territorialización 
desde el periodo colonial, marcados por relaciones de dominación —colonial 
y estatal— y por reconfiguraciones de poder derivadas de clivajes religiosos, 
políticos y del conflicto armado impulsado por el gobierno federal contra los 
pueblos indígenas en resistencia. A partir de una investigación bibliográfica y 
etnográfica realizada en la sede de la Organización Civil Las Abejas de Acteal, 
se explora cómo la memoria de la guerra se inscribe en el espacio y cómo este, a 
su vez, deja huellas en los sujetos.

Palabras clave:   Territorio; territorialización; conflicto; guerra; memoria.

Introdução
A etimologia do palimpsesto o associa com os pergaminhos manuscritos 

na Idade Média, que eram apagados/raspados e submetidos a uma nova ins-
crição, preservando resquícios das anteriores (Moreira, 2021). Assim como os 
manuscritos, o território existe enquanto um processo constante de reinscrição, 
transformação que tanto mantém as marcas do passado como a sobreposição 
de diferentes tipos de territorialidade do presente2 (Beltran e Vaccaro, 2017). 

Isso pode ser visualizado no estado de Chiapas, localizado no sudeste me-
xicano. Essa região tem um alto contingente indígena de origens maya, zoque 
e de filiação mixe (ch’oles, tsotsiles, tojolabales, tseltales, mames, kanjobales, 
jacaltecos, motocintlecos, chuj) (Nolasco Armas et al., 2008). Esse estado fi-
cou internacionalmente conhecido após uma revolta armada promovida pelo 
Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), ocorrida em 1994, que se 
transformou em um dos movimentos indígenas mais influentes do México, o 
zapatista. Tanto o zapatismo como a resposta governamental a ele provocou 

2	A ideia de palimpsesto apresenta semelhanças com o que Milton Santos (2006) chama de “rugosidade”, de-
finida por ele como restos do passado materializados no espaço e na paisagem, em especial enfocando os 
resquícios de divisões (territoriais) do trabalho anteriores. No entanto, opto pelo primeiro, já que meu foco 
não é o da dimensão de infraestrutura material do espaço. 
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mudanças nesse território pela instituição de uma situação de “Guerra Integral 
de Desgaste”3 e pela perpetuação de um estado de violência e insegurança. 

O presente artigo busca compreender como foi construído o território do 
município de San Pedro Chenalhó. Localizado na região Los Altos de Chia-
pas, a maior parte dos 47.371 habitantes de Chenalhó é de indígenas (89,1%) e 
falantes do tsotsil (INEGI, 2020). No entanto, ainda que se trate da mesma etnia, 
a configuração política e religiosa que forma os grupos e as clivagens no municí-
pio e fora dele provocaram constantes mudanças em suas dinâmicas territoriais.

A noção de território que opero vai além da ideia de um espaço físico/geo-
gráfico com fronteiras definidas, dentro do qual as pessoas moram, produzem 
e nele investem sentimentos de pertencimento. O território ocupado pelos mo-
radores de San Pedro Chenalhó, também chamados de pedranos, não pode 
ser compreendido fora de processos históricos de dominação colonial, que se 
perpetuaram em novas configurações, mesmo após a Independência do Mé-
xico, em 1821. Não se trata apenas de dinâmicas de posse, ocupação e uso, mas 
também da sobreposição hierárquica de categorias e de relações territoriais: a 
imposição de uma concepção “instrumental” (colonial ou estatal) que estabele-
ceu fronteiras legais e lógicas ocidentais de exploração territorial, contra a qual 
outras territorialidades se defrontaram (Little, 2003).  

Neste artigo tenho como como objetivo específico pensar como se deram 
processos históricos de territorialização (Oliveira Filho, 2022) em Chenalhó. 
Argumento que estes reinscreveram relações de dominação colonial e estatal 
nas estruturas fundiárias e que promoveram rearranjos de poder e conflito. 
Abordarei a mudança de fatores de clivagem que deixam de ser majoritaria-
mente étnicos (brancos e mestiços contra indígenas) para enfrentamentos de 
outros tipos, como os geracionais, religiosos, partidários. Também tratarei do 
reacomodo de forças ocorrido a partir do levante zapatista4 e da instalação de 
uma guerra perpetrada pelo governo mexicano. 

No entanto, pensar nos processos históricos de territorialização enquanto rear-
ranjos provocados por um jogo de forças, conflitos e negociações em territórios não 
bastam para compreender como as pessoas se relacionam com o território. Outro 

3	 Essa guerra se caracteriza pelo uso de estratégias (militares e políticas) que impactam os tecidos sociais das 
comunidades e movimentos indígenas da região, dentre as quais está o investimento na criação e arma-
mento de grupos paramilitares (Granda Henao, 2019). 

4	 O levante zapatista foi uma insurgência armada de povos indígenas da região de Las Cañadas de Chiapas, 
promovido pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), em janeiro de 1994. Seu discurso ad-
quiriu ressonância nacional e internacional e hoje é visto como um dos movimentos anticapitalistas mais 
influentes do México. 
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objetivo específico deste trabalho é pensar como indígenas de Chenalhó imprimem 
a memória nos espaços. Dada a complexidade com que cada grupo tsotsil estabele-
ce essa relação, escolhi um lugar, um eixo de análise com base no chão em que pisei 
em uma pesquisa etnográfica realizada nos anos de 2016 e 2017, na sede de Acteal. 

Pensar o território não era o foco da pesquisa que realizei naquele período, 
mas conhecer como se constituíam os discursos de resistência de três movi-
mentos indígenas de Chiapas. Para tanto, realizei a análise de rituais e eventos 

— ocorridos em várias partes do estado — enquanto espaços privilegiados de 
enunciação desses discursos. No entanto, em dado momento dessa pesquisa 
multissituada (Marcus, 1995), me encontrei vivenciando o cotidiano da sede 
da Organização Civil Las Abejas de Acteal. Essa é uma organização católica 
pacifista, vinculada à Diocese de San Cristóbal de las Casas. Em dezembro de 
1997, 45 de seus membros foram assassinados por um grupo paramilitar em um 
episódio que ficou conhecido como o “Massacre de Acteal”. Esse evento, classifi-
cado por eles como um crime de Estado (Organización de la Sociedad Civil “Las 
Abejas”, 2012), imprimiu no espaço a guerra que vivenciaram. A sede de Acteal 
tornou-se um lugar de memória para os sobreviventes. 

Assim, além da pesquisa bibliográfica que me permitiu compreender os proces-
sos históricos de territorialização em Chenalhó, percebi que também era possível 
realizar uma análise sobre o território inspirada no método da história oral (Ferreira 
e Figueiredo, 1996), mais especificamente voltado para a compreensão da memória 
coletiva a partir de narrativas do massacre (Portelli, 1996). Em Acteal, isso foi feito 
por meio da descrição do lugar realizada por um de seus membros. Apresento como 
o próprio espaço também constrói os sujeitos em uma perspectiva relacional. 

1 Territorialização em San Pedro Chenalhó
Se há algo que a Antropologia já definiu, pelo menos desde a segunda me-

tade do século passado, é que as fronteiras que delimitam território, sociedade, 
cultura, etnia e grupos políticos, em geral, não são coincidentes (Leach, 1996). 
O município de San Pedro Chenalhó é um exemplo histórico disso. Apesar de 
fazerem parte da mesma etnia tsotsil, seus moradores têm pertencimentos reli-
giosos e políticos diversos, o que se reflete em suas formas de vida. Além disso, 
os grupos ali formados estão em conflito latente, o que toma dimensões maio-
res pela ação do Estado. Isso também reflete em suas dinâmicas territoriais. De 
acordo com Garza Caligaris (2002: 59, tradução minha):

San Pedro Chenalhó, tal como o conhecemos atualmente, se conformou 
através de muitos anos de interação, primeiro com os poderes coloniais e 
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depois com os estatais e federais. Durante essa história seu espaço geográfi-
co ora se ampliou, ora sofreu reduções importantes. Foi dividido inicialmen-
te em ‘encomiendas’, colocadas sob a supervisão de funcionários coloniais 
e, posteriormente, de clérigos. Durante o século XIX foi consumido por fa-
zendas e, em tempos pós-revolucionários, ampliados pela anexação de ou-
tros povos indígenas. Agora, continuando com um processo que parece não 
acabar, seus espaços e fronteiras são moldados pela criação de municípios 
autônomos e novos municípios oficiais. Devido à ação da guerra, os espaços 
foram fraturados e uma nova geografia política foi delineada.

A citação de Caligaris (2002) acima poderia ser pensada à luz do conceito 
de “territorialização”. De acordo com Oliveira Filho (2022), trata-se de grandes 
movimentos históricos de reorganização social de grupos étnicos em torno do 
espaço, que são travados pelo Estado — e/ou outros grupos hegemônicos — e 
nele imprimem sua própria razão. Tais movimentos reconfiguram as coletivida-
des e a constituição das identidades. 

Para Garza Caligaris (2002), a conquista colonial promoveu uma reorganização 
dos povos e territórios na região que hoje corresponde a Chiapas. Contingentes in-
dígenas foram deslocados do que antes eram assentamentos dispersos e agrupados 
em domínios menores (pueblos), sob a administração espanhola. Pelas normas da 
Coroa, esses povos detinham o domínio legal sobre as terras que ocupavam, mas 
faziam parte de sistemas de tributação, trabalho forçado e evangelização que tanto 
limitavam a sua autonomia, como transformavam seus modos de vida5. 	

Nessa região, os pueblos faziam parte de uma estrutura administrativa co-
nhecida como cabildo, uma instituição municipal, regida por autoridades de 
número e tipos variáveis, como prefeitos, regedores ou governadores. Esses 
cabildos eram ramificações de instâncias maiores. A autora afirma (2002: 62) 
que San Pedro Chenalhó, juntamente com os pueblos de Santa Marta e Santa 
Magdalena, pertenciam à Subdelegação Las Coronas, cuja sede ficava no mu-
nicípio de San Andrés. Essa subdelegação se vinculava à Delegação de Ciudad 
Real, sediada em San Cristóbal de las Casas. No entanto, esse não era o úni-
co tipo de administração da região. A igreja detinha uma estrutura própria no 
território, caracterizada pelas chamadas confradías, associações formadas por 
indígenas para a manutenção dos cultos e festas religiosas por eles financiados. 

5	 As encomiendas e haciendas são exemplos desses sistemas. No primeiro, colonos espanhóis se valiam dos 
tributos e do trabalho indígena em troca de proteção e evangelização. No segundo, os terratenientes (gran-
des proprietários rurais) controlavam também o território e as produções agrícola e pecuária da região, 
utilizando mão de obra indígena. 
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Garza Caligaris (2002) apresenta pelo menos três tipos de agentes de domi-
nação no período colonial: os administradores da Coroa, os representantes da 
Igreja e os grandes proprietários de terra (terratenientes). Esses agentes exer-
ciam controle econômico e religioso sobre os indígenas, por meio dos tributos 
e da perseguição ao que consideravam como idolatria ou feitiçaria. Além disso, 
também dominavam seus corpos, pela exploração do seu trabalho, dos corpos 
das mulheres e até de como deveria se constituir a família.

No entanto, a autora argumenta que, apesar da instituição de um regime 
em que tais agentes se complementavam, entre esses poderes havia diferenças 
normativas, contradições e brechas que eram utilizadas pelos indígenas em 
sua própria defesa. Dentre essas possibilidades estavam as queixas e denún-
cias sobre abusos de um tipo de agente dominante que contrariavam as regras 
dos outros agentes. Em Chenalhó, esse tipo de resistência também provocou 
mudança territorial. A sede do pueblo deixou de ser seu local de assentamen-
to, sendo acessada em dias de festa ou de mercado, e ocupada apenas pelas 
autoridades. Em vez disso, esses indígenas voltaram a viver em grupos fami-
liares dispersos. 

No século XIX, a independência do México de 1821 promoveu novas confi-
gurações territoriais em virtude de seu projeto de nação e do lugar que os povos 
indígenas passaram a assumir nesse projeto. De maneira similar ao que ocorreu 
no Brasil, esses povos foram simbolicamente associados à construção da identi-
dade nacional. No entanto, sua existência contrariava os pressupostos da ideolo-
gia positivista então vigente. Por serem considerados primitivos e incapazes de 
gerir um território que priorizasse o desenvolvimento econômico do país, eram 
vistos como um obstáculo à modernidade (Garza Caligaris, 2002).  

De acordo com Rus, Hernández Castillo e Mattiace (2003) novas legislações 
favoreciam a expropriação e a venda de terras que antes eram de posse dos in-
dígenas, bem como a sua manutenção como mão de obra subordinada aos pro-
prietários por meio de dívidas. Em Chiapas, isso facilitou o avanço de fazendas, 
ranchos e de empresas de exploração de madeira, que produziam insumos para a 
exportação. Na região de Los Altos, esse foi um período de predomínio das fincas 

— nome dado a essas grandes fazendas —, especialmente as de produção de café. 
Com o aval do Estado, as fincas instalaram um novo tipo de estratificação 

política. Os finqueros detinham o domínio quase irrestrito sobre os demais, 
mas também havia figuras intermediárias na cadeia de comando, com funções 
específicas, como é o caso dos mayordomo e os caporales, responsáveis pela 
supervisão do trabalho. Os que ocupavam essas posições eram, em geral, mes-
tiços, mas também poderiam ser indígenas. Na base da hierarquia estavam os 
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baldíos, indígenas que perderam seus territórios para as fincas e lá permane-
ciam trabalhando endividados.

Em paralelo a esse sistema, também havia entre os indígenas outro tipo de 
organização, o sistema de cargos. De acordo com Gómez Peralta (2013), trata-se 
de um modelo rotativo de escolha de lideranças, que exercem funções político-

-religiosas nas comunidades, como a de organizar as festas tradicionais para 
os santos padroeiros. Essas autoridades geralmente são pessoas mais velhas e 
respeitadas e, ao assumir os cargos, são dotadas de prestígio. 

Alguns pueblos ficavam fora do domínio das fincas e mantiveram a estru-
tura de cabildo, composto pelas posições de prefeito, regedor, síndico, e a de 
escrivão indígena. No entanto, o crescimento das fincas promoveu a chegada de 
comerciantes ladinos, mestiços que se identificam como ocidentais. Estes se es-
tabeleceram na região, adquiriram propriedades territoriais e passaram a ocu-
par posições de autoridade, o que incluiu o cargo permanente de secretário. De 
acordo com Garza Caligaris (2002), esse era um cargo que recebia não apenas 
um alto salário — pago pela população —, mas também permitia intervenções 
diretas na vida comunitária desses pueblos em benefício dos mestiços.

Um terceiro processo de territorialização se deu em San Pedro após a Re-
volução Mexicana. Em Chiapas, a reforma agrária promovida pelo presidente 
Lázaro Cárdenas em 1930 não teve efeitos concretos para a população indíge-
na, porque as elites proprietárias se mantiveram influentes na conduta estadual 
(Megchún Rivera, 2008). No entanto, em Chenalhó, ocorreram mudanças im-
portantes a partir da década de 1920, em virtude da atuação do indígena Ma-
nuel Arias Sojob, que era escrivão municipal. Sob sua liderança, os pedranos 
conseguiram dois grandes feitos: expropriaram boa parte dos latifundiários e 
tomaram o controle municipal, retirando-o das mãos dos ladinos (Eber, 2003). 

Para Garza Caligaris (2007), Manuel Arias aproveitou uma propícia conjun-
tura que tomava forma na região de Los Altos. Ernesto Urbina, representante 
dessa região, com a assessoria de jovens indígenas bilíngues que assumiam car-
gos nos pueblos, realizou a expropriação territorial e criou o Departamento de 
Proteção Indígena e o Sindicato de Trabalhadores Indígenas. A aliança entre 
Urbina e Arias promoveu uma redistribuição do território pedrano, pela subs-
tituição de muitas fincas por comunidades e ejidos, que são as propriedades 
indígenas comunitárias. Além disso, também instituiu um outro tipo de relação 
entre as lideranças municipais e o Estado que também foi de dependência e 
controle dos últimos sobre os primeiros. 

Segundo Eber (2003), indígenas mais velhos assumiram o controle munici-
pal até a década de 1950, quando uma geração de jovens professores indígenas 
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bilíngues passou a assumir os cargos do governo local. Essa geração de lideran-
ças foi formada pelo Instituto Nacional Indigenista, uma iniciativa de gover-
no direcionada à formação, investigação e implementação de políticas públicas 
voltadas para povos originários. 

Para Moksnes (2012), um dos efeitos dessa iniciativa era mediar o acesso 
desses indígenas a recursos e infraestrutura (eletricidade, clínicas médicas e 
escolas), o que também indica um tipo de controle estatal sobre essa população. 
A autora afirma que, nos anos seguintes, outras instituições governamentais fo-
ram implementadas para a concessão de terras, subsídios para cultivo, linhas de 
crédito e capacitação indígena, a exemplo do Instituto Mexicano de Café (IN-
MECAFE) e do Banco Nacional de Crédito Rural (BANRURAL). Esses bene-
fícios fizeram com que boa parte dos pedranos se mantivesse leal ao governo 
pelo Partido Revolucionário Institucional (PRI) e às lideranças locais que a ele 
estavam vinculadas, os jovens professores, no poder municipal. 

Se antes o maior fator de clivagens políticas no território era o étnico — 
uma dominação branca e mestiça contra uma resistência tsotsil —, a configura-
ção ganha nuances cada vez mais complexas. A ascensão dos jovens professores, 
ancorados pelo poder estatal e seus ideais de modernidade, inicia uma linha de 
tensão com os mais velhos6. Assim, tomam forma embates político-ideológicos 
intraétnicos, atravessados por relações — de dominação — interétnicas (Silva, 
2015), entre lei e costumes, modernidade e tradição. 

De acordo com Little (2003), a imposição do Estado-Nação — e sua ideolo-
gia de soberania territorial — faz com que diferentes territorialidades tenham 
que lidar com ela. Essas lutas giram em torno não apenas do direito ao uso do 
terreno físico, mas do reconhecimento de outras “categorias territoriais”, que 
levem em conta a “razão histórica” sobre a “razão instrumental”. Esta última se-
gue a lógica de propriedades de uso, divisões cartesianas e fronteiras legalmente 
estabelecidas, enquanto a primeira é ancorada por formas seculares e diferen-
ciadas de ocupação e habitação7. 

6	 Uma exceção a essa configuração correu nas regiões de Santa Marta e Magdalena, que pertencem ao muni-
cípio de San Pedro Chenalhó. Segundo Garza Caligaris (2007), tendo sido excluídos dos cargos municipais, 
a configuração local era inversa e os tradicionalistas detinham maior poder. 

7	 Em referência a Quijano, Little (2003) argumenta que a “razão instrumental” é a lógica que rege a concepção 
do Estado, que divide o território em: privado ou público. O primeiro trata-se da propriedade no sentido 
capitalista, individualista e antropocêntrico, aquela que existe para a exploração humana. O segundo é pro-
priedade da União e pode ser usado pela população, mas apenas o Estado define a forma de seu usufruto. Em 
contraposição à primeira, outros povos acionam a “razão histórica”. De acordo com Little (2003: 265) “a expres-
são dessa territorialidade, então, não reside na figura de leis ou títulos, mas se mantém viva nos bastidores da 
memória coletiva que incorpora dimensões simbólicas e identitárias na relação do grupo com sua área”. 
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No caso de Chenalhó, acompanhamos o estabelecimento de uma estrutura 
onde a “razão instrumental” — colonial e estatal —, centrada na lógica racional 
de exploração e comercialização do território, subjuga a “razão histórica” indí-
gena. O embate geracional e intraétnico que passa a operar a partir da década de 
1950 também é, no plano político-ideológico, um reflexo dessa estrutura. 

A religião foi outro fator de clivagem e reterritorialização dos pedranos a partir 
da década de 1960. Os presbiterianos foram os primeiros representantes religiosos 
não católicos a construir uma comunidade de adeptos em San Pedro Chenalhó. 
Em virtude de perseguições sofridas, esses adeptos se reorganizaram em novas 
comunidades, como é o caso do povoado de Chimtic. Como eles, outras religiões 
impulsionaram novos rearranjos, seja pela instituição de novos espaços, ou em 
resposta à violência, à expulsão e aos assassinatos. De acordo com Eber (2003: 139), 

“no final da década de 1970, filiações religiosas se tornaram o determinante mais 
importante da posição dos pedranos a respeito de lei e tradições”. 

A autora afirma que, na década de 1970, os principais grupos religiosos em 
disputa eram formados por: 1) protestantes, especialmente presbiterianos; 2) 

“tradicionalistas”, indígenas que se identificam com “costumes” que mesclam 
elementos do catolicismo secular e cosmologia maias; 3) católicos vinculados à 
Diocese de San Cristóbal de las Casas, inspirados pela Teologia da Libertação8.

Um dos principais fatores de disputa se relacionava com o sistema de car-
gos e os tributos para a realização das festas tradicionais. Mais especificamente, 
com a recusa de não tradicionalistas em contribuir financeiramente com tais 
festividades. Ocorre que os conflitos gerados por esses grupos repercutiram na 
vinculação a partidos políticos de oposição ao PRI. Além disso, os diocesanos 
também eram o grupo que mais criticava o poder das elites locais, os professo-
res governistas (Garza Caligaris, 2007). 

Entre as décadas de 1970 e 1980, novas organizações independentes surgi-
ram em Chenalhó, sejam essas criadas como frentes político-religiosas para 
contestar o poder do governo, e/ou em resposta a uma crise que assolava o Mé-
xico com a queda do preço do petróleo e o colapso da venda de café. Essa cri-
se foi sentida entre os pedranos, tanto porque impedia o trabalho sazonal de 
homens em grandes plantações de café, que passaram a contratar refugiados 
guatemaltecos em vez deles (Rus e Collier, 2003), como dificultou a vida dos 

8	Essa corrente ideológica fundamenta uma atuação da pastoral com os indígenas voltada para a 
atenção aos direitos humanos e a busca, por meios pacíficos, por melhores condições de vida. 
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indígenas que mantinham pequenas roças de café. De acordo com Kovic (2003), 
associar-se ou criar essas organizações era uma forma de sobrevivência9. 

Criadas ou não com fins econômicos, boa parte dessas organizações entrava 
nas conflituosas dinâmicas partidárias e religiosas da região. Um exemplo disso 
ocorreu no final da década de 1970, quando grupos presbiterianos aderiram 
ao Partido Socialista dos Trabalhadores (PST), de oposição ao PRI. A crescen-
te adesão foi percebida pelos priistas — e tradicionalistas — que habitavam a 
comunidade de Polhó como uma ameaça, o que culminou em uma incursão 
armada que provocou o desterro de vários habitantes da região de Los Chorros. 
Os que conseguiram permanecer foram os mesmos que criaram a cooperativa 
de cafeicultores Unión de Ejidos Majomut (Garza Caligaris, 2007). 

Desde o período colonial, era difícil pensar em uma separação entre política 
e religião. Na conduta indígena, isso ficou mais evidente a partir da vigência do 
sistema de cargos. No entanto, nos conflitos que se seguem da década de 1970 
em diante, os fatores religiosos, políticos, econômicos, territoriais, de gênero e 
até mesmo o tema do alcoolismo formaram camadas entremeadas, pontos de 
tensão nos mesmos processos (Kozłowski, 2022). Um estado de insegurança se 
instalou e só tomou proporções maiores com os anos. Kovic (2003: 75) afirma 
que, apenas entre 1982 e 1987 ocorreram 86 assassinatos políticos. 

A partir da década de 1990, o zapatismo provocou o que Garza Caligaris 
(2007: 100) chamou de “reacômodo de forças”. Diferente do que aconteceu em 
outras regiões de Chiapas, a adesão dos pedranos ao EZLN só ocorreu após 
o levante armado. Um Município Autônomo Rebelde Zapatista (MAREZ)10 se 
estabeleceu em Polhó em 1996, mesmo local que há poucas décadas era de 
domínio priista. Rapidamente se tornaram um eixo importante das disputas 
que ocorriam em Chenalhó, especialmente contra o poder governista local, os 
adeptos do PRI. Por outro lado, também recebeu o apoio de outras organizações 
em suas demandas, como é o caso da Organização Civil Las Abejas de Acteal, 
formada por indígenas católicos vinculados à Diocese.  

O MAREZ faz parte de um modelo de autogoverno que se coloca fora da 
jurisdição estatal, com formas próprias de definir lideranças, gestão econô-
mica, da saúde, da educação, de justiça, entre outras (Baronnet; Mora Bayo e 

9	 Dentre essas organizações independentes, podemos citar: cooperativas de mulheres artesãs (Jpas 
Joloviletik e Jolom Mayaetik); a Organização Regional Indígena de Los Altos de Chiapas (ORIACH); e a 
cooperativa de cafeicultores Unión de Ejidos Majomut (Melenotte, 2014). 

10	 Os MAREZ (Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas) são unidades administrativas autônomas que 
compõem as bases de apoio do movimento zapatista. Esses municípios são organizados por autoridades 
escolhidas pelas próprias comunidades, reunidas nos chamados “Conselhos Autônomos Zapatistas”. 
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Stahler-Sholk, 2011). No entanto, o espaço ocupado pelo MAREZ de Polhó está 
longe de ser homogêneo e ter suas fronteiras definidas, pois nele também vivem 
não-zapatistas e até priistas11. Além disso, há zapatistas em diversas comunida-
des de Chenalhó. Assim, encontramos não apenas pertencimentos religiosos e 
partidários diversos, mas estruturas de poder regendo pessoas diferentes nos 
mesmos espaços, inclusive nas mesmas famílias. 

Os pertencimentos políticos tampouco são fixos. Inicialmente, moradores 
da região de Los Chorros, que anos antes eram vinculados ao (já extinto) PST 
e maiores opositores ao PRI, se converteu ao zapatismo em 1994 e “recuperou” 
um território12, que antes era o rancho Majmut. No entanto, decidiram se des-
vincular do EZLN pouco tempo depois, o que fez com que surgisse uma nova 
disputa com os zapatistas de Polhó, pelo território ocupado em seu nome. 

Na década de 1990, os conflitos locais foram atravessados por outros tipos 
de enfrentamentos que assolavam Chiapas desde a irrupção zapatista, em 1994: 
uma guerra entre o EZLN e o governo federal. Os primeiros anos foram caracte-
rizados por uma crescente incursão militar nas comunidades e bases zapatistas, 
com bombardeios, assassinatos e desalojamentos (Arellano, 1998). Nos seguin-
tes, uma tentativa frustrada de firmar acordos de paz se intercalou com o inves-
timento de outras táticas bélicas, como o armamento de grupos paramilitares 
feito pelo governo estatal e federal (Cisneros, 2014).

Granda Henao (2019) sustenta a utilização do termo “Guerra Integral de 
Desgaste”, em vez do mais conhecido “Guerra de Baixa Intensidade”, para me-
lhor caracterizar as estratégias e iniciativas governamentais contra as popula-
ções indígenas de Chiapas dessa época em diante. De acordo com o autor, essa 
guerra se caracteriza por: 

[...] o acúmulo da exaustão prolongada nas comunidades para que se ren-
dam ao poder do Estado e aos grupos de interesse que estão por trás dele. 
Esse desgaste pode ser entendido como um empurrão e puxão para manter 
a incerteza e gerar terror psicológico para enfraquecer o tecido social e as-
sim poder impor sua vontade. Chamar esta estratégia de “Guerra Integral 
de Desgaste” e não de “Baixa Intensidade” denota também uma posição 

11	 Importante frisar que o território zapatista não se estabelece sobre um espaço contínuo, mas é constitu-
ído por redes dispersas ao longo de Chiapas, que conectam entre si outros corpos zapatistas e articulam 
uma estrutura de jurisdição (Maciel, 2018; Barbosa e Rosset, 2023). 

12	 Uma das consequências do levante zapatista foi a ocupação de diversos territórios pertencentes 
aos terratenientes (fincas e ranchos), as quais deram o nome de “terras recuperadas” (Stahler-
Sholk, 2011). Esse processo é similar às “retomadas” feitas por povos indígenas no Brasil 
(Oliveira Filho, 2022).
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política assumida, que deixa para trás termos militaristas hegemônicos e 
apela ao impacto que a própria população sente; o atrito procura acabar 
com a resistência prolongada que a guerra traz à intimidade do lar e à sub-
jetividade das comunidades (Granda Henao, 2019: 187-188).

Assim, para Granda Henao (2019), em vez dos efeitos de extermínio de uma 
guerra aberta nos territórios, que são potenciais fontes de recursos, a guerra 
do desgaste foca num investimento prolongado na ruptura social. Por um lado, 
criam-se situações cotidianas de perseguição, ameaça, desterros, desapare-
cimentos e prisões políticas de lideranças comunitárias e apoiadores de mo-
vimentos indígenas na região. Por outro lado, também ocorre a cooptação de 
membros dessas comunidades por meio de projetos sociais de transferência de 
renda, com a condição de que se desvinculem de suas organizações. 

Em 1997, Chenalhó foi o palco de várias camadas de enfrentamento nesse 
contexto de guerra. De acordo com Tavanti (2003), ao longo do ano, já haviam 
ocorrido mais de 40 assassinatos e o desalojamentos de 325 indígenas para cam-
pos de refúgio. Em dezembro daquele ano, 45 pessoas da organização pacifista 
Las Abejas de Acteal foram assassinadas e mais 26 feridas no Massacre de 
Acteal. Esse massacre foi promovido por um grupo paramilitar armado de me-
tralhadoras AK-47 vindos, em sua maioria, de Los Chorros. 

Segundo Freyermuth Enciso (1999), o massacre demarcou uma mudança 
nos padrões de enfrentamento que operavam no município até então. Primeiro, 
que as vítimas passaram a ser mulheres e crianças, mais do que os homens. Se-
gundo, pelo seu grau de crueldade, já que os algozes esquartejaram alguns dos 
corpos e abriram os ventres das mulheres grávidas para mutilar os fetos13. 

De acordo com Côrtes (2022: 719), “na relação entre o Estado e as margens, 
produzem-se interseções por meio das quais os dois se coproduzem ao mesmo 
tempo, um perante o outro; por vezes em tensão, por vezes em colaboração”. Os 
fatores que levaram à singularidade do massacre vão muito além de um conflito 
intraétnico: só podem ser compreendidos em relação com o Estado. 

Como afirma Eber (2003: 137), o massacre resulta de “esforços de líderes 
políticos poderosos e militares mexicanos em manipular linhas de tensão en-
tre pedranos para servir a seus próprios interesses políticos”. No presente caso, 
vários elementos dão indício desses esforços: o acesso dos paramilitares às me-
tralhadoras; a omissão das forças policiais que, mesmo com um posto a 200 

13	 De acordo com Blair (2010), uma das explicações para a aparente monstruosidade do ato de massacrar, 
além da suspensão de critérios morais, é a de transmitir mensagens com os corpos, para comunicar o 
terror.
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metros, só compareceram ao local sete horas depois do ocorrido e alteraram a 
cena do crime; a liberação, pela Suprema Corte, dos 37 indígenas presos acusa-
dos de atuar no massacre por falhas no processo judicial, entre outros. 

Os sobreviventes de Acteal não culpabilizam apenas os paramilitares pelo 
ocorrido. Até hoje, compartilham de um sentimento de impunidade pela falta 
de penalização dos algozes do crime, em especial seus mentores intelectuais: o 
então governador, o secretário de defesa e o próprio Presidente da República na 
época, que foi denunciado junto à Comissão Interamericana de Direitos Huma-
nos. Isso faz com que esse ocorrido seja entendido como um crime de Estado 
(Organización de la Sociedad Civil “Las Abejas”, 2012). 

O Massacre de Acteal é um dos eventos que melhor representa as consequ-
ências dos processos de territorialização em Chenalhó. Se, anteriormente, as 
disputas entre grupos políticos e religiosos tsotsiles se entrecruzavam com uma 
lógica de dominação a partir de interesses de agentes de fora do grupo étnico, 
na década de 1990 em diante, passaram a ser atravessados por essas múltiplas 
estratégias de guerra. Mas como isso se reflete nas dinâmicas territoriais?

Os movimentos até aqui citados nos levam a duas percepções óbvias: 1) que 
o território é um eixo perene de disputas e jogos de interesses de grupos que se 
modificam; 2) e que muitos dos moradores de San Pedro Chenalhó viveram 
experiências de desterritorialização provocada pela violência. Ao buscar refú-
gio em outros lugares, reestabelecem seus tecidos sociais e constituíram novas 
relações, tanto com os novos espaços ocupados como com os espaços perdidos 
que ficaram em sua memória coletiva14. 

No entanto, explicar os processos históricos de territorialização e as dinâ-
micas dos grupos que acessam o espaço de Chenalhó ainda não é o suficiente 
para entender qual é a relação que esses grupos têm com o território (Mellakh 
e Sakhraji, 2022). Para isso, é preciso compreender como a memória coletiva 
(Portelli, 1996) se inscreveu nesses espaços e como estes constituem as pessoas. 
Considerando a complexidade e a multiplicidade de processos históricos em 
cada pedaço de terra de Chenalhó, falaremos sobre isso a partir de um eixo de 
perspectiva, o de membros de Las Abejas de Acteal. 

14	 Esse processo pode ser analisado à luz do que Haesbaert (2004) descreveu como “territorialização-des-
territorialização-reterritorialização” (TDR), e evidencia as múltiplas territorialidades que se mantém nas 
subjetividades dos deslocados de Chenalhó. Afinal, seu deslocamento não implica na perda de territoria-
lidade, mas em sua reconfiguração. 
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2 Lugar, memória e sujeitos em Acteal
Para os membros de Las Abejas de Acteal, o episódio do massacre reimpri-

miu a memória da guerra no espaço, e isso se torna evidente desde o momento 
em que nos deparamos com a entrada da sede. A sensação bucólica da geografia 
verde e montanhosa que acompanhou o trajeto que me levou a Acteal em 2016, 
logo foi confrontada por uma “Coluna da Infâmia”, escultura de bronze feita pelo 
dinamarquês Jens Galshiot, simbolizando que ali ocorreu um crime contra a hu-
manidade. Dessa entrada, pouco é visto do que tem no espaço da sede além dos 
cartazes com os dizeres: “Organização da Sociedade Civil Las Abejas de Acteal, 
terra sagrada dos mártires de Acteal” e “Acteal, casa da memória e da esperança”. 

Por ser um terreno que está em declive, a paisagem que imprimiu a guerra 
se revelou conforme desci uma grande escada, disposta por um caminho tortu-
oso, desenhado para acompanhar os contornos sinuosos da montanha. Depois 
de passar por poucas e pequenas casas de madeira cobertas por vegetação onde 
alguma vida cotidiana acontecia, cheguei a um terreno descampado e plano, 
cujos limites são acompanhados por mais declives. 

Nesse plano duas construções principais se revelam: no centro, uma igreja 
onde são realizados os rituais católicos mais frequentes. À esquerda, um auditó-
rio aberto rodeado por 45 cruzes de diferentes tamanhos, que representam cada 
um dos assassinados no massacre, uma imagem de Cristo centralizada e outra 
cruz no meio do espaço. Nesse espaço são realizadas as cerimônias mensais e 
anuais para a celebração dos mortos de Acteal. E foi apenas em uma dessas 
celebrações que tive acesso ao que está no subsolo desse auditório: um sepulcro 
onde estão enterrados os restos mortais dos assassinados. 

Nas paredes das construções desse primeiro plano estão mensagens e pin-
turas, cartazes e frases, símbolos católicos e que remetem ao massacre e aos 
mártires: Jesus Cristo, a Virgem de Guadalupe, uma mulher segurando uma 
cruz com a data de 22 de dezembro de 1997 e Alonso Vásquez, um importante 
personagem nas narrativas dos indígenas sobre o ocorrido. 

Do lado direito desse terreno, e já dispostos um pouco acima ou abaixo des-
se plano, estão outras construções cuja funcionalidade é administrativa e de 
organização do espaço. Todas elas estão repletas de cartazes, fotos e símbolos 
do massacre. A sede da organização não é exatamente o lugar de morada dos 
indígenas de Acteal, cujas casas podem estar dispersas por várias outras comu-
nidades de Chenalhó. Digo isso porque algumas pessoas de fato residem ali e 
exercem funções de manutenção do espaço, enquanto outras ali se estabelecem 
por alguns dias da semana para realizar outros trabalhos. 
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Esse é o caso da “mesa diretora”, entidade autônoma político-administrativa, 
composta por sete homens eleitos anualmente e de forma rotativa. Seus membros, 
junto com suas esposas e filhos dormem por lá durante a semana e retornam a 
suas respectivas comunidades no sábado. Também é o caso das dez mulheres do 

“Grupo de Mulheres Mayas de Las Abejas” (Tsoble bats’i atsetik yu’un chanul 
pom), criado para gerar e discutir políticas de igualdade de gênero nas comunida-
des cujos membros se vinculam a Las Abejas. Também ali transitam trabalhado-
res de saúde autônomos e da área de comunicação (estação de rádio e produção 
audiovisual), que possuem construções destinadas a isso. 

Apesar de não ser um lugar cuja função principal é a morada, é de convi-
vência cotidiana. Muitas pessoas transitam em seu dia a dia para acessar outros 
lugares mais abaixo da montanha, para se consultar com a “mesa diretora” ou 
acessar serviços de saúde. É um cotidiano que se entrelaça com espaços e sím-
bolos que são sagrados. Em um trajeto de declive, a última construção visível é 
a capela onde ocorreu o massacre. Esse já é um espaço pouco frequentado e, em 
geral, se mantém fechado, embora seu acesso não seja proibido. 

Apesar de ter sido reformada, a igreja mantém vários dos resquícios do que 
ocorreu em 22 de dezembro de 1997. Nas paredes, cruzes feitas com as mesmas 
madeiras da antiga construção. O chão, agora acimentado, deixa um largo qua-
drado no espaço do meio, onde ficam os bancos, com terra batida. Segundo eles, 
a mesma terra que estava ali no dia do massacre. Por fim, no altar da capela, 
uma imagem da Virgem de Guadalupe cheia de furos, a mesma que foi alvejada 
na ocasião e agora é apresentada como a “virgem do massacre”. 

Todos os dias em que estive em Acteal, pontualmente às sete da manhã, 
dona Joana, uma senhora tsotsil, passava de uma igreja a outra segurando um 
incensário com o copal e percorria todo o lado de fora e de dentro da capela, 
enquanto soltava a fumaça e rezava em tsotsil. Quando perguntei sobre esse 
pequeno ritual diário, me responderam que ela rezava pelos mártires. 

Foi diante dessa capela que escutei o primeiro relato de Enrique, um dos 
trabalhadores de comunicação, sobre o massacre. Disse: “Essa é a capela do 
massacre. Nos mataram pequenos, mas renascemos gigantes”. Assim iniciou 
uma narrativa repleta de detalhes e de marcadores míticos. Contou que, em de-
zembro de 1997, pessoas de várias outras comunidades tinham vindo pra Acteal 
em busca de refúgio, fugindo dos constantes enfrentamentos entre zapatistas 
e priistas. Estavam todos em uma maratona de orações e jejum, mediada pelo 
catequista Alonso Vásquez Gomez. 

No dia 21, apareceu José Mendez, que dias antes tinha sido sequestrado 
por paramilitares de Los Chorros, e os escutou planejar o ataque a Acteal. Ele 
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conseguiu escapar e avisou diretamente a Alonso do ocorrido. Em resposta a 
isso, Alonso disse que estaria disposto a ficar e morrer para garantir a paz, se 
essa fosse a vontade de Deus. As pessoas que estavam no local também foram 
avisadas, e decidiram ficar, cientes do próprio sacrifício. 

Diante dessa resposta, José Mendez foi à Subprocuradoria de Justiça Indíge-
na em San Cristóbal de las Casas, que nada fez. Às 10 horas da manhã do dia 
seguinte, enquanto todos estavam na capela, Acteal foi cercada por 90 parami-
litares, que atiraram com suas metralhadoras e queimaram as casas. Alonso foi 
alvejado, junto com sua esposa e alguns filhos, ao tentar guiar as pessoas para 
escapar da ermida. O massacre durou mais de seis horas e resultou na morte de 
7 homens, 18 mulheres e 20 crianças e adolescentes. 

Enrique também mencionou o que consideram como provas de que os res-
ponsáveis pelo crime são membros do governo estadual e federal: o descaso da 
Subprocuradoria, a aparição tardia da patrulha policial, os cartuchos que indi-
cavam o mesmo tipo de bala usada pelos militares, entre outras já mencionadas. 
Cada parte da história que Enrique contava era também por ele demonstrada 
naquele espaço. Ao final do relato, perguntei a ele quantos anos tinha quando 
isso aconteceu. Ele respondeu que tinha três anos e não tinha lembrança indi-
vidual do ocorrido. 

Essa narrativa me remete à análise de Portelli (2006: 121) sobre um massacre 
ocorrido em 1944, na cidade italiana de Civitella; nela, o autor extrai episódios 
narrativos convertidos em “mitos”, ou seja, alegoria que “se torna significativa 
na medida em que amplia o significado de um acontecimento individual (fac-
tual ou não), transformando-o na formalização simbólica e narrativa das au-
torrepresentações partilhadas por uma cultura”. Um desses mitos se refere ao 
sacrifício de um pároco, que se ofereceu à morte e implorou pela salvação dos 
demais, algo relacionado à martirologia cristã. 

A disposição de Alonso e dos demais ao sacrifício pela paz do município 
segue uma lógica similar: a do sacrifício na construção de mártires, tal como 
ocorre no relato de morte e ressurreição de Cristo pelo bem da humanidade. 
Outro mito que emerge dessa narrativa é o que sustenta o argumento desse ser 
um crime de Estado: a ausência, naquele dia, do patrulhamento que ocorre dia-
riamente nas proximidades; a inação diante dos barulhos de tiros que poderiam 
ser escutados no posto de Polícia que ficava a 200 metros dali; os cartuchos en-
contrados no local e o fato de terem manipulado corpos e intervindo na cena do 
crime. Essas são evidências da participação governamental no ocorrido.  

Assim, o massacre é vivido, dentro da relação que os tsotsiles têm entre 
si e com seu espaço. Esse espaço também é visitado com frequência por não 
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indígenas e os relatos me levam a pensar que, assim como ocorreu com os luga-
res-nomes de Cibecue (Basso, 1996), o espaço constrói as pessoas tanto quanto 
é construído por elas.

Em Wisdom Sits in Places (1996), Keith Basso trata dos “lugares-nomes”, 
refletidos como lugares na paisagem de Cibecue que estão associados a narra-
tivas sobre tempos anteriores entre os Apache ocidentais. Essas histórias são 
narradas e praticamente encarnadas pelos indígenas nos relatos etnográficos 
do autor, que também marcam e constroem relações interpessoais e das pessoas 
com os lugares. Tais narrativas estão ancoradas a um tipo de memória sensorial 
que é reproduzida, ao mesmo tempo que carrega consigo ferramentas de manu-
tenção da conduta moral.  

Basso (1996) argumenta que os lugares-nomes não são externos aos sujeitos, 
mas são por eles produzidos na medida em lembram, interpretam e reinven-
tam a própria história. Esses lugares também produzem os sujeitos, porque são 
repositórios de conhecimento e moralidade que são acionados na educação e 
na criação de novas experiências. Nesse processo, a produção de memória, de 
espaço e de si estão interligadas. 

Acteal não apenas simboliza o massacre, mas estabelece quase uma relação 
de coetaneidade entre as pessoas e o evento. Mais que isso, ele as faz criar e 
atualizar as narrativas sobre quem são e sobre como se relacionam: sobrevi-
ventes de um crime de Estado; descendentes de mártires, que se sacrificaram 
pela paz; vítimas de uma injustiça que ficou impune. Isso também ressoa com 
a forma como os indígenas pensam o território. Na inscrição do que foi vivido 
na sede de Las Abejas, o espaço age como um sujeito que os constitui e com 
eles se relaciona.

3 Conclusão
Em San Pedro Chenalhó, o território, como um palimpsesto, é resultado 

de processos históricos de reinscrição e sobreposição de relações de dominação 
colonial e estatal; de conflito e guerra; de memória e construção de sujeitos. Ao 
analisar as transformações territoriais que ali se estabeleceram desde o período 
colonial, vemos que não há como as fronteiras entre territórios, grupos étnicos, 
religiosos e políticos serem coincidentes, o que faz com que estes sejam, sobre-
tudo, espaços de disputa. Essa disputa ocorre tanto sobre sua ocupação e uso, 
como sobre os sentidos e a forma de se relacionar com ele. 

No presente artigo, vimos como esses processos de territorialização evi-
denciaram transformações nas dinâmicas de disputa: inicialmente marcadas 
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por conflitos exclusivamente interétnicos (entre brancos e indígenas), que 
sofreram a incorporação de clivagem intraétnicas (políticas, religiosas e ide-
ológicas), sendo posteriormente reacomodadas pela conjuntura de Guerra In-
tegral de Desgaste. 

Ao abordar a memória inscrita nos espaços de Chenalhó, especialmente na 
sede de Acteal, evidenciamos como os eventos do passado não apenas deixam 
marcas materiais, mas também produzem sujeitos e coletividades. O Massacre 
de Acteal transformou-se em um marco simbólico e político, no qual as narrati-
vas dos sobreviventes ressignificam o espaço e reforçam discursos de resistência. 
Nesse sentido, o território se constrói não apenas pela posse e pelo uso da terra, 
mas também pela experiência vivida e pelas histórias que o atravessam. Na sede 
de Acteal, não vemos apenas um museu com as marcas do passado, mas espaço 
vivo de reinscrição de mortos que ali vivem, da memória, de construção — e 
atualização — coletiva de resistência. 

As questões aqui propostas, portanto, falam sobre como o território pode 
ser concebido antropologicamente. Não se trata de um uma superfície física, 
material, com fronteiras e externa aos humanos. Tampouco é um espaço deli-
mitado onde os grupos coesos vivem coletivamente, produzem e investem nele 
sentimentos e símbolos de pertencimento/identidade. O território é um sujeito 
de relações, (re)construídas historicamente e atravessadas por movimentos de 
dominação, resistência e conflitos, que estruturam a experiência, a memória e 
a constituição dos sujeitos. 
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