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Terriério Palimpsesto: lugares de conflito e
memoria em Chenalha, México

Jonia Mardsia Trigueiro de Lima'

Resumo: Este artigo aborda como o territdrio foi construido no municipio de San
Pedro Chenalhd, formado por indigenas tsotsiles do estado mexicano de Chiapas.
Analiso processos histdricos de territorializagdo ocorridos desde o periodo colo-
nial, marcados por relagoes de dominagao (colonial e estatal) e rearranjos de poder
ocorridos a partir de clivagens religiosas, politicas e da guerra instituida pelo go-
verno federal contra povos indigenas em resisténcia. Com base em pesquisa biblio-
gréfica e etnografica realizada na sede da Organizagao Civil Las Abejas de Acteal,
examino como a memoria de guerra se imprime no espaco e este nos sujeitos.

Palavras-chave: Territorio; territorializagdo; conflito; guerra; memoria.
Palimpsest Territory: places of Conflict and Memory in Chenalhd, Mexico

Abstract:  This article examines how territory has been constructed in the municipa-
lity of San Pedro Chenalhd, inhabited by Tsotsil Indigenous peoples in the Mexican
state of Chiapas. It analyzes historical processes of territorialization since the colo-
nial period, shaped by relations of domination—both colonial and state-driven—
and by power realignments emerging from religious and political cleavages, as well
as from the war imposed by the federal government against Indigenous peoples in
resistance. Based on bibliographic and ethnographic research conducted at the he-
adquarters of the Civil Organization Las Abejas de Acteal, the study explores how
the memory of war is inscribed in space and, in turn, how space shapes the subjects.
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Territorio Palimpsesto: lugares de conflicto y memoria en Chenalho6, México

Resumen: Este articulo analiza cdmo se ha construido el territorio en el munici-
pio de San Pedro Chenalhd, habitado por pueblos indigenas tsotsiles del estado
mexicano de Chiapas. Se examinan los procesos historicos de territorializaciéon
desde el periodo colonial, marcados por relaciones de dominacion —colonial
y estatal— y por reconfiguraciones de poder derivadas de clivajes religiosos,
politicos y del conflicto armado impulsado por el gobierno federal contra los
pueblos indigenas en resistencia. A partir de una investigacion bibliografica y
etnografica realizada en la sede de la Organizacion Civil Las Abejas de Acteal,
se explora como la memoria de la guerra se inscribe en el espacio y como este, a

su vez, deja huellas en los sujetos.

Palabras clave: Territorio; territorializacion; conflicto; guerra; memoria.

Introducdio

A etimologia do palimpsesto o associa com os pergaminhos manuscritos
na Idade Média, que eram apagados/raspados e submetidos a uma nova ins-
cri¢do, preservando resquicios das anteriores (Moreira, 2021). Assim como o0s
manuscritos, o territdrio existe enquanto um processo constante de reinscricao,
transformagdo que tanto mantém as marcas do passado como a sobreposicio
de diferentes tipos de territorialidade do presente? (Beltran e Vaccaro, 2017).

Isso pode ser visualizado no estado de Chiapas, localizado no sudeste me-
xicano. Essa regido tem um alto contingente indigena de origens maya, zoque
e de filiagdo mixe (choles, tsotsiles, tojolabales, tseltales, mames, kanjobales,
jacaltecos, motocintlecos, chuj) (Nolasco Armas et al., 2008). Esse estado fi-
cou internacionalmente conhecido apds uma revolta armada promovida pelo
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional (EZLN), ocorrida em 1994, que se
transformou em um dos movimentos indl’genas mais influentes do México, o

zapatista. Tanto o zapatismo como a resposta governamental a ele provocou

2 A ideia de palimpsesto apresenta semelhangas com o que Milton Santos (2006) chama de “rugosidade’, de-
finida por ele como restos do passado materializados no espago e na paisagem, em especial enfocando os
resquicios de divisdes (territoriais) do trabalho anteriores. No entanto, opto pelo primeiro, j& que meu foco
ndo ¢é o da dimensao de infraestrutura material do espaco.
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mudangas nesse territdrio pela instituicdo de uma situagao de “Guerra Integral
de Desgaste™ e pela perpetuagao de um estado de violéncia e inseguranga.

O presente artigo busca compreender como foi construido o territério do
municipio de San Pedro Chenalho. Localizado na regido Los Altos de Chia-
pas, a maior parte dos 47.371 habitantes de Chenalhé é de indigenas (89,1%) e
falantes do tsotsil (INEGI, 2020). No entanto, ainda que se trate da mesma etnia,
a configuragdo politica e religiosa que forma os grupos e as clivagens no munici-
pio e fora dele provocaram constantes mudancas em suas dinamicas territoriais.

A nogdo de territorio que opero vai além da ideia de um espago fisico/geo-
grafico com fronteiras definidas, dentro do qual as pessoas moram, produzem
e nele investem sentimentos de pertencimento. O territério ocupado pelos mo-
radores de San Pedro Chenalhé, também chamados de pedranos, nao pode
ser compreendido fora de processos histéricos de dominagdo colonial, que se
perpetuaram em novas configuragoes, mesmo apos a Independéncia do Mé-
xico, em 1821. Nio se trata apenas de dinamicas de posse, ocupagao e uso, mas
também da sobreposi¢do hierarquica de categorias e de relagdes territoriais: a
imposi¢do de uma concepgdo “instrumental” (colonial ou estatal) que estabele-
ceu fronteiras legais e logicas ocidentais de exploragao territorial, contra a qual
outras territorialidades se defrontaram (Little, 2003).

Neste artigo tenho como como objetivo especifico pensar como se deram
processos historicos de territorializagdo (Oliveira Filho, 2022) em Chenalhd.
Argumento que estes reinscreveram relagdes de dominagao colonial e estatal
nas estruturas fundidrias e que promoveram rearranjos de poder e conflito.
Abordarei a mudanga de fatores de clivagem que deixam de ser majoritaria-
mente étnicos (brancos e mesticos contra indigenas) para enfrentamentos de
outros tipos, como os geracionais, religiosos, partidarios. Também tratarei do
reacomodo de forgas ocorrido a partir do levante zapatista* e da instalagdo de
uma guerra perpetrada pelo governo mexicano.

No entanto, pensar nos processos historicos de territorializagao enquanto rear-
ranjos provocados por um jogo de forgas, conflitos e negociagdes em territérios nao
bastam para compreender como as pessoas se relacionam com o territério. Outro

3 Essa guerra se caracteriza pelo uso de estratégias (militares e politicas) que impactam os tecidos sociais das
comunidades e movimentos indigenas da regido, dentre as quais estd o investimento na criago e arma-
mento de grupos paramilitares (Granda Henao, 2019).

4 O levante zapatista foi uma insurgéncia armada de povos indigenas da regido de Las Cariadas de Chiapas,
promovido pelo Exército Zapatista de Libertagao Nacional (EZLN), em janeiro de 1994. Seu discurso ad-
quiriu ressonancia nacional e internacional e hoje ¢ visto como um dos movimentos anticapitalistas mais
influentes do México.
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objetivo especifico deste trabalho ¢ pensar como indigenas de Chenalhé imprimem

a memoria nos espagos. Dada a complexidade com que cada grupo tsotsil estabele-
ce essa relagdo, escolhi um lugar, um eixo de andlise com base no chdo em que pisei

em uma pesquisa etnografica realizada nos anos de 2016 e 2017, na sede de Acteal.

Pensar o territdrio ndo era o foco da pesquisa que realizei naquele periodo,
mas conhecer como se constituiam os discursos de resisténcia de trés movi-
mentos indigenas de Chiapas. Para tanto, realizei a andlise de rituais e eventos

— ocorridos em vérias partes do estado — enquanto espagos privilegiados de
enunciacdo desses discursos. No entanto, em dado momento dessa pesquisa
multissituada (Marcus, 1995), me encontrei vivenciando o cotidiano da sede
da Organizagao Civil Las Abejas de Acteal. Essa ¢ uma organizagao catolica
pacifista, vinculada a Diocese de San Cristobal de las Casas. Em dezembro de
1997, 45 de seus membros foram assassinados por um grupo paramilitar em um
episddio que ficou conhecido como o “Massacre de Acteal”. Esse evento, classifi-
cado por eles como um crime de Estado (Organizacion de la Sociedad Civil “Las
Abejas’, 2012), imprimiu no espago a guerra que vivenciaram. A sede de Acteal
tornou-se um lugar de memdria para os sobreviventes.

Assim, além da pesquisa bibliografica que me permitiu compreender os proces-
sos histdricos de territorializagdo em Chenalhd, percebi que também era possivel
realizar uma andlise sobre o territorio inspirada no método da histdria oral (Ferreira
e Figueiredo, 1996), mais especificamente voltado para a compreensdo da memoria
coletiva a partir de narrativas do massacre (Portelli, 1996). Em Acteal, isso foi feito
por meio da descri¢do do lugar realizada por um de seus membros. Apresento como
0 préprio espago também constrdi os sujeitos em uma perspectiva relacional.

1 Teritorializagdo em San Pedro Chenalhd

Se ha algo que a Antropologia ja definiu, pelo menos desde a segunda me-
tade do século passado, é que as fronteiras que delimitam territdrio, sociedade,
cultura, etnia e grupos politicos, em geral, ndo sao coincidentes (Leach, 1996).
O municipio de San Pedro Chenalhé é um exemplo historico disso. Apesar de
fazerem parte da mesma etnia tsotsil, seus moradores tém pertencimentos reli-
giosos e politicos diversos, o que se reflete em suas formas de vida. Além disso,
os grupos ali formados estdo em conflito latente, 0 que toma dimensdes maio-
res pela agao do Estado. Isso também reflete em suas dinimicas territoriais. De
acordo com Garza Caligaris (2002: 59, tradu¢ao minha):

San Pedro Chenalhd, tal como o conhecemos atualmente, se conformou

através de muitos anos de interacdo, primeiro com os poderes coloniais e
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depois com os estatais e federais. Durante essa histéria seu espago geografi-
co ora se ampliou, ora sofreu redugdes importantes. Foi dividido inicialmen-
te em ‘encomiendas), colocadas sob a supervisao de funcionarios coloniais
e, posteriormente, de clérigos. Durante o século XIX foi consumido por fa-
zendas e, em tempos pos-revoluciondrios, ampliados pela anexagao de ou-
tros povos indigenas. Agora, continuando com um processo que parece nao
acabar, seus espacos e fronteiras sao moldados pela criacdo de municipios
autdnomos e novos municipios oficiais. Devido a agdo da guerra, os espagos

foram fraturados e uma nova geografia politica foi delineada.

A citagdo de Caligaris (2002) acima poderia ser pensada a luz do conceito
de “territorializacdo”. De acordo com Oliveira Filho (2022), trata-se de grandes
movimentos histéricos de reorganizagdo social de grupos étnicos em torno do
espaco, que sao travados pelo Estado — e/ou outros grupos hegemonicos — e
nele imprimem sua propria razao. Tais movimentos reconfiguram as coletivida-
des e a constituicdo das identidades.

Para Garza Caligaris (2002), a conquista colonial promoveu uma reorganizagao
dos povos e territérios na regido que hoje corresponde a Chiapas. Contingentes in-
digenas foram deslocados do que antes eram assentamentos dispersos e agrupados
em dominios menores (pueblos), sob a administragdo espanhola. Pelas normas da
Coroa, esses povos detinham o dominio legal sobre as terras que ocupavam, mas
faziam parte de sistemas de tributagao, trabalho for¢ado e evangelizacdo que tanto
limitavam a sua autonomia, como transformavam seus modos de vida’.

Nessa regido, 0s pueblos faziam parte de uma estrutura administrativa co-
nhecida como cabildo, uma institui¢ao municipal, regida por autoridades de
numero e tipos varidveis, como prefeitos, regedores ou governadores. Esses
cabildos eram ramifica¢des de instincias maiores. A autora afirma (2002: 62)
que San Pedro Chenalhé, juntamente com os pueblos de Santa Marta e Santa
Magdalena, pertenciam a Subdelegacao Las Coronas, cuja sede ficava no mu-
nicipio de San Andrés. Essa subdelegaco se vinculava a Delegagao de Ciudad
Real, sediada em San Cristobal de las Casas. No entanto, esse ndo era o tni-
co tipo de administragdo da regido. A igreja detinha uma estrutura prépria no
territorio, caracterizada pelas chamadas confradias, associagoes formadas por
indigenas para a manutencao dos cultos e festas religiosas por eles financiados.

5 As encomiendas e haciendas sao exemplos desses sistemas. No primeiro, colonos espanhois se valiam dos
tributos e do trabalho indigena em troca de protegao e evangelizagao. No segundo, os terratenientes (gran-
des proprietarios rurais) controlavam também o territorio e as produgdes agricola e pecudria da regido,
utilizando mao de obra indigena.
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Garza Caligaris (2002) apresenta pelo menos trés tipos de agentes de domi-
nacdo no periodo colonial: os administradores da Coroa, os representantes da
Igreja e os grandes proprietarios de terra (terratenientes). Esses agentes exer-
ciam controle econdmico e religioso sobre os indigenas, por meio dos tributos
e da perseguicdo ao que consideravam como idolatria ou feitigaria. Além disso,
também dominavam seus corpos, pela exploragdo do seu trabalho, dos corpos
das mulheres e até de como deveria se constituir a familia.

No entanto, a autora argumenta que, apesar da instituicdo de um regime
em que tais agentes se complementavam, entre esses poderes havia diferengas
normativas, contradi¢des e brechas que eram utilizadas pelos indigenas em
sua propria defesa. Dentre essas possibilidades estavam as queixas e denun-
cias sobre abusos de um tipo de agente dominante que contrariavam as regras
dos outros agentes. Em Chenalhd, esse tipo de resisténcia também provocou
mudanga territorial. A sede do pueblo deixou de ser seu local de assentamen-
to, sendo acessada em dias de festa ou de mercado, e ocupada apenas pelas
autoridades. Em vez disso, esses indigenas voltaram a viver em grupos fami-
liares dispersos.

No século XIX, a independéncia do México de 1821 promoveu novas confi-
guracdes territoriais em virtude de seu projeto de nagdo e do lugar que os povos
indigenas passaram a assumir nesse projeto. De maneira similar ao que ocorreu
no Brasil, esses povos foram simbolicamente associados a construcdo da identi-
dade nacional. No entanto, sua existéncia contrariava os pressupostos da ideolo-
gia positivista entdo vigente. Por serem considerados primitivos e incapazes de
gerir um territdrio que priorizasse o desenvolvimento econdmico do pais, eram
vistos como um obstaculo a modernidade (Garza Caligaris, 2002).

De acordo com Rus, Hernandez Castillo e Mattiace (2003) novas legislagoes
favoreciam a expropriacdo e a venda de terras que antes eram de posse dos in-
digenas, bem como a sua manuten¢do como mao de obra subordinada aos pro-
prietdrios por meio de dividas. Em Chiapas, isso facilitou o avango de fazendas,
ranchos e de empresas de exploracio de madeira, que produziam insumos para a
exportagdo. Na regiao de Los Altos, esse foi um periodo de predominio das fincas
— nome dado a essas grandes fazendas —, especialmente as de produgdo de café.

Com o aval do Estado, as fincas instalaram um novo tipo de estratificagdo
politica. Os finqueros detinham o dominio quase irrestrito sobre os demais,
mas também havia figuras intermediarias na cadeia de comando, com fung¢des
especificas, como é o caso dos mayordomo e os caporales, responsaveis pela
supervisdo do trabalho. Os que ocupavam essas posigdes eram, em geral, mes-
ticos, mas também poderiam ser indigenas. Na base da hierarquia estavam os
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baldios, indigenas que perderam seus territorios para as fincas e ld permane-
ciam trabalhando endividados.

Em paralelo a esse sistema, também havia entre os indigenas outro tipo de
organizagdo, o sistema de cargos. De acordo com Gomez Peralta (2013), trata-se
de um modelo rotativo de escolha de liderangas, que exercem fungdes politico-

-religiosas nas comunidades, como a de organizar as festas tradicionais para
os santos padroeiros. Essas autoridades geralmente sao pessoas mais velhas e
respeitadas e, ao assumir os cargos, sao dotadas de prestigio.

Alguns pueblos ficavam fora do dominio das fincas e mantiveram a estru-
tura de cabildo, composto pelas posicoes de prefeito, regedor, sindico, e a de
escrivao indigena. No entanto, o crescimento das fincas promoveu a chegada de
comerciantes ladinos, mesticos que se identificam como ocidentais. Estes se es-
tabeleceram na regido, adquiriram propriedades territoriais e passaram a ocu-
par posi¢oes de autoridade, o que incluiu o cargo permanente de secretario. De
acordo com Garza Caligaris (2002), esse era um cargo que recebia nao apenas
um alto salario — pago pela populacdo —, mas também permitia intervengdes
diretas na vida comunitaria desses pueblos em beneficio dos mestigos.

Um terceiro processo de territorializacdo se deu em San Pedro apds a Re-
volugao Mexicana. Em Chiapas, a reforma agraria promovida pelo presidente
Lazaro Cardenas em 1930 ndo teve efeitos concretos para a populagao indige-
na, porque as elites proprietarias se mantiveram influentes na conduta estadual
(Megchun Rivera, 2008). No entanto, em Chenalhd, ocorreram mudangas im-
portantes a partir da década de 1920, em virtude da atuagao do indigena Ma-
nuel Arias Sojob, que era escrivdo municipal. Sob sua lideranga, os pedranos
conseguiram dois grandes feitos: expropriaram boa parte dos latifundiarios e
tomaram o controle municipal, retirando-o das méos dos ladinos (Eber, 2003).

Para Garza Caligaris (2007), Manuel Arias aproveitou uma propicia conjun-
tura que tomava forma na regiao de Los Altos. Ernesto Urbina, representante
dessa regiao, com a assessoria de jovens indigenas bilingues que assumiam car-
gos nos pueblos, realizou a expropriagao territorial e criou o Departamento de
Protegdo Indigena e o Sindicato de Trabalhadores Indigenas. A alianga entre
Urbina e Arias promoveu uma redistribuigao do territério pedrano, pela subs-
tituigao de muitas fincas por comunidades e ejidos, que sao as propriedades
indigenas comunitarias. Além disso, também instituiu um outro tipo de relagdo
entre as liderancas municipais e o Estado que também foi de dependéncia e
controle dos ultimos sobre os primeiros.

Segundo Eber (2003), indigenas mais velhos assumiram o controle munici-
pal até a década de 1950, quando uma geragao de jovens professores indigenas
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bilingues passou a assumir os cargos do governo local. Essa geracdo de lideran-
cas foi formada pelo Instituto Nacional Indigenista, uma iniciativa de gover-
no direcionada a formagdo, investigagdo e implementagao de politicas publicas
voltadas para povos originarios.

Para Moksnes (2012), um dos efeitos dessa iniciativa era mediar o acesso
desses indigenas a recursos e infraestrutura (eletricidade, clinicas médicas e
escolas), o que também indica um tipo de controle estatal sobre essa populagéo.
A autora afirma que, nos anos seguintes, outras institui¢des governamentais fo-
ram implementadas para a concessao de terras, subsidios para cultivo, linhas de
crédito e capacitagao indigena, a exemplo do Instituto Mexicano de Café (IN-
MECAFE) e do Banco Nacional de Crédito Rural (BANRURAL). Esses bene-
ficios fizeram com que boa parte dos pedranos se mantivesse leal ao governo
pelo Partido Revoluciondrio Institucional (PRI) e as liderangas locais que a ele
estavam vinculadas, os jovens professores, no poder municipal.

Se antes o maior fator de clivagens politicas no territdrio era o étnico —
uma dominagdo branca e mesti¢a contra uma resisténcia tsotsil —, a configura-
¢ao ganha nuances cada vez mais complexas. A ascensdo dos jovens professores,
ancorados pelo poder estatal e seus ideais de modernidade, inicia uma linha de
tensdo com os mais velhos®. Assim, tomam forma embates politico-ideolégicos
intraétnicos, atravessados por relagdes — de dominagio — interétnicas (Silva,
2015), entre lei e costumes, modernidade e tradicéo.

De acordo com Little (2003), a imposi¢do do Estado-Nagdo — e sua ideolo-
gia de soberania territorial — faz com que diferentes territorialidades tenham
que lidar com ela. Essas lutas giram em torno nao apenas do direito ao uso do
terreno fisico, mas do reconhecimento de outras “categorias territoriais’, que
levem em conta a “razdo historica” sobre a “razdo instrumental”. Esta tltima se-
gue alégica de propriedades de uso, divisdes cartesianas e fronteiras legalmente
estabelecidas, enquanto a primeira é ancorada por formas seculares e diferen-
ciadas de ocupagéo e habitacao’.

6 Uma excegdo a essa configuragdo correu nas regioes de Santa Marta e Magdalena, que pertencem ao muni-
cipio de San Pedro Chenalhé. Segundo Garza Caligaris (2007), tendo sido excluidos dos cargos municipais,
a configuracdo local era inversa e os tradicionalistas detinham maior poder.

7 Em referéncia a Quijano, Little (2003) argumenta que a “razdo instrumental” ¢ a légica que rege a concepgao
do Estado, que divide o territorio em: privado ou publico. O primeiro trata-se da propriedade no sentido
capitalista, individualista e antropocéntrico, aquela que existe para a explora¢do humana. O segundo é pro-
priedade da Unido e pode ser usado pela populagao, mas apenas o Estado define a forma de seu usufruto. Em
contraposi¢ao a primeira, outros povos acionam a “razao histérica”. De acordo com Little (2003: 265) “a expres-
sdo dessa territorialidade, entdo, nao reside na figura de leis ou titulos, mas se mantém viva nos bastidores da
memoria coletiva que incorpora dimensdes simbolicas e identitarias na relagdo do grupo com sua area”
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No caso de Chenalhé, acompanhamos o estabelecimento de uma estrutura
onde a “razao instrumental” — colonial e estatal —, centrada na légica racional
de exploragao e comercializagao do territorio, subjuga a “razao historica” indi-
gena. O embate geracional e intraétnico que passa a operar a partir da década de
1950 também é, no plano politico-ideologico, um reflexo dessa estrutura.

A religido foi outro fator de clivagem e reterritorializagdo dos pedranos a partir
da década de 1960. Os presbiterianos foram os primeiros representantes religiosos
ndo catolicos a construir uma comunidade de adeptos em San Pedro Chenalho.
Em virtude de perseguicoes sofridas, esses adeptos se reorganizaram em novas
comunidades, como ¢ o caso do povoado de Chimtic. Como eles, outras religides
impulsionaram novos rearranjos, seja pela instituigio de novos espagos, ou em
resposta a violéncia, a expulsao e aos assassinatos. De acordo com Eber (2003: 139),

“no final da década de 1970, filiagdes religiosas se tornaram o determinante mais
importante da posi¢ao dos pedranos a respeito de lei e tradi¢oes”.

A autora afirma que, na década de 1970, os principais grupos religiosos em
disputa eram formados por: 1) protestantes, especialmente presbiterianos; 2)
“tradicionalistas”, indigenas que se identificam com “costumes” que mesclam
elementos do catolicismo secular e cosmologia maias; 3) catdlicos vinculados a
Diocese de San Cristobal de las Casas, inspirados pela Teologia da Libertagao®.

Um dos principais fatores de disputa se relacionava com o sistema de car-
gos e os tributos para a realizagao das festas tradicionais. Mais especificamente,
com a recusa de ndo tradicionalistas em contribuir financeiramente com tais
festividades. Ocorre que os conflitos gerados por esses grupos repercutiram na
vinculacdo a partidos politicos de oposi¢do ao PRI. Além disso, os diocesanos
também eram o grupo que mais criticava o poder das elites locais, os professo-
res governistas (Garza Caligaris, 2007).

Entre as décadas de 1970 e 1980, novas organizagdes independentes surgi-
ram em Chenalhé, sejam essas criadas como frentes politico-religiosas para
contestar o poder do governo, e/ou em resposta a uma crise que assolava o M¢é-
xico com a queda do preco do petrdleo e o colapso da venda de café. Essa cri-
se foi sentida entre os pedranos, tanto porque impedia o trabalho sazonal de
homens em grandes plantagdes de café, que passaram a contratar refugiados

guatemaltecos em vez deles (Rus e Collier, 2003), como dificultou a vida dos

8 Essa corrente ideologica fundamenta uma atuag@o da pastoral com os indigenas voltada para a
atencdo aos direitos humanos e a busca, por meios pacificos, por melhores condi¢des de vida.
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indigenas que mantinham pequenas rogas de café. De acordo com Kovic (2003),
associar-se ou criar essas organizagdes era uma forma de sobrevivéncia®.

Criadas ou ndo com fins econdmicos, boa parte dessas organizagdes entrava
nas conflituosas dindmicas partidarias e religiosas da regido. Um exemplo disso
ocorreu no final da década de 1970, quando grupos presbiterianos aderiram
ao Partido Socialista dos Trabalhadores (PST), de oposi¢do ao PRI. A crescen-
te adesdo foi percebida pelos priistas — e tradicionalistas — que habitavam a
comunidade de Polhé como uma ameaga, o que culminou em uma incursio
armada que provocou o desterro de varios habitantes da regido de Los Chorros.
Os que conseguiram permanecer foram os mesmos que criaram a cooperativa
de cafeicultores Union de Ejidos Majomut (Garza Caligaris, 2007).

Desde o periodo colonial, era dificil pensar em uma separacio entre politica
e religido. Na conduta indigena, isso ficou mais evidente a partir da vigéncia do
sistema de cargos. No entanto, nos conflitos que se seguem da década de 1970
em diante, os fatores religiosos, politicos, econdmicos, territoriais, de género e
até mesmo o tema do alcoolismo formaram camadas entremeadas, pontos de
tensdo nos mesmos processos (Koztowski, 2022). Um estado de inseguranga se
instalou e s6 tomou propor¢des maiores com os anos. Kovic (2003: 75) afirma
que, apenas entre 1982 e 1987 ocorreram 86 assassinatos politicos.

A partir da década de 1990, o zapatismo provocou o que Garza Caligaris
(2007: 100) chamou de “reacdbmodo de for¢as” Diferente do que aconteceu em
outras regides de Chiapas, a adesao dos pedranos ao EZLN s6 ocorreu apos
o levante armado. Um Municipio Auténomo Rebelde Zapatista (MAREZ)" se
estabeleceu em Polhé em 1996, mesmo local que hd poucas décadas era de
dominio priista. Rapidamente se tornaram um eixo importante das disputas
que ocorriam em Chenalhd, especialmente contra o poder governista local, os
adeptos do PRI. Por outro lado, também recebeu o apoio de outras organizagdes
em suas demandas, como é o caso da Organizagao Civil Las Abejas de Acteal,
formada por indigenas catdlicos vinculados a Diocese.

O MAREZ faz parte de um modelo de autogoverno que se coloca fora da
jurisdigdo estatal, com formas préprias de definir liderancas, gestdo econo-
mica, da satde, da educagdo, de justica, entre outras (Baronnet; Mora Bayo e

9  Dentre essas organizagdes independentes, podemos citar: cooperativas de mulheres artesas (Jpas
Joloviletik e Jolom Mayaetik); a Organizagao Regional Indigena de Los Altos de Chiapas (ORIACH); e a
cooperativa de cafeicultores Union de Ejidos Majomut (Melenotte, 2014).

10 Os MAREZ (Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas) sio unidades administrativas auténomas que
compdem as bases de apoio do movimento zapatista. Esses municipios sao organizados por autoridades
escolhidas pelas proprias comunidades, reunidas nos chamados “Conselhos Auténomos Zapatistas”
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Stahler-Sholk, 2011). No entanto, o espago ocupado pelo MAREZ de Polhd esta
longe de ser homogéneo e ter suas fronteiras definidas, pois nele também vivem
ndo-zapatistas e até priistas”. Além disso, hd zapatistas em diversas comunida-
des de Chenalhé. Assim, encontramos nao apenas pertencimentos religiosos e
partiddrios diversos, mas estruturas de poder regendo pessoas diferentes nos
mesmos espagos, inclusive nas mesmas familias.

Os pertencimentos politicos tampouco sio fixos. Inicialmente, moradores
da regido de Los Chorros, que anos antes eram vinculados ao (ja extinto) PST
e maiores opositores ao PRI, se converteu ao zapatismo em 1994 e “recuperou”
um territério®, que antes era o rancho Majmut. No entanto, decidiram se des-
vincular do EZLN pouco tempo depois, o que fez com que surgisse uma nova
disputa com os zapatistas de Polhd, pelo territorio ocupado em seu nome.

Na década de 1990, os conflitos locais foram atravessados por outros tipos
de enfrentamentos que assolavam Chiapas desde a irrupgao zapatista, em 1994:
uma guerra entre 0 EZLN e o governo federal. Os primeiros anos foram caracte-
rizados por uma crescente incursao militar nas comunidades e bases zapatistas,
com bombardeios, assassinatos e desalojamentos (Arellano, 1998). Nos seguin-
tes, uma tentativa frustrada de firmar acordos de paz se intercalou com o inves-
timento de outras taticas bélicas, como o armamento de grupos paramilitares
feito pelo governo estatal e federal (Cisneros, 2014).

Granda Henao (2019) sustenta a utilizacdo do termo “Guerra Integral de
Desgaste”, em vez do mais conhecido “Guerra de Baixa Intensidade”, para me-
lhor caracterizar as estratégias e iniciativas governamentais contra as popula-
¢oes indigenas de Chiapas dessa época em diante. De acordo com o autor, essa
guerra se caracteriza por:

[...] 0 acimulo da exaustdo prolongada nas comunidades para que se ren-
dam ao poder do Estado e aos grupos de interesse que estdo por tras dele.
Esse desgaste pode ser entendido como um empurrao e puxdo para manter
a incerteza e gerar terror psicologico para enfraquecer o tecido social e as-
sim poder impor sua vontade. Chamar esta estratégia de “Guerra Integral

de Desgaste” e nao de “Baixa Intensidade” denota também uma posi¢do

1 Importante frisar que o territério zapatista nao se estabelece sobre um espago continuo, mas é constitu-
ido por redes dispersas ao longo de Chiapas, que conectam entre si outros corpos zapatistas e articulam
uma estrutura de jurisdi¢ao (Maciel, 2018; Barbosa e Rosset, 2023).

12 Uma das consequéncias do levante zapatista foi a ocupagdo de diversos territorios pertencentes
aos terratenientes (fincas e ranchos), as quais deram o nome de “terras recuperadas” (Stahler-
Sholk, 2011). Esse processo ¢ similar as “retomadas” feitas por povos indigenas no Brasil
(Oliveira Filho, 2022).
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politica assumida, que deixa para tras termos militaristas hegemonicos e
apela ao impacto que a prépria populagdo sente; o atrito procura acabar
com a resisténcia prolongada que a guerra traz a intimidade do lar e a sub-

jetividade das comunidades (Granda Henao, 2019: 187-188).

Assim, para Granda Henao (2019), em vez dos efeitos de exterminio de uma
guerra aberta nos territorios, que sdo potenciais fontes de recursos, a guerra
do desgaste foca num investimento prolongado na ruptura social. Por um lado,
criam-se situagdes cotidianas de persegui¢do, ameaca, desterros, desapare-
cimentos e prisdes politicas de liderangas comunitarias e apoiadores de mo-
vimentos indigenas na regiao. Por outro lado, também ocorre a cooptagao de
membros dessas comunidades por meio de projetos sociais de transferéncia de
renda, com a condigdo de que se desvinculem de suas organizagoes.

Em 1997, Chenalhé foi o palco de vérias camadas de enfrentamento nesse
contexto de guerra. De acordo com Tavanti (2003), ao longo do ano, ja haviam
ocorrido mais de 40 assassinatos e o desalojamentos de 325 indigenas para cam-
pos de reftgio. Em dezembro daquele ano, 45 pessoas da organizagao pacifista
Las Abejas de Acteal foram assassinadas e mais 26 feridas no Massacre de
Acteal. Esse massacre foi promovido por um grupo paramilitar armado de me-
tralhadoras AK-47 vindos, em sua maioria, de Los Chorros.

Segundo Freyermuth Enciso (1999), 0 massacre demarcou uma mudanga
nos padroes de enfrentamento que operavam no municipio até entao. Primeiro,
que as vitimas passaram a ser mulheres e criangas, mais do que os homens. Se-
gundo, pelo seu grau de crueldade, ja que os algozes esquartejaram alguns dos
corpos e abriram os ventres das mulheres gravidas para mutilar os fetos®.

De acordo com Cortes (2022: 719), “na relagdo entre o Estado e as margens,
produzem-se intersecdes por meio das quais os dois se coproduzem ao mesmo
tempo, um perante o outro; por vezes em tensao, por vezes em colaboracio”. Os
fatores que levaram a singularidade do massacre vao muito além de um conflito
intraétnico: s6 podem ser compreendidos em relagdo com o Estado.

Como afirma Eber (2003: 137), 0 massacre resulta de “esforcos de lideres
politicos poderosos e militares mexicanos em manipular linhas de tensio en-
tre pedranos para servir a seus proprios interesses politicos” No presente caso,
varios elementos ddo indicio desses esfor¢os: o acesso dos paramilitares as me-
tralhadoras; a omissdo das forcas policiais que, mesmo com um posto a 200

13 De acordo com Blair (2010), uma das explicagdes para a aparente monstruosidade do ato de massacrar,
além da suspenséo de critérios morais, é a de transmitir mensagens com 0s corpos, para comunicar o
terror.
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metros, s6 compareceram ao local sete horas depois do ocorrido e alteraram a
cena do crime; a liberagao, pela Suprema Corte, dos 37 indigenas presos acusa-
dos de atuar no massacre por falhas no processo judicial, entre outros.

Os sobreviventes de Acteal nao culpabilizam apenas os paramilitares pelo
ocorrido. Até hoje, compartilham de um sentimento de impunidade pela falta
de penalizagao dos algozes do crime, em especial seus mentores intelectuais: o
entdo governador, o secretdrio de defesa e o proprio Presidente da Republica na
época, que foi denunciado junto a Comissao Interamericana de Direitos Huma-
nos. Isso faz com que esse ocorrido seja entendido como um crime de Estado
(Organizacién de la Sociedad Civil “Las Abejas”, 2012).

O Massacre de Acteal é um dos eventos que melhor representa as consequ-
éncias dos processos de territorializagdo em Chenalho. Se, anteriormente, as
disputas entre grupos politicos e religiosos tsotsiles se entrecruzavam com uma
légica de dominagao a partir de interesses de agentes de fora do grupo étnico,
na década de 1990 em diante, passaram a ser atravessados por essas multiplas
estratégias de guerra. Mas como isso se reflete nas dindmicas territoriais?

Os movimentos até aqui citados nos levam a duas percepgdes 6bvias: 1) que
o territdrio é um eixo perene de disputas e jogos de interesses de grupos que se
modificam; 2) e que muitos dos moradores de San Pedro Chenalhd viveram
experiéncias de desterritorializacdo provocada pela violéncia. Ao buscar refu-
gio em outros lugares, reestabelecem seus tecidos sociais e constituiram novas
relagdes, tanto com 0s novos espagos ocupados como com os espagos perdidos
que ficaram em sua memdria coletiva*.

No entanto, explicar os processos historicos de territorializagdo e as dina-
micas dos grupos que acessam o espago de Chenalhé ainda ndo é o suficiente
para entender qual ¢ a relagao que esses grupos tém com o territério (Mellakh
e Sakhraji, 2022). Para isso, é preciso compreender como a memoria coletiva
(Portelli, 1996) se inscreveu nesses espagos e como estes constituem as pessoas.
Considerando a complexidade e a multiplicidade de processos histéricos em
cada pedago de terra de Chenalhd, falaremos sobre isso a partir de um eixo de
perspectiva, o de membros de Las Abejas de Acteal.

14 Esse processo pode ser analisado a luz do que Haesbaert (2004) descreveu como “territorializagao-des-
territorializagao-reterritorializagdo” (TDR), e evidencia as multiplas territorialidades que se mantém nas
subjetividades dos deslocados de Chenalhé. Afinal, seu deslocamento nao implica na perda de territoria-
lidade, mas em sua reconfiguragao.
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2 Lugar, memdria e sujeifos em Acteal

Para os membros de Las Abejas de Acteal, o episédio do massacre reimpri-
miu a memoria da guerra no espago, e isso se torna evidente desde o0 momento
em que nos deparamos com a entrada da sede. A sensagdo bucolica da geografia
verde e montanhosa que acompanhou o trajeto que me levou a Acteal em 2016,
logo foi confrontada por uma “Coluna da Infamia’, escultura de bronze feita pelo
dinamarqués Jens Galshiot, simbolizando que ali ocorreu um crime contra a hu-
manidade. Dessa entrada, pouco ¢ visto do que tem no espago da sede além dos
cartazes com os dizeres: “Organizagao da Sociedade Civil Las Abejas de Acteal,
terra sagrada dos martires de Acteal” e “Acteal, casa da memoria e da esperanga”.

Por ser um terreno que esta em declive, a paisagem que imprimiu a guerra
se revelou conforme desci uma grande escada, disposta por um caminho tortu-
0s0, desenhado para acompanhar os contornos sinuosos da montanha. Depois
de passar por poucas e pequenas casas de madeira cobertas por vegetacdo onde
alguma vida cotidiana acontecia, cheguei a um terreno descampado e plano,
cujos limites sdo acompanhados por mais declives.

Nesse plano duas construgdes principais se revelam: no centro, uma igreja
onde sdo realizados os rituais catélicos mais frequentes. A esquerda, um audité-
rio aberto rodeado por 45 cruzes de diferentes tamanhos, que representam cada
um dos assassinados no massacre, uma imagem de Cristo centralizada e outra
cruz no meio do espaco. Nesse espaco sdo realizadas as cerimdnias mensais e
anuais para a celebracdo dos mortos de Acteal. E foi apenas em uma dessas
celebragdes que tive acesso ao que estd no subsolo desse auditorio: um sepulcro
onde estdo enterrados os restos mortais dos assassinados.

Nas paredes das construgdes desse primeiro plano estdo mensagens e pin-
turas, cartazes e frases, simbolos catdlicos e que remetem ao massacre e aos
martires: Jesus Cristo, a Virgem de Guadalupe, uma mulher segurando uma
cruz com a data de 22 de dezembro de 1997 e Alonso Vasquez, um importante
personagem nas narrativas dos indigenas sobre o ocorrido.

Do lado direito desse terreno, e ja dispostos um pouco acima ou abaixo des-
se plano, estdo outras construgdes cuja funcionalidade ¢ administrativa e de
organizagdo do espago. Todas elas estdo repletas de cartazes, fotos e simbolos
do massacre. A sede da organizagdo ndo é exatamente o lugar de morada dos
indigenas de Acteal, cujas casas podem estar dispersas por varias outras comu-
nidades de Chenalhé. Digo isso porque algumas pessoas de fato residem ali e
exercem fungdes de manutencdo do espago, enquanto outras ali se estabelecem
por alguns dias da semana para realizar outros trabalhos.
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Esse é o caso da “mesa diretora’, entidade autonoma politico-administrativa,
composta por sete homens eleitos anualmente e de forma rotativa. Seus membros,
junto com suas esposas e filhos dormem por 14 durante a semana e retornam a
suas respectivas comunidades no sabado. Também é o caso das dez mulheres do

“Grupo de Mulheres Mayas de Las Abejas” (Tsoble bats’i atsetik yuun chanul
pom), criado para gerar e discutir politicas de igualdade de género nas comunida-
des cujos membros se vinculam a Las Abejas. Também ali transitam trabalhado-
res de saude autonomos e da area de comunicagio (estagdo de radio e producio
audiovisual), que possuem construgdes destinadas a isso.

Apesar de ndo ser um lugar cuja fungéo principal é a morada, é de convi-
véncia cotidiana. Muitas pessoas transitam em seu dia a dia para acessar outros
lugares mais abaixo da montanha, para se consultar com a “mesa diretora” ou
acessar servicos de satide. E um cotidiano que se entrelaga com espagos e sim-
bolos que sdo sagrados. Em um trajeto de declive, a tltima construgao visivel é
a capela onde ocorreu o massacre. Esse ja ¢ um espago pouco frequentado e, em
geral, se mantém fechado, embora seu acesso nao seja proibido.

Apesar de ter sido reformada, a igreja mantém varios dos resquicios do que
ocorreu em 22 de dezembro de 1997. Nas paredes, cruzes feitas com as mesmas
madeiras da antiga construgdo. O chio, agora acimentado, deixa um largo qua-
drado no espago do meio, onde ficam os bancos, com terra batida. Segundo eles,
a mesma terra que estava ali no dia do massacre. Por fim, no altar da capela,
uma imagem da Virgem de Guadalupe cheia de furos, a mesma que foi alvejada
na ocasido e agora é apresentada como a “virgem do massacre”.

Todos os dias em que estive em Acteal, pontualmente as sete da manha,
dona Joana, uma senhora tsotsil, passava de uma igreja a outra segurando um
incensario com o copal e percorria todo o lado de fora e de dentro da capela,
enquanto soltava a fumaga e rezava em tsotsil. Quando perguntei sobre esse
pequeno ritual didrio, me responderam que ela rezava pelos martires.

Foi diante dessa capela que escutei o primeiro relato de Enrique, um dos
trabalhadores de comunicagdo, sobre o massacre. Disse: “Essa é a capela do
massacre. Nos mataram pequenos, mas renascemos gigantes’. Assim iniciou
uma narrativa repleta de detalhes e de marcadores miticos. Contou que, em de-
zembro de 1997, pessoas de varias outras comunidades tinham vindo pra Acteal
em busca de refugio, fugindo dos constantes enfrentamentos entre zapatistas
e priistas. Estavam todos em uma maratona de oracoes e jejum, mediada pelo
catequista Alonso Vasquez Gomez.

No dia 21, apareceu José Mendez, que dias antes tinha sido sequestrado
por paramilitares de Los Chorros, e os escutou planejar o ataque a Acteal. Ele
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conseguiu escapar e avisou diretamente a Alonso do ocorrido. Em resposta a
isso, Alonso disse que estaria disposto a ficar e morrer para garantir a paz, se
essa fosse a vontade de Deus. As pessoas que estavam no local também foram
avisadas, e decidiram ficar, cientes do prdprio sacrificio.

Diante dessa resposta, José Mendez foi a Subprocuradoria de Justiga Indige-
na em San Cristébal de las Casas, que nada fez. As 10 horas da manhi do dia
seguinte, enquanto todos estavam na capela, Acteal foi cercada por 9o parami-
litares, que atiraram com suas metralhadoras e queimaram as casas. Alonso foi
alvejado, junto com sua esposa e alguns filhos, ao tentar guiar as pessoas para
escapar da ermida. O massacre durou mais de seis horas e resultou na morte de
7 homens, 18 mulheres e 20 criancas e adolescentes.

Enrique também mencionou o que consideram como provas de que os res-
ponsaveis pelo crime sao membros do governo estadual e federal: o descaso da
Subprocuradoria, a aparigdo tardia da patrulha policial, os cartuchos que indi-
cavam o mesmo tipo de bala usada pelos militares, entre outras ja mencionadas.
Cada parte da historia que Enrique contava era também por ele demonstrada
naquele espago. Ao final do relato, perguntei a ele quantos anos tinha quando
isso aconteceu. Ele respondeu que tinha trés anos e ndo tinha lembranga indi-
vidual do ocorrido.

Essa narrativa me remete a andlise de Portelli (2006: 121) sobre um massacre
ocorrido em 1944, na cidade italiana de Civitella; nela, o autor extrai episddios
narrativos convertidos em “mitos’, ou seja, alegoria que “se torna significativa
na medida em que amplia o significado de um acontecimento individual (fac-
tual ou ndo), transformando-o na formalizagdo simbdlica e narrativa das au-
torrepresentagdes partilhadas por uma cultura” Um desses mitos se refere ao
sacrificio de um paroco, que se ofereceu a morte e implorou pela salvacio dos
demais, algo relacionado a martirologia crista.

A disposigao de Alonso e dos demais ao sacrificio pela paz do municipio
segue uma logica similar: a do sacrificio na construgdo de martires, tal como
ocorre no relato de morte e ressurreicio de Cristo pelo bem da humanidade.
Outro mito que emerge dessa narrativa ¢ o que sustenta o argumento desse ser
um crime de Estado: a auséncia, naquele dia, do patrulhamento que ocorre dia-
riamente nas proximidades; a inagdo diante dos barulhos de tiros que poderiam
ser escutados no posto de Policia que ficava a 200 metros dali; os cartuchos en-
contrados no local e o fato de terem manipulado corpos e intervindo na cena do
crime. Essas sdo evidéncias da participagdo governamental no ocorrido.

Assim, 0 massacre é vivido, dentro da relagao que os tsotsiles tém entre
si e com seu espago. Esse espaco também é visitado com frequéncia por ndo
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indigenas e os relatos me levam a pensar que, assim como ocorreu com os luga-
res-nomes de Cibecue (Basso, 1996), 0 espago constrdi as pessoas tanto quanto
¢ construido por elas.

Em Wisdom Sits in Places (1996), Keith Basso trata dos “lugares-nomes”,
refletidos como lugares na paisagem de Cibecue que estdo associados a narra-
tivas sobre tempos anteriores entre os Apache ocidentais. Essas historias sdo
narradas e praticamente encarnadas pelos indigenas nos relatos etnograficos
do autor, que também marcam e constroem relagdes interpessoais e das pessoas
com os lugares. Tais narrativas estdo ancoradas a um tipo de memdria sensorial
que é reproduzida, a0 mesmo tempo que carrega consigo ferramentas de manu-
tengdo da conduta moral.

Basso (1996) argumenta que os lugares-nomes nao sao externos aos sujeitos,
mas sdo por eles produzidos na medida em lembram, interpretam e reinven-
tam a propria historia. Esses lugares também produzem os sujeitos, porque sao
repositorios de conhecimento e moralidade que sio acionados na educagio e
na criacdo de novas experiéncias. Nesse processo, a producio de memdria, de
espago e de si estdo interligadas.

Acteal ndo apenas simboliza o massacre, mas estabelece quase uma relagao
de coetaneidade entre as pessoas e o evento. Mais que isso, ele as faz criar e
atualizar as narrativas sobre quem sio e sobre como se relacionam: sobrevi-
ventes de um crime de Estado; descendentes de martires, que se sacrificaram
pela paz; vitimas de uma injustiga que ficou impune. Isso também ressoa com
a forma como os indigenas pensam o territério. Na inscrigao do que foi vivido
na sede de Las Abejas, 0 espago age como um sujeito que os constitui e com
eles se relaciona.

3 Conclusdo

Em San Pedro Chenalhd, o territdrio, como um palimpsesto, é resultado
de processos historicos de reinscricdo e sobreposi¢ao de relagdes de dominagao
colonial e estatal; de conflito e guerra; de memoria e construgio de sujeitos. Ao
analisar as transformacdes territoriais que ali se estabeleceram desde o periodo
colonial, vemos que nao ha como as fronteiras entre territorios, grupos étnicos,
religiosos e politicos serem coincidentes, o que faz com que estes sejam, sobre-
tudo, espagos de disputa. Essa disputa ocorre tanto sobre sua ocupagio e uso,
como sobre os sentidos e a forma de se relacionar com ele.

No presente artigo, vimos como esses processos de territorializagdo evi-

denciaram transformagdes nas dinamicas de disputa: inicialmente marcadas
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por conflitos exclusivamente interétnicos (entre brancos e indigenas), que
sofreram a incorporagao de clivagem intraétnicas (politicas, religiosas e ide-
oldgicas), sendo posteriormente reacomodadas pela conjuntura de Guerra In-
tegral de Desgaste.

Ao abordar a memoria inscrita nos espagos de Chenalhd, especialmente na
sede de Acteal, evidenciamos como os eventos do passado ndo apenas deixam
marcas materiais, mas também produzem sujeitos e coletividades. O Massacre
de Acteal transformou-se em um marco simbolico e politico, no qual as narrati-
vas dos sobreviventes ressignificam o espago e reforcam discursos de resisténcia.
Nesse sentido, o territorio se constrdi ndo apenas pela posse e pelo uso da terra,
mas também pela experiéncia vivida e pelas historias que o atravessam. Na sede
de Acteal, nao vemos apenas um museu com as marcas do passado, mas espago
vivo de reinscricdo de mortos que ali vivem, da memdria, de construgido — e
atualizacdo — coletiva de resisténcia.

As questdes aqui propostas, portanto, falam sobre como o territério pode
ser concebido antropologicamente. Nao se trata de um uma superficie fisica,
material, com fronteiras e externa aos humanos. Tampouco ¢ um espago deli-
mitado onde os grupos coesos vivem coletivamente, produzem e investem nele
sentimentos e simbolos de pertencimento/identidade. O territério ¢ um sujeito
de relagoes, (re)construidas historicamente e atravessadas por movimentos de
dominagio, resisténcia e conflitos, que estruturam a experiéncia, a memoria e
a constituicdo dos sujeitos.
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