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O domínio do mental e a vida loka: uma 
análise do dispositivo das drogas nas 
periferias de São Paulo
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Resumo: O artigo discute dinâmicas e conflitos que emergem em torno do cha-
mado “problema das drogas” em um bairro de periferia da região metropolitana 
de São Paulo. Baseada em pesquisa de campo realizada nos anos de 2009, 2010 e 
2011, a etnografia voltou-se às dobraduras do comércio de drogas em contextos 
específicos e objetivou descrever e analisar a experiência dos jovens nele inscri-
tos. Um conjunto de considerações sobre a mente revelou-se como o ponto de 
ancoragem analítico dos conflitos disparados pelo dispositivo das drogas, no 
qual se estabelecem zonas de contato entre diferentes modos de regulação do 
cotidiano de jovens.
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The mental domain and the “vida loka” (tug life): analysis of the drug ap-
paratus in São Paulo outskirts

Abstract: The article discusses the dynamics and conflicts that emerge around 
the so-called “drug problem” in a neighborhood in the outskirts of metropo-
litan São Paulo. Based in field research conducted in 2009, 2010 and 2011, this 
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ethnography returned to the folds of the drug trade in specific contexts and 
aimed to describe and analyze the experience of young people. A set of conside-
rations about the mind revealed itself as the anchor analytical point of conflicts 
triggered by the drug apparatus, which sets the contact zones between different 
modes of regulation of everyday life of young people.  

Keywords: young people; drugs; outskirts; mind; ethnography.

O trajeto labiríntico, característico de uma etnografia, já foi percorrido por 
muitos antropólogos: a experiência de campo transforma a proposta original da 
pesquisa. No caso da pesquisa que nutre o texto deste artigo, a “orientação” do 
campo levou à redefinição do recorte empírico, à ampliação da rede de interlo-
cutores, à elaboração de outro modo de problematizar o trabalho no tráfico de 
drogas, não levando em conta apenas aqueles que nele trabalham. A tentativa 
de conhecer as interfaces que aproximam e tensionam na vida cotidiana três 

“pontos de observação” do tráfico de drogas – a quebrada, o crime e o socioe-
ducativo – foi enunciada após doze meses do início da pesquisa de campo, em 
março de 2010. 

O projeto de pesquisa inicial – Trabalho no tráfico de drogas: práticas so-
ciais e representações coletivas entre jovens de periferias paulistas2 – era o de 
conhecer e interpretar o cotidiano de jovens (adolescentes e jovens adultos en-
tre 15 e 29 anos), moradores de periferias de cidades do Estado de São Paulo, que 
se ocupam com o tráfico de drogas, considerando uma questão de saúde pú-
blica essa participação de jovens no tráfico – e todas as implicações, enfim, na 
vida desses trabalhadores: a violência e os riscos associados à atividade. Iniciei 
a pesquisa de acordo com o que o projeto anunciava. Os jovens trabalhadores 
do tráfico acompanhados eram amigos ou parentes de pessoas minhas conhe-
cidas, e aceitaram participar da empreitada por causa da confiança de relações 
interpessoais com os meus principais interlocutores. A mediação entre jovens 
moradores dos bairros pesquisados e profissionais com os quais me relaciono 
na área do “adolescente em conflito com a lei” ampliou a pesquisa e tornou-a 
mais complexa. 

A análise inclui não só a perspectiva daqueles que se relacionam diretamen-
te com o tráfico de drogas, mas também a de uma diversidade de jovens que 

2 Projeto apresentado em março de 2008 junto ao Departamento de Saúde Materno-Infantil da Faculdade 
de Saúde Pública da Universidade de São Paulo, sob a orientação do Prof. Dr. Rubens de Camargo 
Ferreira Adorno.
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convivem com os traficantes e indiretamente se relacionam com o crime – via 
relações afetivas, profissionais e/ou comunitárias. Assim, o trabalho trata de 
práticas e teorias nativas no plural. Lidando com as “caminhadas” de meus in-
terlocutores, não as considerei como histórias pessoais mas, antes, tomei as “ca-
minhadas” a partir da perspectiva do “governo” (Foucault, 2008b): a relação de 
meus interlocutores consigo e com os outros foram vistas por mim como objeto 
de toda uma variedade de esquemas mais ou menos racionalizados (quebra-
da, crime, socioeducativo), que moldaram as formas de compreender e viver a 
existência em nome de certos objetivos – inteligência, sucesso, comportamento 
correto, superação.

Nas dobraduras do tráfico de drogas3 reconheci diferentes sistemas concei-
tuais e modos de regulação: um ambiente de mercado – o crime, particularmen-
te estudando o tráfico de drogas – disparador de práticas e, também, inserido 
em um “marco discursivo” – o “mundo do crime” (Feltran, 2011) — e um siste-
ma político-estatal voltado para atender adolescentes “infratores”, organizador 
de discursos e de tecnologias sobre “crime” e “drogas” – o socioeducativo. Nas 
zonas de contato geradas a partir das dinâmicas do “problema das drogas”, as 
teias do poder se estendem até a dimensão territorial, simbólica e existencial 
denominada quebrada pelos meus interlocutores : um modelo de ação e repre-
sentação da vida social caracterizado, de um lado, pela fragmentação gerada 
pelo efeito das ações estatais, descontínuas e contraditórias, voltadas para po-
pulações consideradas “vulneráveis”, e, por outro, pela afirmação de uma micro-
política de relações entre “manos da periferia”. 

Um conjunto de considerações sobre a mente revelou-se como o ponto de 
ancoragem simbólico dos conflitos disparados pelo dispositivo das drogas4 nos 
territórios estudados. Denomino domínio do mental a encruzilhada que encon-
trei nas dobraduras do tráfico de drogas: o encontro de mentes nas interfaces do 
crime com os “manos” da quebrada e o choque de mentes entre o socioeducativo 

3 Por “dobraduras do tráfico de drogas” nomeio os “varejões” que se instalam predominantemente em 
áreas pobres das cidades paulistas, empregam milhares de jovens de baixa renda, colocando-os em pon-
tos estratégicos aos quais têm acesso tanto o consumidor quanto a repressão policial. Nessas dobraduras, 
além do comércio varejista de drogas feito em suas ruas, há relações comuns de vizinhança e ações com-
binadas e intensivas das forças de repressão, aliadas às de assistência e às de atenção governamentais.

4 Este texto parte do pressuposto teórico-metodológico de que o “problema das drogas” se constitui em 
um dispositivo das drogas – um problema de repressão e incitação das dinâmicas de consumo e de co-
mércio de drogas, e também de intervenções estatais. Uma economia política que, mais do que apenas 
coibir, classifica e difunde (Foucault, 2001); um conjunto heterogêneo (e não um objeto homogêneo) que 
estabelece as relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, sujeitos, práticas; um “conjunto mul-
tilinear” que segue direções diferentes, formando processos sempre em desequilíbrio (Deleuze, 2001). 
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e a perspectiva dos jovens atendidos. Em tal encruzilhada observo as zonas de 
contato entre diferentes modos de regulação do cotidiano de jovens das perife-
rias de São Paulo. 

Encontro de mentes – quebrada e crime nas dobraduras do tráfico de drogas 
Em dezembro de 2009, com a presença de autoridades, políticos e repre-

sentantes de ONGs, ocorreu um evento em um bairro periférico de uma cidade 
nas franjas da região metropolitana de São Paulo. No palco se apresentaram 
crianças e adolescentes de uma entidade convidada, tocando percussão – em 
seguida, houve a exibição do movimento hip hop local. No evento organizado 
por Thurma5, o palco foi armado perto de área muito precária, ao lado de uma 
estação de reciclagem de lixo, cercada de casas pré-construídas. Dezenas de jo-
vens chegaram ao cair da noite, no momento em que as apresentações de rap 
começavam: uma delas foi a do grupo de Amendoim6 – Antecedente criminal 

– de estilo “gangsta rap”, com visual de banda norte-americana, caracterizado 
por blusas largas de moletom, bonés e correntes nos pescoços, entre outros ade-
reços. A música de abertura foi o clássico dos Racionais Mc’s “Vida Loka”, parte 
II, e a segunda foi uma composição própria da banda, com título homônimo, 

“Antecedente criminal”:

Direto da quebrada para o mundo inteiro ouvir/pra quem desacreditou, 
maluco, nós tamo aqui./Com mais sangue no olho do que você possa ima-
ginar/com muita ideia engatilhada, pronta pra descarregar./Antes criticava, 

5 Thurma nasceu em 1983 e cresceu no bairro considerado mais “carente” e “vulnerável” de sua cidade (lo-
calizada nas franjas da região metropolitana de São Paulo). Passou a infância vivendo da coleta de bens 
no “lixão” da cidade, com sua mãe e seus sete irmãos. Na adolescência, ele utilizou substâncias psicoa-
tivas, cometeu pequenos furtos, pediu dinheiro em faróis junto com vizinhos até ingressar, aos 13 anos, 
em uma ONG da qual ele é hoje um dos diretores. Morando sempre na mesma casa, porém, Thurma 
continuou amigo e parceiro dos seus antigos companheiros de infância – os que juntos “abalavam” a ci-
dade: alguns morreram, muitos viraram “trabalhadores”, outros ingressaram na “carreira do crime”. Com 
o passar dos anos, Thurma tornou-se uma referência em sua quebrada, tanto para os jovens quanto para 
as organizações e o poder público.

6 Amendoim nasceu em 1983 e mora na mesma casa desde então. Migrantes oriundos do norte do estado 
de Minas Gerais e do oeste do estado do Paraná, seus pais se separaram quando ele tinha 4 anos de idade: 

“Não sei, nem quero saber do meu pai” – respondeu quando perguntado. Aos 12 anos começou a vender 
balas nos faróis, até que um educador o encaminhou para a sede de uma ONG; sua mãe foi então cons-
cientizada de que o Conselho Tutelar seria comunicado se ele fosse pego trabalhando. Por meio da lei do 
Aprendiz, no entanto, Amendoim conseguiu aos 14 anos iniciar atividades laborais, podendo legalmente 
ajudar sua família. Especializou-se em mecânica automotiva e, entre idas e vindas em trabalhos tempo-
rários, fixou-se em uma oficina mecânica em 2007, em bairro intermediário entre a periferia e o centro; 
o momento em que restabelecemos contato e eu o convidei a participar da pesquisa de campo foi quando 
ele perdeu esse emprego – exatamente em agosto de 2009.
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duas vezes você não pensou/agora segura a bomba que em você estourou./
Falando a verdade, cem por cento é só maldade/som de terrorista, que boy 
ouve e passa mal/nós tamos na cena, Antecedente criminal./Mostrando 
tudo aquilo que a Globo não mostrou/a voz do mais sofrido que o sistema 
censurou./Venho de um lugar que o vida loka faz a cena/você de BMW diz 
que não é seu problema.

“Direto da quebrada para o mundo”, a banda de Amendoim se definiu como 
“som de terrorista”, que mostra “tudo aquilo que a globo não mostrou” – “a voz 
do mais sofrido que o sistema censurou”, um lugar em que “o vida loka faz a 
cena”. Marca-se na letra da música uma oposição entre a quebrada e o “sistema”. 
Em entrevista, Amendoim comentou a letra dessa canção:

A gente fala boy, mas o boy que a gente fala mesmo é isso daí mesmo, é o go-
verno, é o sistema. O boy é o próprio sistema mesmo. Aí a turma fala assim: 

“Ah, o sistema ajuda todo mundo”. Não, não ajuda todo mundo, ajuda quem? 
Os mais favorecidos. O cara que tem, os caras que têm Mercedes, os caras 
que têm Audi, entendeu? Ajuda os caras que têm dinheiro. Agora o favelado 
o sistema não ajuda não, aí os cara cata, os cara toma, os cara que sofreu 
enchente aí, taca num barraco de lata lá, dá trezentos reais por mês ali pra 
pessoa, como é que a pessoa vai sobreviver com trezentos reais por mês? 

Outra apresentação de rap da noite, a de encerramento, foi a de um dueto 
recém-formado por Thurma e Miguel7. A primeira canção foi feita em parceria. 

“Dialeto” marcava, segundo Miguel, um novo estilo dele de compor. “Agora que 
saí da cadeia pela segunda vez, não quero mais falar só de violência e crime. 
Igual eu falo pra você, o sofrimento foi uma vitória, eu aprendi bastante com a 

7 Miguel nasceu em São Paulo em 1982, no bairro do Tucuruvi, zona norte da capital, e seus pais são mi-
grantes do estado da Bahia e do norte do estado de Minas Gerais; descreve sua família como rígida: a 
mãe trabalhou até se aposentar como merendeira de escola e o pai, eletricista, morreu quando ele tinha 
12 anos. Estudou até a 8ª série (último ano do ensino fundamental, hoje 9.º ano) e casou-se aos 16 anos, 
quando nasceu sua primeira filha. Quando isso ocorreu, em 1998, Miguel era “aprendiz” em uma fábrica 
de tecidos e ganhava 1/3 do salário mínimo. Era “baladeiro”, como diz, e já tinha “conhecimento” com o 
pessoal do “movimento”. O tráfico surgiu como uma “oportunidade”, em suas palavras: “Doze mesmo, eu 
comecei cedo. Logo com dezessete mesmo, quando eu me casei, foi uma opção de vida... eu não posso 
dizer pra você se era uma necessidade ou não, porque graças a Deus eu tenho saúde, sempre tive minhas 
duas pernas, meus dois braços, força de vontade de trabalhar... Falar pra você.. necessidade é um pouco 
também, mas eu vejo mais como uma oportunidade. Porque, já logo com dezessete anos, com dezesseis 
eu já era pai, eu tinha que dar uma força pra criança, com o dinheiro de um salário mínimo não daria e 
eu ganhava bem menos ainda... se eu não me engano ganhava trinta por cento do salário mínimo. Então, 
não tinha como sustentar uma família. Aí peguei o ritmo, peguei o ritmo da favela... a maioria dos mo-
leque que eu conhecia vendia drogas”.
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cadeia, tá ligado? Então eu saí falando mais o que, cara? Quando eu saí, eu falei 
um pouco mais de felicidade, da liberdade”.  

Miguel entrou primeiro, tomando a frente do palco, camisa do Flamengo, 
boné preto, uma corrente dourada. Com energia violenta, voz aguda e rouca, 
gesticulando com veemência, cantou:  

Não sou um mano esperto e sim um mano correto/estas palavras cê vai 
entender meu dialeto/chego na humilde “quebrada sul” pode colar/a paz 
e harmonia também está neste lugar/venho com os parceiros chega aqui, 
tira um barato/“quebrada leste” também tem vários aliados/não trago a dor 
comigo, ódio, matança/vim falar de um mundo novo que tá cheio de espe-
rança/várias molecadinha que joga bola na quadrinha/da hora é ver o céu 
colorido pelos pipas/não quero para meu filho tudo que eu sofri/o possível 
e o impossível quero dar vida de rei/branco magrelo mas com sangue de 
negro/de zumbi a Mandela, eu sou afro-brasileiro/vem, vem, vem com nós, 
batendo na palma da mão/junto e misturado aqui só tem sangue bom/não, 
não diga que tá chateado, por quê?/a tristeza aqui não tem espaço/mano li-
nha de frente com os ladrão a mais de mil/não deixo a bola cair, rimo samba 
com rap.

A posição no palco muda, Thurma dá um salto e assume a “linha de frente”, 
bermuda larga, camisa larga do Los Angeles Lakers, voz mais grave, menos vio-
lenta, seguindo o ritmo do colega:

No compasso, no balanço, no cortiço, no encanto/na favela, no barraco salve, 
salve geral/bate, bate coração, vivão para vivenciar/o pretinho aqui tá enga-
tilhado pra cantar/de favela pra favela na balada eu escutei/e aí irmão canta 
aquele som que eu sei/de chinelo de bermuda bombeta cordão e blusa/sam-
ba rock samba rap bola e brake/somos os excluídos que a política esqueceu/
na batida contra o tempo nosso aliado é Deus/enquanto tiver criança nas 
vielas da favelas haverá um odiado cantando as canções mais belas/e se no 
olhar de um guerreiro a tristeza ainda mora/no aperto de mão encontrare-
mos a vitória/na favela é assim vivendo e sobrevivendo/falta comida na pa-
nela mas o samba tá fervendo/pode tentar se quiser/mas só consegue quem 
é periferia/a vida é loka, diferente da novela/latino-americano do fundão 
da favela descendente africano/samba rap de verdade/e aí finalizando favela 
do coração/pega a taça e o vinho/cola com nós sangue bom. 
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A música “Dialeto” é um documento interessante para pensar nas zonas de 
contato entre a quebrada e o crime. Miguel inicia diferenciando o “esperto” do 

“correto”. Atualmente na linguagem compartilhada no interior do “mundo do 
crime” o “malandrão” não “corre pelo certo”. Diferenciar o “esperto” do “correto” 
são as primeiras palavras para “entender o dialeto”, a segunda é chegar na hu-
mildade nas quebradas. Em “Dialeto”, Miguel, um “afro-brasileiro”, “branquelo, 
mas com sangue de negro”, está “junto e misturado” em um local (“aqui”) que só 
tem “sangue bom”. Ele, um “mano linha de frente”, está com “os ladrão a mais de 
mil”, a aliança com o crime está mantida. Não deixando a “bola cair”, rimando 

“samba com rap”, Miguel anuncia o seu parceiro, Thurma, que não é do crime, o 
que não quer dizer que não divida o mesmo “dialeto”. 

Thurma inicia seus versos chamando o “salve”, “salve geral” – termo consa-
grado como comunicação do PCC via telefonia celular, e quando associado à 
palavra “geral” indica um tipo específico de “salve”, de grande amplitude e re-
levância – por exemplo, o “salve” que deflagrou os chamados “ataques do PCC” 
em 2006, que virou título de filme8. O rapper chama o seu “salve”, porém no 
contexto da “favela”, caracterizando para onde o “salve é enviado: do “cortiço”, 
do “barraco” – referências à quebrada –, e no contexto do “compasso”, do “ba-
lanço” – referências à música, ao rap. Termos que remetem a associações ao 
crime, à quebrada e ao hip hop formam o universo de seus interlocutores – “so-
mos os excluídos que a política esqueceu”. Marca-se a visão do debate da “peri-
feria” com o mundo público. O verso “na batida contra o tempo nosso aliado é 
Deus” chama para uma noção de “justiça divina”, recorrente para afirmar como 
a “vida é loka”9. Um “odiado” – que pode ser um “excluído”, um jovem morador 
da quebrada ou um traficante – cantará as “canções mais belas”, “enquanto ti-
ver crianças nas vielas das favelas”. A noção de “guerreiro” é eleita para falar de 
quem vive neste contexto, de “tristeza”, e o “aperto de mão” – parceria, cumplici-
dade, reciprocidade, sintonia, conexão – é onde encontrarão a “vitória”. Thurma 
especifica de quem está tratando, ao provocar: “pode tentar se quiser, mas só 
consegue quem é periferia”. Periferia, palavra que marca uma posição do rap e 
de outras expressões juvenis da quebrada no mundo público. Território existen-
cial em que “a vida é loka”, “diferente da novela”; a expressão vida loka volta a ser 
usada – como na canção do Antecedente criminal – para marcar a oposição às 
imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas. Da mesma 

8 Salve geral, filme dirigido por Sergio Rezende, lançado em 2009.
9 Na canção “Vida loka”, parte 2, o grupo de rap paulistano Racionais MCs elaboram a idéia de vida loka em 

torno do personagem “Dimas”, relacionando-a ao “bandido” que foi crucificado ao lado de Jesus e salvo 
por ele no momento mesmo da crucificação.
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forma que Mano Brown – “sou apenas um rapaz latino-americano, apoiado por 
mais de cinquenta mil manos”10 –, Thurma se filia a um contexto global, como 
um “latino-americano do fundão da favela, descendente africano”, e se despede 
da “favela do coração”, chamando os “sangue bom” para celebrar com vinho.     

Ao final da apresentação, Miguel, Thurma e eu sentamos em um bar e fica-
mos conversando sobre um CD que eles planejavam gravar. A música “Dialeto” 
seria a música de entrada, depois de uma introdução com um diálogo entre os 
dois, com a música “Vida loka”, parte II, dos Racionais Mc’s ao fundo. Enquan-
to eu os importunava com perguntas para saber mais sobre o CD que grava-
riam, chegou Amendoim, que, ao sentar-se conosco à mesa, se dirigiu a Miguel: 

“Você tá sabendo o que aconteceu com meu irmão?”. O irmão de Amendoim 
havia sido preso na semana anterior. A seguir, o diálogo que acompanhei e que 
depois, na mesma noite, reproduzi em meu diário de campo: 

Amendoim relatou a história de seu irmão, Jair, mais ou menos assim: “Meu 
irmão ‘rodou’ como ‘laranja’; ele estava trabalhando em um parque de di-
versões, que ficara no bairro por dois meses, ele ajudou a montar o parque 
e ficou amigo dos trabalhadores do parque e passava parte de seus dias lá, 
embora não recebesse nada”. O dia em que ele “rodou” era o último dia 
do parque. Ele não ia mais ver os amigos que fizera. “Aí meu irmão, meu 
irmão foi e tava dando uma volta no parque... Aí tinha um indivíduo, do 

‘movimento’, que correu porque os ‘homi’ estavam atrás dele; e meu irmão 
tava com quatro ou cinco meninas aqui da quebrada; as meninas falaram 
que queriam ir ao banheiro; o banheiro mais próximo era de um posto de 
conveniência lá; aí meu irmão foi com as meninas. Aí esse cara chegou cor-
rendo e falou para o Jair: ‘Pelo amor de Deus, segura porque se os polícia 
vai me pegá, os polícia vai me judiar, os polícia já tem raiva de mim, não 
sei o que tem’, aí meu irmão por boa fé, segurou a mercadoria”. Segundo a 
reconstituição minuciosa de Amendoim, seu irmão colocou os “pinos” no 
bolso e entrou no banheiro. No momento em que ele saiu, os policiais esta-
vam o aguardando e o prenderam. “Cataram meu irmão, algemaram meu 
irmão, colocaram dentro da viatura e levou embora. Quer dizer... Meu ir-
mão segurou uma coisa que não era dele, entendeu? Só que tipo assim, né, 
Miguel, se fosse o caso contrário, a gente teria atitude, estaria ali ó, dando 
uma assistência, ô, precisa de um pacote de cigarro, ô, precisa disso, precisa 
de dinheiro? Agora o cara disse que não foi ele e não vai auxiliar em nada o 

10 Versículo 4, capítulo 3 do CD Sobrevivendo no inferno – Racionais Mc’s, 1997.
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meu irmão”. Miguel interpelou Amendoim, questionando se ele havia con-
versado com o rapaz do “movimento” sobre o ocorrido. Minha impressão é 
a de que ele queria ter objetivamente todo o proceder do Amendoim para 
decidir se pediriam o “debate” ou não. Segundo Amendoim, o rapaz negou 
o ocorrido, disse que a mercadoria não era dele. Amendoim passou a falar 
com mais indignação, para convencer Miguel: “Tranquilo, beleza, de boa, 
meu irmão tá preso, mas não tá morto, não”. Miguel perguntou onde estava 
Jair e se ele estava bem. Amendoim disse que ele estava em Hortolândia, 
que ele “caiu” no sistema (penitenciário) com um “conceito bom”, pois havia 
segurado o “B.O.”, não caguetou. Mas Amendoim enfatizou que Jair e toda 
a família estão “num sofrimento danado”. “Tá aquele sofrimento, cê sabe. E 
pra mim que tô aqui fora também tá complicado. O cara (irmão) me chega 
essa semana e fala: ‘Porque eu preciso de um pacote de cigarro’, aí eu pego e 
levo pra ele. Minha família contava com o trampo do meu irmão, também, 
e a gente não tá recebendo nenhuma assistência. Troquei ideia duas vezes 
com ele; o ‘verme’ negou até a morte. Falei: não, beleza, quando meu irmão 
sair, a gente conversa, meu irmão passa um perrengue lá dentro, mas quan-
do ele sair, a gente conversa. Entende, Miguel? Por isso, eu decidi tomar uma 
atitude” (diário de campo, 18 de dezembro de 2009). 

Na entrevista, Amendoim tratou deste acontecimento e de suas consequên-
cias para a vida familiar: 

Minha mãe ficou louca, ela não sabia o que fazer. Se eu não saio na correria, 
ajudar minha mãe aí, coitada dela. E eu fui demitido por causa disso, tá li-
gado? É foda. Não é nada, sabe, eu corro atrás. Mas a minha mãe... ela não 
tá podendo trabalhar porque ela não tem sossego. Toda vez que minha mãe 
chega lá na cadeia fica na incerteza, não sabe se vai encontrar meu irmão 
vivo, não sabe se meu irmão vai estar lá dentro, entendeu? A gente ouve 
umas histórias, de cara que morreu porque tinha gilete na comida, às vezes 
vem bicho morto, é tuberculose, é Aids, é leptospirose. Então, você nunca 
tem uma certeza, sabe, você nunca tem uma certeza. E a gente, hoje, aqui 
fora, quem dá assistência pra minha mãe sou eu. Sou eu que corro atrás, eu 
batalho, entendeu? Eu tava trampando aí, como mecânico, eu tive que sair 
do trampo pra poder pagar advogado, pagamo a advogada, a advogada só 
pisou na bola, tivemo que correr atrás de outro advogado, já desembolsamos 
uma merreca pro outro advogado, então a gente fica na correria até hoje. 
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Miguel se prontificou a conversar com o rapaz e com o seu “patrão”. Cha-
mou um “debate” para tratar do assunto e convocou Amendoim para participar, 
como “denunciante”. Esta situação é exemplar do acionamento do “debate do 
PCC” para resolução de conflitos relacionados a questões do tráfico de drogas; 
tal “debate”, entretanto, extrapola o ambiente do tráfico, pois os envolvidos – a 
família de Amendoim – não participam do negócio, são moradores que foram 
envolvidos pelo fluxo arriscado do tráfico, que com frequência interfere no co-
tidiano do bairro. O pedido de Amendoim era que os responsáveis pelo negó-
cio ajudassem a pagar o advogado, que mantivessem algumas das necessidades 
básicas e alguma ajuda para a sua mãe; incluía também o pedido de punição 
ao adolescente. Observei em Amendoim e em sua mãe um desejo de vingança, 
afinal o ocorrido foi considerado uma grande injustiça. 

Amendoim pediu a Miguel para chamar um “debate”. Assim, ele acionou 
uma instância de decisão local, que é identificada de maneira geral com o PCC. 
O ato não era um pedido de ajuda apenas, mas um pedido de justiça. Pelo fato 
de Amendoim ter passado por violência policial e por discriminação no traba-
lho, ele próprio não cria na possibilidade de acionar o poder judiciário, mui-
to menos de conversar com a polícia para esclarecer – temia a humilhação e 
a fadiga. Conversar com o amigo Miguel foi a saída mais viável para resolver 
objetivamente um problema prático e concreto. Além disso, tratava-se de um 
interlocutor com o qual ele poderia expressar seu ponto de vista, com sua lin-
guagem, seus valores e sua visão de mundo, compartilhavam nesta situação um 
mesmo “dialeto”. Sabiam que pelo fato de Jair não ter denunciado, ter “segurado 
o B.O.”, estava com um “conceito bom” dentro da prisão. Ao pedir a convocação 
de um “debate”, Amendoim conhecia melhor as possibilidades de intervenção, 
pois a conversa se daria de igual para igual, mesmo sendo seus interlocutores 
traficantes e ele não. Um dos argumentos fortes que Miguel usou junto ao “pa-
trão” da biqueira foi a de que Jair, ao ser preso, teria demonstrado “proceder”: 
ele não delatou, “segurou o B.O.”, e por isso merecia proteção e apoio do “co-
mando” dentro do sistema carcerário, suporte material e, se possível, financeiro 

– estendido à família. A ênfase foi o reconhecimento por quem é do crime do 
“proceder” de alguém que, embora não seja praticante de ilícitos, “correu pelo 
certo”. Miguel pediu também punição ao adolescente que passou o “B.O.” para o 
irmão de Amendoim; neste aspecto, seu argumento foi o do risco que o próprio 
negócio sofreria ao gerar para as famílias da quebrada transtornos e desgostos, 
por causa de uma responsabilidade que é do crime. Miguel argumentou que se 
não fosse dado o exemplo fatos como esse poderiam se repetir, enfraquecendo 
o vínculo do crime com a quebrada. “Falei pro cara, tá ligado, hoje o crime tem 
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que procurar a sociedade, trazer um pouco pra perto, por causa disso aí mesmo: 
pra que ela não ache que o cara que tá ali, na rua, vendendo, conquistando o 
dinheiro, não é o inimigo, não tá deixando roubar na quebrada, nem nada. E 
mostrar o quê? Que quem devia de tá dando a proteção tá prendendo, humi-
lhando. Agora se a gente, que é do crime, não correr pelo certo, aí a sociedade 
se volta contra nós”. 

A sentença relatada pelos meus interlocutores (Thurma e Amendoim) foi a 
seguinte: o dono da biqueira (ponto de venda de drogas) exigiu que o jovem 
pagasse com o seu trabalho os custos com advogado e apoio para o irmão de 
Amendoim. Ele seria descontado de suas vendas. Os custos dos riscos foram as-
sumidos pelo “vendedor”, afinal, segundo o argumento do “patrão”, ele próprio 
escolheu uma ação e tal ação teve uma consequência. Não é o caso de violentá-lo, 
não haveria motivo. Sua ação implicou um risco, escapou da lei do Estado, mas 
não da “lei do crime”, que, neste caso, respondeu a uma demanda de moradores 
da quebrada; a “lei” que foi acionada no “debate”. O assassinato do rapaz não 
foi mencionado como possibilidade, nem tortura ou espancamento. Ele simples-
mente teve que pagar a conta: mostrar-se um empreendedor de si mesmo, cor-
rer os riscos inerentes à vida loka do trabalho no comércio varejista de drogas, 
responsabilizar-se pelos riscos, pelas perdas e pelas benesses de suas escolhas.

No caso do “debate” do irmão de Amendoim, o procedimento foi acionado 
por pessoas que não seguem a “lei do crime” e que não possuem relação direta 
com o PCC, uma vez que, independentemente dele, havia uma situação que 
chamava o proceder para além da sigla. A requisição de reparo ao problema eco-
nômico gerado pela ação do crime e o direito de reconhecimento da inocência 
de Jair são considerados justos pela maior parte dos moradores da quebrada, in-
clusive pelos traficantes. São problemas que, com alguma frequência, ocorrem 
com muitos moradores dos bairros onde existe a coincidência entre comércio 
ilícito, relações de vizinhança e repressão das forças de segurança. Os argumen-
tos de Amendoim para o pedido de “justiça” se basearam na demonstração da 
atitude e do proceder de seu irmão no caso; ele teve a atitude de não esmore-
cer, avaliando a situação, agindo com o proceder – não “caguetou” o verdadeiro 

“dono” das drogas encontradas com ele pela polícia. Amendoim, representando 
a família, demonstrou ter uma mente ao enfrentar esta difícil situação: ele acio-
nou a sintonia do crime para encaminhar o procedimento do “debate”, com o 
intuito de minimizar os prejuízos de seu irmão e de sua família. O crime pôde 
ser um interlocutor nesse caso, pois foi também o próprio campo de origem do 
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problema e, possivelmente, o único recurso para encaminhamento de respostas 
a este problema específico11. 

Miguel usou a mente no debate. O recurso à mente marca de forma precisa 
a característica diferenciadora do “ladrão considerado”. A palavra do “ladrão” é 
o instrumento mais importante da gestão de suas relações cotidianas. O que 
revela a inteligência é principalmente uma capacidade de articulação da fala, 
de mediação pela retórica e da habilidade de fazer o interlocutor cair em con-
tradição. A noção de mente surgiu como um atributo dominante do ideal de 

“bandido”, com maior intensidade do que a ideia da “força bruta”, da “disposição 
para matar”12. O assassinato foi recorrentemente identificado com a ideia de 

“verminagem”. “Verme” é o bandido que mantém a prática de violências, matan-
do e aterrorizando as pessoas; é também o membro da comunidade que chama 
a atenção por abuso de drogas e furtos em casas de vizinhos13. O termo “ver-
minagem” é o que indica, de forma geral, os comportamentos que vão contra a 
sintonia na quebrada. Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou 
não – o “verme” atrapalha os negócios e a vida comunitária.

A prisão de Jair e a ação de Amendoim para minimizar as perdas familiares 
é um exemplo de como os jovens moradores de quebradas são capturados no 
dispositivo das drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. O proble-
ma da família originou-se como um efeito das atividades do tráfico de drogas. A 
família passou a se inserir nas políticas estatais de “combate às drogas” e pouco 
pôde fazer junto às instituições públicas. A família do rapaz preso acionou o 

“debate do PCC” para a resolução do conflito e essa ação implicou a ampliação 
do ambiente do tráfico na quebrada – moradores do bairro foram envolvidos 
pelo fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano dos 

11 Como demonstra Gabriel Feltran (2010) moradores das periferias de São Paulo podem recorrer a dife-
rentes instâncias de autoridade em busca de justiça: justiça do trabalho, justiça civil, justiça do crime e, 
também, em casos onde o problema decorre das ações que envolvem o crime, a justiça pode ser reque-
rida junto a uma autoridade do “mundo do crime” local.

12 Algumas características gerais de um “universo simbólico do crime”, definido por Alba Zaluar como 
ethos da masculinidade, seria a hierarquia – uma mistura de cálculo racional e emoção, a ambição de 
ganhar muito e ganhar fácil, a masculinidade reafirmada no uso de armas, na violência, na guerra de 
defesa de territórios (Zaluar, 2004). Segundo a autora, “a afirmação maior de um bandido é, inclusive, 
sua disposição em terminar de vez com a liberdade alheia – em suas palavras, ‘disposição para matar’” 
(Zaluar, 2004: 64). 

13 A descrição de práticas de “verminagem” está nos seguintes versos de um rap de Miguel: “Noiado a noite 
inteira, roubando os faróis da nossa quebrada, são várias pegadinhas, são várias situações, ao invés de 
se atrasar faz a sua sangue bom, hã!?  sangue bom não, sangue bom tem respeito, você não passa de um 
pé de pato traiçoeiro, fazendo o terror, colocando o revólver na cabeça de criancinha, tá tirando?! tá fa-
zendo hora extra nessa vida aqui, você tá levando... não vai levar a lugar nenhum, só vai ser mais um que 
morreu como um verme”.
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bairros. A política de repressão, neste caso, acaba por gerar o efeito inverso do es-
perado: alargam-se as fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os 
moradores para lidar com as consequências da difusão do “problema das drogas”. 

Choque de mentes: crime e socioeducativo nas dobraduras do tráfico  
de drogas

No dia 20 de fevereiro, véspera de carnaval, Zezinho14 estava vendendo coca-
ína e crack em frente à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já contabi-
lizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si. Da frente de 
casa, com seu pai a aproximadamente trinta metros, ele viu a polícia chegando: 

“Eu fiquei olhando, olhando para ver se era a força [polícia]... aí quando eu vi era 
mesmo e já estava perto. Aí eu joguei do lado a mercadoria e fui para perto do 
meu pai, que estava na porta do bar”. A polícia o abordou, perguntou de quem 
eram a droga e o dinheiro, puxou seu braço, deu uma bronca em seu pai, que 
não entendia o que estava acontecendo. O pai o acompanhou até a delegacia. 
Durante o trajeto, uma série de xingamentos e provocações foi proferida contra 
ele pelos policiais. Zezinho foi encaminhado para a Fundação de Atendimen-
to Socioeducativo (Fundação Casa), órgão do Estado de São Paulo responsável 
pela internação de adolescentes.

Em 2009, Thurma desenvolveu oficinas dentro da Fundação Casa, uma ati-
vidade de parceria entre a organização responsável pela gestão da unidade e 
a ONG em que o rapper trabalhava. Participei com Thurma em cinco oficinas, 
entre fevereiro e abril de 2009. O projeto tinha como “produto final” letras de 
rap; nas “Oficinas da palavra” Thurma e outros “oficineiros” realizavam audi-
ções de músicas, seções de filmes e colhiam depoimentos dos jovens para le-
vantar ideias e palavras que servissem como matéria-prima para a composição 
de raps. Nos encontros Thurma lembrava que a composição de letras de rap 
demanda pesquisa. Os primeiros esboços de letras dos internos enfatizavam a 
experiência de participar do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação 
e, também, a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual eles decla-
ram fidelidade – suas quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção 
da unidade, que alegou que os conteúdos faziam “apologia ao crime”. Thurma 
insistiu na ideia de que eles deveriam se expressar livremente, mas se viu em 
uma “saia justa”: ou orientava para conteúdos mais “positivos” ou as oficinas 
teriam que parar. Houve uma censura da instituição, exigindo que as letras 

14 Filho adotivo de dona Ivone (63) e de seu Patrício (61). Conversei com dona Ivone em 2009, após três 
anos sem nos vermos. Ela me contou, então, que o filho havia “virado traficante”.
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falassem da “mudança” por que os adolescentes passavam na internação, do 
projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da medida, da 
importância da família, do trabalho, dos “valores sociais positivos” que deve-
riam guiar a vida dos jovens. 

Zezinho foi um dos adolescentes mais participativos nas “oficinas da pala-
vra”. Seu rap foi um dos mais elogiados pelos técnicos e pela direção da unidade. 
A psicóloga responsável teve em seu rap um dos elementos para escrever um 
relatório positivo para sua saída. Quando Zezinho apresentou o rap, em uma 
das oficinas, sua psicóloga chegou a chorar. Dizia gostar muito do Zezinho e de 
sua mãe, tida como um exemplo de comprometimento. A canção foi uma das 

“chaves” para a saída do garoto do centro de internação: 

Quando se tem tudo ao mesmo tempo não tem nada, ó minha mãe, me 
desculpe minha amada; não soube aproveitar tudo o que eu tinha, e hoje 
eu me encontro longe da minha família, os dias aqui dentro eles são todos 
iguais, é aí que eu me lembro dos conselhos dos meus pais; penso a cada dia 
e penso a cada ano, penso em sair, continuar te amando, quando eu sair vou 
fazer tudo ao contrário, vou arrumar um “trampo” pra ganhar o meu salá-
rio; poucas pessoas conseguem me entender, e quem não me entende não 
sabe o que é sofrer; aí guerreiro, nunca deixe de sonhar quando o sonho é 
verdadeiro faz as algemas quebrar, vou reconstruir minha vida no mundão, 
detenção eu tô suave é só família sangue bom; vim de uma família toda tra-
balhadora guiada por 10 anjos e pela mãe protetora, deus tocou minha alma 
e mudou a minha vida, trouxe de volta toda a minha família, como ele é 
bom e trabalha com a verdade, obrigado meu deus por me livrar das malda-
des; pode ter certeza que eu vou mudar de vida, quero ficar ao lado de toda 
a minha família, não aguento mais ficar longe de ti, pois desde aquele dia 
eu nunca te esqueci, me desculpa mãe se um dia eu te fiz sofrer, hoje eu me 
encontro aqui no sofrimento, mas pra ficar ao seu lado eu caminho contra o 
vento; minha força está se esgotando, por isso eu desabafo e sigo cantando, 
vou me expressando da melhor maneira, pra que você me ouça e me com-
preenda, quando eu sair nós vamos bater uma bola, e não ficar aqui dentro 
contando as horas, ficar nesse lugar é muito difícil, onde a saudade se torna 
um vício; mas eu sou mais um com uma história triste, mas homem que é 
homem nunca desiste, eu vou mudar de vida porque eu sei que sou capaz, e 
dizer pra minha mãe: crime nunca mais.
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Zezinho mostrou-se hábil nas relações institucionais e com os colegas de in-
ternação. Durante as oficinas observei seu papel de liderança. Ele era o “porta-

-voz” do grupo. Segundo Thurma, que acompanhou o garoto semanalmente e já 
o conhecia – são vizinhos –, Zezinho era um exemplo de mente: “boa conversa”, 

“sagacidade”, “humilde”. Zezinho é um “menor mente” – reconhecido pelos de-
mais adolescentes internados como alguém que é “humilde”, “tranquilo”, justo 
e que “fortalece” os companheiros e consegue prestígio através do seu “papo” 
(Neri, 2009: 6). Zezinho tem o dom da palavra, me disse Thurma. 

No início de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de 
liberdade assistida (LA). Encontrei-o na segunda semana de atividades da LA, 
quando foi para uma oficina de rap com Thurma, que já desenvolvia havia dois 
anos as oficinas em meio aberto. Também nestas atuei como facilitador, volun-
tariamente. A letra que escreveu nessa oficina realizada em meio aberto revela 
um conteúdo diverso da letra que fez na internação. Ele voltou a expressar críti-
cas à “Fundação”, voltou a destacar o crime como uma possibilidade e em vez da 
mãe, a pessoa central em sua vida passou a ser a namorada:

Minha quebrada, favela de mil grau/barraco de madeira não tem nada a 
ver com a praia/ali mora um moleque com um sonho especial/fazer gol com 
a camisa nove de futebol/mas não tinha dinheiro nem para a chuteira/co-
meçou a roubar, dispensando a brincadeira/157 é embaçado, arrisca muito a 
vida/catou uns pacotinho pra ripar lá na lojinha/ aí moiô vamos dar fuga no 
meio da multidão/fui preso apreendido, jogado na Fundação/tanto a liber-
dade, firmão tranquilidade/mas eu nem respirei, voltei pra atividade/dois 
meses na rua, no corre de um dinheiro/,simpatia e Zé povinho têm, mas 
tô ligeiro/mas bem diz o ditado se conhece sangue bom/quem entra para o 
crime mente sã corpo são/oportunidade pra mim no país do carnaval/só se 
for olhando carro, ou limpando vidro no farol/dois meses de cadeia sauda-
des do meu amor/a guerreira princesa nunca me abandonou/sua pele macia 
eu até gosto de lembrar/me lembrando da sua voz me dá forças pra lutar/foi 
lendo uma carta dela foi aí que eu sorri outra vez/e na carta dizia que estava 
grávida de dois mês/agora corre atrás pra nóis três/aí que eu descobri que 
o crime é ilusão/quero estar com minha família no momento de emoção. 

Nesta letra Zezinho muda o tom, deixando mais porosas as fronteiras entre 
participar do crime e desejar uma vida familiar sem os riscos pessoais envol-
vidos na participação de atividades ilícitas. Zezinho representa a (sonhada) 
relação com o filho que nascerá e a futura (pretensa) mulher como elementos 
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que fazem do crime uma “ilusão” – pois “quer estar com a família no momen-
to de emoção”, isto é, não estar preso, foragido, afetado pela violência. Não há 
uma análise moralizante das atividades ilícitas em si, mas antes a identificação 
dos desassossegos e sofrimentos gerados pelas consequências de ser um “fora 
da lei”. 

A psicóloga que fazia o acompanhamento de Zezinho no cumprimento da 
medida de liberdade assisitida me disse certa vez que seu trabalho é tornar o 
adolescente consciente das próprias escolhas e suas respectivas consequências: 

“Se ele quer trabalhar no tráfico de drogas, tem que estar consciente de que pro-
vavelmente será preso e, talvez, até morto”. Embora se manifeste como uma pre-
ocupação profissional genuína, o efeito da relação estabelecida com os técnicos, 
mediante execução de medidas socioeducativas, é eleger a decisão individual do 
jovem como o fiel da balança para a construção de um “projeto de vida” e ter 
uma “vida saudável”.

O processo de individualização da responsabilidade se coaduna bem a no-
ção corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras da 
vida social; o empreendedorismo é hoje uma palavra-chave nas estratégias so-
cioeducativas. O sistema socioeducativo tem hoje um objetivo principal: evitar 
a reincidência. A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do com-
portamento do indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de 
drogas, o sentido da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu ele-
mento econômico, a atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para 
a caracterização do adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da 
memória pessoal, da trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade 
de ver a realidade, da permanência ou não dos traços de personalidade e cará-
ter. Essas práticas avaliam se o indivíduo tem o juízo das “corretas” intenções, 
crenças e valores, assim como o raciocínio normal. Acontece que o conteúdo da 
normalidade psicológica esperada implica necessariamente abandonar a venda 
de substâncias psicoativas ilegais, como se este trabalho fosse em si um sintoma, 
um distúrbio de ordem psicológica. 

Os adolescentes mantêm práticas sociais e veículos linguísticos que produ-
zem disputas, mas também criam pontos de encontro com as disciplinas cien-
tíficas que constituem o socioeducativo. Além do uso institucional da psicologia 
no sistema socioeducativo, alguns dos principais termos do vocabulário dos jo-
vens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, atitude – tam-
bém foram difundidos pela “ciência social” psicologia (Rose, 2008). Observo 
a convergência da mente criminal com a abordagem “psi” do sistema socioe-
ducativo na difusão de um “self empreendedor”, característico do pensamento 
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baseado na “grade de inteligibilidade neoliberal” (Foucault, 2008a). Neste sen-
tido, a abordagem que Nicolas Rose (2008) faz da difusão da “psicologia da 
empresa” merece citação. O autor argumenta que a partir dos anos 1980 uma 

“psicologia da empresa” de inspiração neoliberal marcou as tendências pelas 
quais somos governados por outros e as maneiras pelas quais devemos nos go-
vernar (Rose, 2008). Nesta chave, o bem-estar das existências, sejam de entida-
des ou indivíduos, deve ser garantido pela capacidade de iniciativa, de ousadia e 
vigor, do cálculo para a vantagem e a aceitação dos riscos na busca dos objetivos.

A visão do jovem como alguém que deve explorar individualmente os riscos, 
as perdas e as benesses de suas escolhas constitui uma zona de confluência en-
tre o discurso socioeducativo e o do crime. Zezinho circulou durante os meses 
que eu o acompanhei por múltiplos níveis em que ideias, projetos e técnicas o 
influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de competência pes-
soal, de capacidade de governar a si mesmo. Vivendo como suspeito em seu pró-
prio bairro, Zezinho tem que escolher os meios, os caminhos e os instrumentos 
para o sucesso de sua empreitada individual. Simultaneamente, um aparato go-
vernamental difuso e um modelo de gestão do comércio de drogas o acompa-
nharam, cada qual com suas próprias estratégias e seus próprios esquemas de 
gestão da vida do adolescente.

O domínio do mental e a disputa do humano
A “mente humana” tem sido objeto de investigações de diversos campos 

científicos, da biologia à psicologia cognitiva, da sociobiologia às neurociências 
– campos de estudos admitidos como capazes de executar experimentos em la-
boratórios e habilitados a promover tanto o desenvolvimento de instrumentos 
quanto o de testes e o de drogas – uma possível “droga-chave” para definir e ex-
plicar de forma objetiva a “natureza humana” e, talvez, a partir daí, exercer o seu 
controle. Segundo determinada visão normativa da vida, não intervir sobre os 

“incapacitados” ou “anormais” pode ser um perigo para a “saúde coletiva”. Dessa 
forma, esse tipo de controle de base “psicologizante” tem sido requisitado por 
setores da sociedade como algo necessário. 

A centralidade dos saberes psicológicos não é aleatória. Como demonstrou 
Nicolas Rose (2008), a psicologia se constituiu como uma ciência social que en-
controu seu espaço como uma técnica de regulamentação, um pretenso conheci-
mento sobre as pessoas com o objetivo institucional de administrá-las, moldá-las, 
reformá-las. Esse é o caso em grande medida do uso que se faz da “ciência social” 
psicologia, aplicada no campo de execução das medidas socioeducativas. 
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Além do uso institucional, entretanto, alguns dos principais termos do vo-
cabulário dos jovens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciên-
cia, atitude – também foram difundidos nas últimas décadas pela psicologia. 
No transcorrer do artigo, o domínio do mental – as zonas de contato formadas 
pelo encontro de mentes (de jovens das quebradas que são “do crime” com ou-
tros que assim não se identificam) e pelo choque de mentes (do socioeducativo 
com as perspectivas dos jovens atendidos) – revelou-se como o ponto de an-
coragem simbólico dos mecanismos disparados pelo dispositivo das drogas nos 
territórios estudados. 

No discurso do socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é, de 
um lado, organizado a partir da elaboração de diagnósticos que procuram iden-
tificar qual é o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos 
ilícitos e, de outro, é elaborado por meio de mecanismos para conhecer e domar 
a “mente criminal”, com o intuito de demonstrar a competência da gestão das 
vidas e a diminuição dos custos sociais da criminalidade. A busca por delinear 
perfis e compreender comportamentos humanos está no cerne da corrida para 
se evitar a reincidência. 

Em outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente 
possui significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteli-
gência, sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, “san-
gue nos olhos” (coragem), objetivos concretos, palavra-ação; a mente é o que 
permite ler a complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco 
econômico e pessoal. Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade 
prática de gestão da vida cotidiana com a coordenação da palavra e a capa-
cidade de ação, a mente criminal se fixa nas quebradas como um exemplo de 
realização no mundo, como um modo de vida. A consciência de jovens das que-
bradas e não do crime – como Amendoim e Thurma – se estabelece como a in-
teligência de lidar com as adversidades da vida loka da periferia, reconhecer e 
interpretar a realidade e, assim, ser capaz de se relacionar com as diversas “leis” 
(modos de regulação) – a do estado, a do crime, a das ruas – que permeiam 
a vida cotidiana. Em síntese, as zonas de contato entre o crime, a quebrada e 
o socioeducativo são mediadas por conflitos que elegem o domínio do mental 
como principal foco. 

A técnica do “debate” é um mecanismo do PCC para o exercício da mente: 
lidar com uma vida incerta e saber escolher em um universo em que as leis 
públicas possuem legitimidade precária. O que revela a “inteligência” no in-
terior da prática do “debate” é principalmente uma capacidade de articulação 
da fala, de mediação pela retórica e da habilidade de fazer o interlocutor cair 
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em contradição; capacidade de “blindar a própria mente” e “entrar na mente 
do outro”, um jogo de forças, modos de defesa da própria mente, envolvido em 
situações concretas que expõe os vínculos entre “ladrões” (Marques, 2009). A 
mente se expressa como locução em ato e as suas consequências em termos de 
prestígio e poder. O jogo de forças da disputa de mentes situa, a meu ver, uma 
versão nativa, no crime e reconhecida pelos jovens da quebrada, do que seja a 
inteligência para um trabalhador do tráfico. 

A “sintonia” do PCC é recebida e de certa forma incorporada nas quebradas 
por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é, antes, um encontro de mentes: a 
incidência de perspectivas a partir das quais emergem estruturas de significado 
compartilhadas entre jovens da quebrada, do crime ou não. Intencionalidades 
compartilhadas entre jovens de uma mesma geração e que cresceram no mes-
mo contexto. Entretanto, na interação entre jovens das quebradas, o domínio do 
mental possui dinâmicas tanto de diferenciação – estar no “corre” do crime ou 
não – quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas situações 
de adversidades. Enquanto no crime é necessário “ter uma mente”, entre os hip 
hoppers e educadores sociais é preciso ter “consciência”. Ambas as palavras evo-
cam o âmbito do mental, da inteligência humana, da capacidade de reconhecer, 
interpretar e agir, de discernir. 

Todos os “manos da quebrada” dotados de mente são potencialmente por-
tadores de consciência. Thurma é um rapper e educador social, que forma uma 
dupla com um (ex-)traficante; Miguel, por sua vez, conjugou (por determinado 
momento de sua trajetória) a expressão artística através do rap, a geração de 
renda através do tráfico e a liderança comunitária por meio da gestão do time 
de futebol. A vitória dos guerreiros, aqueles que transpõem a separação entre 
crime e quebrada, é ter uma mente e torná-la consciente; dessa forma, é possível 
manter a sanidade e a força para enfrentar a batalha da vida cheia de infortú-
nios. Mesmo “faltando comida na panela” o “samba ferve”. Essa capacidade de 

“viração”, de “sobreviver na adversidade”, é um atributo de um “guerreiro” que 
é da periferia. Ele deve tornar consciente a vida loka – ter a percepção da reali-
dade externa – e incorporar, pensar e agir de acordo com a dinâmica cotidiana 
das quebradas. 

Para ser um “guerreiro”, morador de um bairro da periferia, não é preciso ser 
um criminoso; nem, tampouco, não o ser. O “guerreiro” é um “cara de atitude”/
um “cara de proceder”; ser um “guerreiro” é ser alguém que possui uma “men-
te”/tem “consciência” para lidar com a vida loka. “Atitude”, “proceder”, “mente”, 

“consciência”, “vida loka”, “humildade”, “quebrada”, “sintonia”, “periferia” são 
alguns dos termos que compõem o dialeto comum aos jovens moradores de 
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bairros de baixa renda de cidades paulistas, sejam do crime ou não; um dialeto 
da vida loka. 

O dialeto da vida loka é composto pelos veículos linguísticos que propor-
cionam a ligação entre a quebrada e o crime, permitindo a interação entre eles. 
Um olhar antropológico contemporâneo sobre as periferias paulistas revela que 
nelas se fala em muitas vozes. Minha etnografia conseguiu alcançar apenas al-
gumas vozes das quebradas – de alguns jovens, “traficantes”, “rappers”, “edu-
cadores sociais”; muitas outras ficam de fora do quadro aqui desenhado. De 
qualquer forma, o dialeto está acessível a todos os jovens dos territórios periféri-
cos. O dialeto da vida loka é uma subversão da linguagem “oficial” – do “sistema” 
ou da “sociedade”, para ficar com as expressões mobilizadas pelos meus interlo-
cutores – por meio da qual é possível a união de “inteligências das quebradas”. 
O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a partir das 
quais emergem estruturas mentais compartilhadas. 

A perspectiva interfacial de jovens das quebradas – o encontro da mente cri-
minal com a consciência da periferia – se constitui em um modo de regulação 
das condutas – que denomino genericamente lei das ruas. Estabelece-se pela lei 
das ruas um circuito que permite a interligação na quebrada entre o crime e ou-
tras posições políticas juvenis – movimento hip hop, educação social, ONGs. O 
dialeto é a linguagem que exprime a lei das ruas. A utilização do dialeto da vida 
loka permite: a transferência do proceder e da mente “criminal” para a quebrada 

– a transferência de atitude e consciência para o crime. A lei das ruas difundida 
por meio do dialeto da vida loka se baseia no reconhecimento de uma experi-
ência comum – a luta cotidiana da vida de jovens que moram nas periferias de 
São Paulo.

Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades huma-
nas nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 
imponderável – é preciso “ter mente e consciência” para lidar com ela. Jovens 
mediadores, como Thurma, desenvolvem uma mente para lidar com a lei das 
ruas e com as “leis do crime”; aprendem também a compreender “o lado certo 
do errado”, aqueles procederes considerados corretos no crime e, por acaso, em 
consonância com a ética das quebradas. Em certo sentido, dividem a situação 
de estar de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a constante 
ameaça da violência; experimentam uma vida loka. 

O uso institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicolo-
gia e o recurso dos jovens à expressão “ter uma mente” configuram-se em um 
campo de disputas simbólicas entre o Estado e o crime, indicando a vida como 
fronteira e interface entre saberes e poderes. Tais disputas são enredadas na 
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vida dos jovens, que experimentam as zonas (conflituosas) de contato entre o 
crime e o socioeducativo que mantêm eclipsada a quebrada – referência simbó-
lica para eles. Nas “Oficinas da palavra” elaboradas e desenvolvidas por Thurma 
em um centro de internação, descritas anteriormente, os primeiros esboços de 
letras de canções dos internos enfatizavam a experiência de participar do crime 
e a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual declaram fidelidade – suas 
quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção da unidade, alegando 
que faziam “apologia ao crime”. 

A disputa entre o crime e o socioeducativo materializou-se na experiência 
concreta do adolescente Zezinho. De passagem pelo socioeducativo, o adoles-
cente percebe que é por meio do “bom comportamento”, de seu “ajuste”, que se 
dá a possibilidade de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do cor-
po, em sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por 
elementos de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, 
expressões de resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de 
seus gestos e movimentos na rua, entre seus pares. Na rua, ele manteve a perfor-
mance que o identifica como alguém de estilo “bandido”. O garoto lança mão de 
linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo do crime” 
e o dialeto da vida loka) que o ligam a uma grande diversidade de juventudes 
nos contextos comunicacionais das periferias de São Paulo. 

A corporificação da lei das ruas e a utilização do dialeto da vida loka são 
identificadas no sistema socioeducativo comumente como expressões do crime, 

“apologia ao crime”. As reações emocionais dos adolescentes são monitoradas 
por técnicas “psi”, para que se possa saber a “verdade interna” e intervir para 
protegê-los de seu potencial de reincidência. O domínio do mental é, hoje, um 
campo primordial para a execução de medidas socioeducativas; a saúde mental 
ganha terreno no sistema socioeducativo e a “questão das drogas”, em sua mul-
tiplicidade de agenciamentos, é o principal ponto da irradiação dessa área da 
saúde pública. Ao entrar no sistema socioeducativo pelo delito tráfico de dro-
gas, os adolescentes são apreendidos em uma faceta do dispositivo das drogas 
que considera o “mundo das drogas” como o “mundo do crime”, e, em alguns 
casos, como o “mundo da dependência”. Associado ao “problema das drogas”, 
todo universo simbólico dos jovens é identificado como um “mundo de patolo-
gias” que deve sofrer a intervenção socioeducativa. Esse “mundo de patologias” 
é combatido no indivíduo, particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem 
deve mudar seus valores, seu estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “ca-
beça boa”. O socioeducativo entra em choque com a mente do adolescente ao 
desconsiderar o que eles consideram inteligência; não se estabelecem processos 
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comunicacionais de tradução entre o discurso técnico científico do socioeduca-
tivo e o “marco discursivo do crime”. 

O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente no sen-
tido nativo a ela dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não 
se enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. 
A mente define-se na escolha; ela é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo 
com as situações concretas em que as ações se efetuam. Há no entanto um pon-
to de convergência entre as mentes socioeducativa, do crime e da quebrada: a 
coincidência de contrários, a zona de contato que pode ser vista no “self empre-
endedor” que todos proclamam em alguma situação. Como demonstrou Rose 
(2008), o “self” foi construído pela abordagem da psicologia da empresa, capi-
larizando até os indivíduos, preenchendo nas últimas décadas as mentalidades 
com a aspiração da autonomia. Assim, cada indivíduo, segundo esse paradigma, 
deve esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na terra, interpre-
tando sua realidade e seu destino como uma questão de responsabilidade indi-
vidual, enfim, encontrando significado na existência ao moldar sua vida através 
de escolhas (Rose, 2008).    

A vida loka, em seu sentido mais amplo, submetida à teoria nativa e refle-
tida nas considerações sobre a vida humana, constitui-se em um conjunto de 
interpretações sobre a própria normatividade da vida. Eu interpreto a tecnologia 
nativa de usar a mente para lidar com a vida loka como uma prática de autopre-
servação por meio do autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo com 
as situações de vida. A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não 
é a harmonia. A vida loka mantém latente a possibilidade de um “distúrbio da 
mente”. Como a vida loka se refere a considerações da vida humana, em que tudo 
pode mudar a qualquer momento, acontecimentos podem acionar uma rede de 
eventos até certo ponto incontroláveis. A vida loka indica os limites do possível. 

Sustento meu texto ao transmitir o legado de que a experiência de jovens 
nas dobraduras do tráfico de drogas é mais complexa do que a “guerra às dro-
gas” permite observar. O consenso moral em torno do problema das drogas 
ilícitas – que alimenta a violência social e política contra jovens moradores de 
bairros de baixa renda – carece de questionamento. As dinâmicas acionadas 
pelo choque político nas zonas de contato nas quebradas entre o crime e o so-
cioeducativo complexificam o debate – polarizado entre uma falsa oposição: 

“crime” versus “sociedade”. 
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