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Resumo: Neste ensaio, Judith Butler reflete sobre o que nos vincula eticamen-
te a alteridade, ao Outro compreendido como as pessoas marcadas por vi-
das precarias. Este vinculo ndo é um a priori, antes emerge apenas quando
reconhecemos a humanidade deste Outro sob ameaga. Af emerge a proble-
matica da representacio do Outro em nossos tempos midiatizados, quando
frequentemente niao nos permitem ver a alteridade ou a apresentam de for-
ma a impedir nossa identificagao com ele(a). Na argumentagao de Butler, a
representacao da alteridade constitui-se em um meio de humanizagao/des-
-humanizacio, de reconhecimento do vinculo ético-moral com o Outro ou de
justificativa para sua eliminagao.

Palavras-chave: Direitos humanos, vida precaria, representacdo da alteridade, re-
conhecimento, nio violéncia.

Abstract: In this essay, Judith Butler reflects about what connects us ethically to
alterity comprehended as the people marked by precarious lives. This bond is not
an a priori, instead depends in our ability to recognize the threatned humanity of
this Other. Therefore, emerges the problematic of the representation of the Other in
our mediatic era. The media often do not allow us to see the Other or presents him/
her to us in a way that avoids our indentification with him/her. In Butler’s argu-
ment, the representation of alterity is a way of humanize/de-humanize someone,

1 Tradugdo de Angelo Marcelo Vasco. Revisao de Richard Miskolci. Agradecemos a Judith Butler por
autorizar-nos a publicar esta tradugao na Contemporanea.
2 Universidade da Califérnia, Berkeley.
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of recognizing our ethical-moral bond with the Other or a justification to oblite-
rate him/her.

Key words: Human rights, precarious life, alterity, representation of alterity, recog-
nition, non-violence

(...) 0 excedente de cada sociabilidade sobre cada solidéo.
Levinas

Em uma reunio recente, ouvi a seguinte histéria do diretor de uma editora
universitdria. Ndo estava muito claro se ele se identificava com o ponto de vis-
ta a partir do qual a histéria foi contada, ou se estava apenas compartilhando
as mas noticias de maneira relutante. Mas a historia que ele contou foi sobre
outra reunio, na qual ele era o ouvinte, e nela um reitor de uma universidade
afirmou que ninguém mais estava lendo livros de humanidades e que as huma-
nidades nao tinham mais nada a oferecer ou, melhor dizendo, nada a oferecer
a0 nosso tempo. Nao tenho certeza se ele estava dizendo que o reitor da univer-
sidade disse que as humanidades haviam perdido sua autoridade moral, mas
soava assim, de fato, como a visdo de alguém, e que era uma visao a ser leva-
da a sério. Seguiram-se, na mesma reunido, uma série de discussdes nas quais
ndo era sempre possivel distinguir quem detinha qual visdo, ou se realmente
havia alguém disposto a ter alguma visao propria. A questdo que se colocava
era a seguinte: “Teriam as humanidades sabotado a si mesmas, com todo seu
relativismo, questionamento e criticismo, ou teriam elas sido sabotadas por to-
dos aqueles que se opdem ao seu relativismo, questionamento e criticismo?”.
Alguém sabotou as humanidades, ou algum grupo de pessoas o fez, mas nio
estava claro quem, assim como também ndo estava claro quem acreditava ser
isso verdade. Comecei a me perguntar se nao estaria no meio do préprio dilema
das humanidades, aquele no qual ninguém sabe exatamente quem esta falando,
com que voz e com qual propdsito. Alguém ainda sustenta as palavras que pro-
fere? Podemos rastrear essas palavras a um falante, ou mesmo a um escritor? E
qual mensagem, exatamente, esta sendo enviada?

Obviamente, seria paradoxal se agora eu fosse argumentar que aquilo que
realmente precisamos é amarrar discurso e autor e que, dessa maneira, iremos
restabelecer ambos, o autor e a autoridade. Eu realizei a minha cota de esforgo,
junto com muitos de vocés, justamente para desfazer essa amarra. No entanto,
o0 que realmente me parece estar faltando, e o que eu gostaria de ver e ouvir
retornar, é uma reflexdo sobre a propria estrutura do discurso. Pois, ainda que
eu nio soubesse na voz de quem aquele diretor de editora universitaria estava
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falando, se a fala era mesmo sua ou nio, eu realmente senti como se estivesse
sendo submetida a um discurso especifico, e que algo chamado humanidades
estava sendo, sob algum ponto de vista, de quem quer que o seja, ridicularizada.
Responder a esse discurso parece-me uma obrigagdo importante nestes tempos.
Essa obriga¢do ndo diz respeito apenas a reabilitacdo do autor com o contetido
de seu discurso per se. Ela diz respeito a um modo de resposta para quando
somos submetidos a um discurso, um comportamento em relagdo ao Outro
apenas quando o Outro me demandou algo, ou acusa-me de uma falha ou me
obriga a assumir alguma forma de responsabilidade. Esta ¢ uma troca que nao
pode ser assimilada no esquema em que o sujeito estd aqui como um tépico a
ser interrogado reflexivamente e o Outro estd 1a como um item a ser procurado.
A estrutura do discurso é importante para a compreensdo de como a autoridade
moral é introduzida e sustentada se concordarmos com o fato de que o discurso
estd presente nao apenas quando nos reportamos ao Outro, mas que, de alguma
forma, passamos a existir no momento em que o discurso nos alcanga, e que
algo de nossa existéncia se prova precaria quando esse discurso falha em nos
convencer. Mais enfaticamente, no entanto, aquilo que nos vincula moralmente
tem a ver com como o discurso do Outro se dirige a nés de maneira que néo po-
demos evita-lo ou mesmo dele desviar. Essa implicagdo realizada por meio do
discurso do Outro nos constitui, a principio, contra nossa propria vontade ou,
talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo de formarmos nossa
vontade. Portanto, se pensarmos que autoridade moral tem a ver com encontrar
uma vontade e sustentd-la, talvez ndo estejamos percebendo o préprio modo
pelo qual demandas sdo apresentadas. Ou seja, ndo percebemos a questdo do
ser implicado, a demanda que nos vem de algum lugar, muitas vezes um lugar
sem nome, pela qual nossas obrigagdes sao articuladas e sdo impostas a nos.
De fato, essa concep¢io do que é moralmente vinculante nio é dada por
mim mesmo; ela ndo procede da minha autonomia ou de minha propria re-
flexividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inesperada,
involuntaria e nio planejada. Na verdade, ela tende a arruinar meus planos e, se
meus planos sdo desfeitos, isso pode muito bem ser o sinal de que uma autori-
dade moral pesa sobre mim. Quando pensamos em um presidente logo nos vem
a mente a imagem de um discurso assertivo, vinculante e determinado. Nesse
sentido, quando o diretor de uma editora universitaria, ou o reitor de uma uni-
versidade fala, esperamos saber o que eles estdo dizendo, a quem estéo falando e
com qual proposito. Esperamos que seus discursos sejam firmados em sua auto-
ridade e, de alguma forma, vinculativos. No entanto, os discursos presidenciais
andam estranhos nestes tempos e seria necessario alguém com melhor retdrica
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do que eu para entender esse mistério. Por que razdo, por exemplo, o Iraque é
considerado uma ameaga a seguranga do “mundo civilizado” enquanto misseis
voando da Coreia do Norte - e até mesmo a tentativa de sequestro de navios
estadunidenses — sdo chamados de “assuntos regionais’? E se o presidente dos
Estados Unidos foi conclamado pela maior parte do mundo a retirar suas ame-
acas de guerra, por que ndo se sente vinculado a essa demanda? Em razao da
desordem em que a voz presidencial se encontra neste momento, talvez devés-
semos pensar mais seriamente na relagao que existe entre modos de discurso e
autoridade moral. Isso podera nos ajudar a entender quais valores as humani-
dades tém a oferecer, e quais sao os contextos do discurso em que a autoridade
moral passa a se tornar vinculativa.

Gostaria de considerar a no¢do de “rosto”, introduzida por Emmanuel
Levinas, para explicar a maneira pela qual outros fazem reivindicagdes mo-
rais sobre nds, direcionam demandas morais a nds, as quais nao pedimos,
mas que ndo somos livres para recusar. Levinas coloca diante de mim uma
demanda introdutdria, a qual - no entanto — ndo é a unica que estou desti-
nada a seguir nesses dias. Irei tragar o que me parece ser uma série de possi-
veis éticas judaicas de ndo violéncia. A partir disso, irei relaciona-las com as
questdes mais importantes acerca de ética e violéncia que estdo hoje diante
de nos. A nogdo levinasiana de “rosto” causou consternacio critica por um
longo tempo. Parece que o “rosto” daquilo que ele chama de “Outro” impoe-
-me uma questdo ética, mesmo sem sabermos ao certo o teor dessa demanda.
O “rosto” do outro ndo pode ser lido como um significado secreto e o impe-
rativo que ele impde nao pode ser imediatamente traduzido sob a forma de
uma prescricdo linguistica que é capaz de ser linguisticamente formulada e
seguida.

Levinas escreve:

A abordagem do rosto é o mais basico modo de responsabilidade... O rosto
ndo estd de frente pra mim (en face de moi), mas acima de mim. E o outro
diante da morte, olhando através dela e a expondo. Segundo, o rosto é o
outro que me pede para que ndo o deixe morrer s6, como se o deixar seria
se tornar cumplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: ndo mataras.
Na relagdo com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do ou-
tro. O celebrado “direito de existir” que Spinoza chamou de conatus essendi
e definiu como o principio basico de toda inteligibilidade é desafiado pela
relagdo com o rosto. Consequentemente, meu dever de responder ao ou-

tro suspende meu direito natural de autopreservacao, le droit vitale. Minha
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relagdo ética de amor pelo outro esta enraizada no fato de que o eu [self] ndo
pode sobreviver sozinho, ndo pode encontrar sentido apenas em sua pro-
pria existéncia no mundo... Expor a mim mesmo a vulnerabilidade do rosto
é colocar meu direito ontoldgico de existir em questdo. Em ética, o direito
do outro em existir tem primazia sobre o meu, uma primazia condensada
no decreto ético: Nao matards, nao colocaras em risco a vida do outro.?

Levinas vai mais a fundo:

O rosto ¢é o que ndo se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido con-
siste em dizer: “tu ndo matards”. O homicidio, é verdade, é um fato banal:
pode matar-se outrem; a exigéncia ética nao ¢ uma necessidade ontoldgica...
Também aparece nas Escrituras, as quais a humanidade do homem esta ex-
posta tanto quanto estd ligada a0 mundo. Mas, em boa verdade, a aparigdo,
no ser, destas “raridades éticas” — a humanidade do homem - é uma ruptu-

ra do ser. E significativo, ainda que o ser se renove e se recupere.*

Portanto, o rosto, estritamente falando, néo fala, mas o que o rosto signi-
fica é, no entanto, expresso pelo mandamento “ndo mataras” O rosto exprime
esse mandamento sem, precisamente, fald-lo. Poderia parecer que é possivel
utilizar o mandamento biblico a fim de entender algo do significado do rosto,
mas ha alguma coisa faltando aqui, uma vez que o “rosto” nao fala no mesmo
sentido que a boca fala; o rosto nao é nem reduzivel a boca nem, de fato, a
qualquer coisa que ela possa balbuciar. Algo ou alguém diferente fala quando
o rosto é comparado a certo tipo de discurso; é um discurso que ndo vem de
uma boca ou, se o faz, ndo tem uma origem ou, significado tltimo, nela mes-
ma. De fato, em um ensaio intitulado Peace and Proximity, Levinas deixa claro
que “o rosto ndo é exclusivamente um rosto humano”* A fim de explicar essa
passagem, ele se remete ao texto Life and fate, de Vassili Grossman, o qual ele
descreve como:

3 Emmanuel Levinas e Richard Kerney, “Dialogue with Emmanuel Levinas” Face to Face with Levinas,
Albany: SUNY Press, 1986, p. 23-4. Levinas desenvolve esta concepgao primeiro em Totality and Infinity:
An Essay on Exteriority, tradugdo para o inglés de Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University
Press, 1969, p. 187-203. Seleciono citagdes de seus trabalhos mais recentes por acreditar que eles ddo uma
formulagao mais madura e incisiva do rosto.

4  Emmanuel Levinas. Ethics and Infinity. Tradugdo para o inglés de Richard A. Cohen, Pittsburgh:
Duquesne University Press, 1985, p. 87. Citada no texto como EL [Nota do tradutor: Para a versiao em
portugués deste excerto foi utilizado o trecho correspondente que estd em “Etica e Infinito” Biblioteca de
Filosofia Contemporanea. Lisboa: Edigoes 70, p. 79]

5 Emmanuel Levinas. “Peace and Proximity”. Basic Philosophical Writings. Editado por Adriaan T. Peperzak,
Simon Critchley e Rober Bernasconi, Bloomington: Indiana University Press, 1996, p. 167.
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A histéria... das familias, esposas e pais de detentos politicos viajando para
Lubianka, em Moscou, para as ultimas noticias. Uma linha se forma frente
a um guiché, uma linha na qual apenas se pode ver as costas do outro. Uma
mulher espera por sua vez: [Ela] nunca imaginou que as costas humanas
poderiam ser tdo expressivas e que poderiam exprimir estados mentais de
forma tdo penetrante. A medida que se aproximavam do guiché, as pessoas
tinham uma maneira peculiar de estender a cabeca e as costas, seus ombros
levantados com as omoplatas movendo-se para cima e para baixo em tensao,

os quais pareciam chorar, solugar e gritar. (167)

Aqui o termo “rosto” opera como uma catacrese: “rosto” descreve as costas
humanas, o0 movimento do pescoco, a tensdo das omoplatas. E dessas partes do
corpo diz-se — por sua vez — que choram, que solucam, que berram, como se
fossem um rosto ou, entdo, um rosto com boca, garganta ou, de fato, apenas uma
boca e garganta do qual vocalizagoes emergem e que ndo tomam estado de pa-
lavras. O rosto deve ser encontrado nas costas e no pescogo, mas ele nio é exata-
mente um rosto. Os sons que dele emergem sdo agonizantes, sofregos. Assim, ja
podemos perceber que o “rosto” parece consistir em uma série de deslocamentos
de tal maneira que o rosto é representado como as costas que, por sua vez, ¢ re-
presentada como uma cena de vocalizacdo agonizante. E ainda que haja muitos
nomes em uma série aqui, eles terminam em uma figura que nao pode ser no-
meada, uma énfase que ndo ¢, estritamente falando, linguistica. Portanto, o rosto,
o0 nome que se da ao rosto, as palavras por meio das quais nés entendemos seu
significado — “ndo matards” - nao conseguem exatamente expressar o significa-
do do rosto uma vez que - no final da fila — parece ser precisamente a vocalizagdo
sem palavras do sofrimento que marca os limites da tradugéo linguistica aqui. O
rosto — se vamos colocar em palavras seu significado — serd aquele para o qual pa-
lavras ndo podem realmente apreendé-lo. O rosto parece ser uma forma de som,
o som da linguagem evacuando seu sentido, o substrato sonoro da vocalizagao
que precede e limita a entrega de qualquer significado semantico.

No final desta descri¢do, Levinas acrescenta as seguintes linhas, as quais néo
alcancam inteiramente a forma de sentenca: “O rosto como a extrema precarieda-
de do outro. Paz como despertar sobre a precariedade do outro” (167). Ambas as
afirmagdes sdo similares, ambas evitam a utilizagdo de um verbo, especialmente o
verbo de ligacdo. Elas nao dizem que o rosto é essa precariedade, ou que a paz é o
modo de se despertar para a precariedade do outro. Ambas sdo substituicdes que
recusam qualquer comprometimento com a ordem do ser. De fato, o que Levinas
nos diz é que “a humanidade é uma ruptura do ser” e nas afirmagdes anteriores
ele desempenha essa suspensio e ruptura na forma de uma elocucio que é, ao
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mesmo tempo, mais e menos que uma sentenca. Responder ao rosto, entender
seu significado quer dizer acordar para aquilo que é precario em outra vida ou,
antes, aquilo que é precario a vida em si mesma. Isso nao pode ser um despertar,
para usar essa palavra, para minha propria vida e, dessa maneira, extrapolar para
o entendimento da vida precaria de outra pessoa. Precisa ser um entendimento
da condicdo de precariedade do Outro. E isto que faz com que a nogio de rosto
pertenca a esfera da ética. Levinas escreve: “o rosto do outro em sua precariedade
e condi¢do de indefeso é, para mim, a0 mesmo tempo, a tentagio de matar e um
(167). Esta ultima observagao sugere algo que
realmente nos desarma em varios sentidos. Por que exatamente a condi¢do de

>

chamado a paz, o ‘ndo mataras

precariedade do Outro produziria em mim o desejo de matar? Ou entéo, por que

produziria a tentagdo de matar a0 mesmo tempo em que carrega em si um cha-
mado a paz? Ha algo em minha apreensio da precariedade do Outro que me faz

querer maté-lo? E o simples estado de vulnerabilidade do Outro que se torna em

mim um desejo assassino? Se o Outro, ou o rosto do outro — que, afinal de contas,
carrega o significado de sua precariedade — a0 mesmo tempo me tenta a assassi-
nar e me proibe de agir nesse sentido, entdo o rosto opera e produz uma luta em

mim e estabelece essa luta no coracdo da ética. Parecia ser a voz de Deus que é re-
presentada pela voz humana, uma vez que é Deus quem diz, por meio de Moisés:

“Nao mataras” O rosto que a0 mesmo tempo faz de mim um assassino e me proibe

assassinar é aquele que fala por meio de uma voz que ndo é sua, que fala por meio

de uma voz que nio é a de nenhum humano.® Portanto, o rosto pronuncia varias

elocugdes a0 mesmo tempo: ele enuncia uma agonia, uma inseguranga, ao mes-
mo tempo em que indica uma proibi¢do divina do homicidio.”

6 O pano de fundo teoldgico disto pode ser encontrado no livro do Exodo. Deus deixa claro para Moisés
que ninguém pode ver a face de Deus, ou seja, que a face divina ndo é para ser vista e ndo estd disponivel
para representagao: “Vocé nao podera ver a minha face, porque ninguém podera ver-me e continuar
vivo” (33:20, para a tradugdo ao portugués foi utilizada a versao NVI); posteriormente, Deus deixa claro
que as costas poderdo e irdo substituir o rosto: “Entdo tirarei a minha mao e vocé verd as minhas costas;
mas a minha face ninguém poderé ver” (33:23). Mais tarde, quando Moisés estd carregando a palavra de
Deus na forma dos mandamentos, estd escrito “Quando Aro e todos os israelitas viram Moisés com o
rosto resplandecente, tiveram medo de aproximar-se dele” (34:30). Mas o rosto de Moisés carregando a
palavra divina também néo ¢é para ser representado. Quando Moisés retorna ao seu lugar humano, ele
pode mostrar seu rosto: “Quando acabou de falar com eles, cobriu o rosto com um véu. Mas toda vez que
entrava para estar na presenga do Senhor e falar com ele, tirava o véu até sair. Sempre que safa e contava
aos israelitas tudo o que lhe havia sido ordenado, eles viam que o seu rosto resplandecia. Entao, de novo
Moisés cobria o rosto com o véu até entrar de novo para falar com o Senhor”. Agradego Barbara Johnson
por chamar minha atengéo a essas passagens.

7 Levinas escreve: “Mas aquele rosto olhando em dire¢do a mim, em sua expressdo — em sua mortalidade

- convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte invisivel enfrentada pelo rosto do outro... fosse
um ‘problema meu’ Como se, desconhecido pelo outro que ja, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele ‘me
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Um pouco antes, em Peace and proximity, Levinas reflete sobre a vocagao
da Europa e se questiona se o “ndo matards” ndo é precisamente o que deveria
apreender do proéprio sentido da cultura europeia. Ndo fica muito claro onde
exatamente sua Europa comeca e termina, se ela tem fronteiras geograficas ou se
¢ produzida toda vez que esse mandamento é pronunciado ou comunicado. Essa
ja é uma Europa curiosa cujo significado é conjecturado no sentido de consistir
nas palavras do Deus hebreu, cujo status civilizacional, tomado dessa maneira,
depende da transmissio de interditos biblicos. E uma Europa, portanto, na qual
0 hebraismo tomou o lugar do helenismo e o Isla permanece sem voz. Talvez
o que Levinas esteja nos dizendo é que a unica Europa que deva ser chamada
de Europa seja aquela que eleva o Velho Testamento acima da lei civil e secular.
De qualquer maneira, ele parece estar retornando ao primado da interdigdo na
construgio do proprio significado de civilizagio. E muito embora possamos ser
tentados a entender isso como um eurocentrismo nefasto, também é importante
perceber que ndo ha uma Europa reconhecivel que possa ser apreendida dessa
visdo. Na verdade, ndo ¢ a existéncia da interdi¢io do assassinato que faz da Eu-
ropa Europa, mas a ansiedade e o desejo que a interdi¢io produz. A medida que
continua a explicar como o mandamento opera, ele se refere ao Génesis, capitulo
32, no qual Jacé fica sabendo sobre a chegada iminente de seu irmao e rival Esau.
Levinas escreve: “Jaco fica inquieto com a noticia de que seu irméo Esatl — amigo
ou inimigo — esta vindo encontra-lo a frente de quatrocentos homens. O verso
oito nos conta que ‘Jacd estava perturbado em seu espirito e com muito medo”.
Nesse momento, Levinas se volta ao comentador Rashid para captar a diferenca
entre medo e ansiedade e conclui que “[Jac6] temia por sua prépria morte, mas
estava ansioso por saber que talvez tivesse que matar” (164).

Obviamente, ainda permanece obscuro por que Levinas assumiria que uma
das primeiras respostas a precariedade do Outro ¢ o desejo de matar. Por que a
tensdo das omoplatas, o pescogo esticado, a vocaliza¢ao agonizada, que comuni-
cam o sofrimento do outro, poderiam gerar em alguém um desejo por violéncia?
Deve ser porque aquele Esau, juntamente com seus quatrocentos homens, ame-
aca me matar — ou, pelo menos, aparenta que ird me matar — e, nessa relagdo
com o outro ameagador ou, de fato, com aquele rosto que representa a ameaga,

reportasse’ antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a morte que me encara, a mim
mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca-me sob pressdo, chama-me a responsabilidade,
como se eu, pela minha possivel indiferenca, tornasse-me cumplice daquela morte, invisivel ao outro que
¢ exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e
nao deixa-lo s6 em sua soliddo morbida” Levinas em Emmanuel, Alterity and transcendence. New York:
Columbia University Press, 1999, p. 24-5.
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eu devo me defender a fim de preservar minha vida. No entanto, Levinas explica

que assassinar em nome da autopreservagao nao ¢ justificavel, pois a autopreser-
vagdo nunca é uma condicdo suficiente para a justificacdo ética da violéncia. Isso

parece, portanto, com um pacifismo extremado, um pacifismo absoluto e é bem

provavel que o seja. Podemos ou ndo aceitar essas consequéncias, mas devemos

considerar o dilema que elas apresentam constitutivas da ansiedade ética: “Te-
meroso por sua propria vida, mas ansioso pela probabilidade de ter que matar”.
H4 temor sobre sua propria sobrevivéncia e hd ansiedade em razao da possibili-
dade de se machucar o Outro e esses dois impulsos estdo em guerra, como dois

irmaos gémeos a lutar. No entanto, estao em guerra a fim de nao ter que lutar
e esse parece ser o ponto importante, pois a ndo violéncia que Levinas parece

promover nao advém de um lugar pacifico; no entanto, pelo contrario, surge de

uma constante tensio entre o medo de ser submetido a violéncia e ser obrigado

a infligir violéncia. Eu poderia colocar um fim ao medo de minha propria morte

simplesmente obliterando o outro, muito embora isso fizesse com que fosse obri-
gado a continuar destruindo, especialmente se atras do outro exista quatrocentos

homens, todos possuidores de familias e amigos, ou até mesmo uma ou duas na-
¢oes. Eu poderia colocar um fim em minha ansiedade de me tornar um assassino

por meio de uma reconciliagdo com a justificativa ética para infligir violéncia e

morte quando me encontro em condi¢des adversas. Poderia lan¢ar mao do cal-
culo utilitario ou apelar para os direitos intrinsecos do individuo de proteger e

preservar seus proprios direitos. Podemos imaginar o uso de ambas as justificati-
vas: consequencialista e deontoldgica, as quais me forneceriam toda justificativa

de que necessito para infligir violéncia de forma justa. Uma consequencialista

poderia argumentar que seria pelo bem de muitos. Uma deontologista poderia

apelar para o intrinseco valor de sua propria vida. Ambas poderiam também ser
utilizadas para disputar a primazia da interdicao do assassinato, a qual - no en-
tanto - faria com que eu continuasse a sentir minha ansiedade.

Embora Levinas aconselhe que a autopreservagao nio seja razao boa o su-
ficiente para matar, ele também presume que o desejo de matar é primario em
todo ser humano. Se o primeiro impulso em rela¢io a vulnerabilidade do outro
¢ o desejo de matar, a injungao ética que dele decorre é precisamente militar
contra esse primeiro impulso. Em termos psicanaliticos, isso implicaria em fa-
zer convergir o desejo de matar em diregdo a um desejo interno de matar a
propria agressividade e o senso de colocar-se a si mesmo como prioridade. O re-
sultado disso seria provavelmente neurético, mas pode ser que a psicanalise en-
contre um limite nesse ponto. Para Levinas, é o ético mesmo que salva alguém
do circuito da ma consciéncia, a logica pela qual a proibicdo contra agredir se
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torna o conduto interno para a agressio dela mesma. A agressdo, assim, se volta
contra ela mesma na forma de crueldade do superego. Se o ético nos move além
da ma consciéncia é porque esta é, afinal, apenas uma versao negativa do nar-
cisismo e, assim, ainda uma forma de narcisismo. A face do Outro vem a mim
de fora e interrompe aquele circuito narcisista. A face do Outro me chama para
fora do narcisismo em diregdo a algo finalmente mais importante.

Levinas escreve:

0 Outro ¢ o tinico ser que eu posso desejar matar. Eu posso desejar. E, no en-
tanto, esse poder é exatamente o contrario do poder. O triunfo desse poder é
sua derrota enquanto poder. No exato momento em que meu poder de ma-
tar se realiza, o outro escapou de mim... Eu nio olhei em seu rosto, eu niao
encontrei seu rosto. A tentagdo da negacdo total... esta é a presenga do rosto.
Estar em relagao face a face com o outro é ser incapaz de matar. Também ¢é
a situacdo do discurso. (9)

Também é a situagio do discurso...

Esta ultima afirmagdo ndo esta aqui de graga. Levinas explica em uma en-
trevista que “rosto e discurso estio amarrados. Ele fala e é nisso que se torna
possivel e que comeca todo discurso” (87). Uma vez que o que o rosto diz é

“nao mataras’, poderia parecer que é por meio desse mandamento primério que
a fala passa a existir, de tal maneira que a fala inicia sua existéncia enquanto
pano de fundo para esse possivel homicidio. De maneira mais geral, o discurso
nos faz uma reivindicagao ética precisamente porque, antes da fala, algo nos é
dito. De forma simples, e talvez ndo exatamente como Levinas pretendia, somos
primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos
a linguagem para nos. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na
condi¢do de sermos remetidos a um discurso que podemos, entio, fazer uso da
linguagem. E nesse sentido que o Outro ¢ a condi¢do do discurso. Se o Outro
for anulado, também o sera a linguagem, uma vez que esta nao pode sobreviver
fora da condigéo do discurso.

No entanto, lembremo-nos que Levinas também nos disse que o rosto -
que é o rosto do Outro e, portanto, a demanda ética feita pelo Outro - é aquela
vocalizagdo da agonia que ainda ndo ¢é exatamente linguagem, ou ndo mais
linguagem, por meio da qual somos despertados para a precariedade da vida
do Outro e que também levanta, a0 mesmo tempo, a tentacao de cometer ho-
micidio e a sua interdi¢ao. Por que seria, entdo, que a inabilidade em matar
seja a situacdo do discurso? Seria em razdo de que a tensdo entre o medo pela
propria vida e ansiedade pela possibilidade de se tornar homicida constitui a
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ambivaléncia que ¢ a situagdo do discurso? Esta é uma situagdo na qual so-
mos remetidos, na qual o Outro lan¢a a linguagem em nossa diregdo. Essa
linguagem comunica a precariedade da vida que estabelece a tensdo perma-
nente da ética da ndo violéncia. A situacdo do discurso ndo é exatamente a
mesma daquilo que ¢ dito ou, de fato, daquilo que pode ser dito. Para Levinas,
a situagdo do discurso consiste no fato de que a linguagem chega como um
enderecamento que nao desejamos e pelo qual somos, num sentido original,
capturados, para nao dizer — segundo os termos do proprio Levinas - feito
cativos. Portanto, ja ha certa violéncia quando somos remetidos a um discurso,
nomeados, submetidos a uma série de imposi¢des, compelidos a responder a
uma alteridade exigente. Ninguém pode controlar os termos segundo os quais
o discurso nos é remetido, pelo menos nao em sua forma mais fundamental.
Ser submetido ao discurso ¢, ja de inicio, ser despido de vontades e sentir esta
privagdo como a base de sua propria situagdo no discurso.

No interior do enquadramento ético da posi¢ao levinasiana, come¢amos por
postular uma diade. No entanto, a esfera da politica, em seus termos, é aquela na
qual sempre hd mais de dois sujeitos contracenando na mesma cena. De fato, eu
posso decidir ndo invocar meu proprio desejo de preservar minha vida como jus-
tificativa para a violéncia, mas e se a violéncia é cometida contra alguém que eu
amo? E se ha um Outro que comete violéncia contra um segundo Outro? A qual
Outro eu respondo eticamente? Qual Outro eu coloco antes de mim? Ou, entdo,
eu fico de lado? Derrida afirma que tentar responder a todo Outro pode resultar
apenas em uma situagio de radical irresponsabilidade. E os espinozistas, nietzs-
chianos, os utilitaristas e os freudianos perguntam: “Posso invocar o imperativo
para preservar a vida do Outro mesmo se eu nao puder invoca-lo para preservagao
de minha propria?” E seria mesmo possivel evitar a autopreservagdo na maneira
que Levinas sugere? Espinoza escreve em Etica que o desejo de viver a vida correta
requer que haja desejo de viver, de persistir na propria existéncia, sugerindo que
a ética deve sempre ordenar alguns instintos vitais, mesmo se, como um estado
superegoico, a ética ameace se tornar uma cultura pura da pulsio de morte. E pos-
sivel, e mesmo facil, ler Levinas como um masoquista elevado e nao nos ajuda a
evitar essa conclusdo se considerarmos que, quando perguntado o que ele achava
da psicanalise, ele teria respondido: ndo é ela uma forma de pornografia?

Mas a razdo para levar Levinas em consideragao no contexto de hoje é, pelo
menos, dupla. Primeiro, ele nos fornece uma maneira de pensar a respeito da
relagdo entre representacdo e humanizagdo, uma relagdo que nio é assim tao
direta quanto poderiamos gostar de pensar. Se o pensamento critico tem algo
a dizer sobre ou para a presente situagdo, pode muito bem sé-lo no dominio
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da representagdo, no qual humanizag¢ao e desumanizagido ocorrem sem cessar.
Segundo, ele oferece, no interior de uma tradigdo da filosofia judaica, uma ex-
plicacdo para a relacdo entre violéncia e ética que tem importantes implicacdes
a fim de tentar pensar o que poderia ser uma ética judaica de nao violéncia. Isso
me 0corre como uma questao urgente e extremamente relevante para muitos
de nds, especialmente aqueles entre nds que apoiam o momento emergente do
pos-sionismo dentro do judaismo. Por ora, eu gostaria de reconsiderar primeiro
a problematica da humanizagao se abordada a partir da figura do rosto.

Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos para pensar so-
bre humanizacdo e desumanizagio, deparamo-nos com a suposi¢do de que aqueles
que ganham representagao, especialmente autorepresentacao, detém melhor chan-
ce de serem humanizados. Ja aqueles que ndo tém oportunidade de representar a si
mesmos correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, de serem
vistos como menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo vistos. Temos um pa-
radoxo diante de nos, pois Levinas deixou claro que o rosto ndo é exclusivamente
um rosto humano e, mesmo assim, é uma condi¢do para a humanizagio.® Por ou-
tro lado, ha o uso do rosto, no interior da midia, no sentido de efetivar a desumani-
za¢do. Poderia parecer que a personificacdo nem sempre humaniza. Para Levinas,
ela pode muito bem evacuar o rosto que ndo humaniza; e eu espero mostrar que a
personificagdo as vezes opera sua propria desumanizagdo. Como podemos chegar
a saber a diferenca entre o rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a
desumanizagio que também pode ocorrer por meio do rosto?

Talvez tenhamos que pensar sobre as diferentes maneiras em que a violéncia
pode acontecer: uma ¢é precisamente por meio da produgao do rosto, o rosto de
Osama bin Laden, o rosto de Yasser Arafat, o rosto de Saddam Hussein. O que
foi feito com esses rostos pela midia? Eles estdo enquadrados, certamente, mas
também estdo jogando com esta moldura e atuando para ela. O resultado disso
¢ invariavelmente tendencioso. Sdo retratos da midia que sdo geralmente mano-
bras a servigo da guerra, como se o rosto de Bin Laden fosse o préprio rosto do
terror, como se Arafat fosse o rosto do engano e como se o rosto de Saddam Hus-
sein fosse o rosto da tirania contemporénea. Entdo, ha o rosto de Colin Powell,
na forma em que é enquadrado e colocado para circular, sentado diante de um
encoberto Guernica de Picasso: um rosto em primeiro plano, diga-se de passa-
gem, contra um pano de fundo de destruigdo. Depois, ha os rostos das meninas

8  Levinas faz distingao algumas vezes entre o “semblante” entendido como o rosto dentro de uma experi-
éncia perceptiva, e 0 “rosto” cujas coordenadas sdo entendidas como a transcender o campo perceptivo.
Ele também fala de vez em quando sobre representagdes “plasticas” do rosto que obliteram o rosto. Para
0 rosto operar enquanto rosto, ele deve vocalizar ou ser entendido como resultado de uma voz.
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afegds que tiraram, ou deixaram cair, suas burcas. Em uma semana do inverno

passado, visitei um tedrico politico que orgulhosamente exibia os rostos dessas

meninas em sua geladeira, exatamente ao lado de alguns cupons de supermerca-
do, como se ali estivessem como um sinal do sucesso da democracia. Alguns dias

depois, participei de uma conferéncia na qual escutei uma fala sobre os impor-
tantes significados culturais da burca, a forma como exprime pertencimento a

uma comunidade e religido, uma familia, uma histéria de relages de parentesco,
um exercicio de modéstia e orgulho, uma protegao contra a vergonha e também

como opera como um véu atras do qual, e por meio do qual, a agéncia feminina

pode funcionar e, efetivamente, funciona.® O medo do palestrante era de que

a destrui¢ao da burca — como se ela fosse um simbolo de repressao, atraso ou

mesmo de resisténcia a propria modernidade cultural - resultaria numa per-
da significativa da cultura isldmica e uma extensdo dos pressupostos culturais

dos Estados Unidos no tocante a como sexualidade e agéncia devem ser organi-
zadas e representadas. De acordo com as fotos triunfalistas que dominaram as

primeiras paginas do New York Times, essas jovens mulheres estampavam suas

faces “nuas” como um ato de liberagdo, um ato de agradecimento ao exército dos

Estados Unidos e como uma expressdo de prazer que hd muito pouco se tornara
euforicamente permitida. O leitor norte-americano estava pronto para ver o ros-
to e foi para a camera e por ela que o rosto foi, finalmente, exposto, tornando-se

assim, no instante de um segundo, um simbolo do sucesso em se empreender a
exportagdo do progresso cultural americano. Isso nos ficou claro naquele ins-
tante e nos estavamos, por assim dizer, com a posse do rosto. Nossas cAmeras

nao apenas o capturaram, mas n6s mesmos fizemos com que o rosto capturasse

nosso triunfo e que ele agisse como a rationale a favor de nossa violéncia, nossa
incursdo na soberania alheia, da morte de civis. Onde estd a perda nesse rosto?
E onde esta o sofrimento causado pela guerra? De fato, o rosto capturado pela
camera parecia ocultar ou deslocar o rosto no sentido levinasiano, uma vez que
no6s nao vimos ou escutamos, por meio daquele rosto, nenhuma vocalizagio de
lamento ou agonia, nem mesmo algum ruido da precariedade da vida.

Portanto, aparentemente estamos delineando certa ambivaléncia. De forma
estranha, todos esses rostos humanizam os eventos ocorridos no espago deste
tltimo ano ou pouco mais. Eles dao uma face humana as mulheres afegas. Eles
fornecem um rosto para o terror. Eles ddo um rosto ao mal. No entanto, é esse
rosto humanizador em todas as suas instincias? E se ele é humanizador em

9 Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological reflections on cultural rela-
tivism and others, American Anthropologist (104: 3), p. 783-90.
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algumas instancias, de que forma essa humanizagdo ocorre? Ha também algu-
ma desumanizagdo desempenhada no e através do rosto? Sera que encontramos
esses rostos no sentido levinasiano, ou sdo eles, em varios sentidos, imagens que,
através de suas molduras, produzem o paradigmaticamente humano, se tornam
os meios culturais por meio dos quais o paradigmaticamente humano ¢é estabe-
lecido? Embora seja tentador pensar que as imagens por si mesmas estabelecam
a norma visual para o humano, aquela que deva ser emulada ou incorporada,
isso seria um erro, uma vez que no caso de Bin Laden ou Saddam Hussein o pa-
radigmaticamente humano ¢ entendido como residindo fora da moldura. Este
¢ 0 rosto humano em sua deformidade, em seu extremo, ndo aquele com o qual
somos convidados a nos identificar. De fato, ¢ a ndo identificagdo que ¢ inci-
tada por meio da absor¢do hiperbolica do mal no proprio rosto, nos olhos. E
se nds iremos nos entender enquanto interpelados de alguma maneira por e
nessas imagens, é precisamente como o observador nao representado, aquele
que olha de fora, aquele que ndo é capturado por imagem alguma, mas cujo
papel é capturar e subjugar, se ndo eviscerar, as imagens a mao. Similarmente,
embora possamos querer celebrar os rostos recém-descobertos das jovens mu-
lheres afegas como uma celebracdo do humano, temos que perguntar para qual
fun¢do narrativa essas imagens sao mobilizadas, se a incursdao no Afeganistao
foi realmente feita em defesa do feminismo, e em que forma de feminismo ela,
mais tarde, se fantasiou. Ainda mais importante, parece que devemos perguntar
quais cenas de dor e lamento essas imagens cobrem e desfazem. De fato, todas
essas imagens parecem suspender a precariedade da vida; elas ou representam
o triunfo americano ou promovem um incitamento ao triunfo militar america-
no no futuro. Elas sdo os despojos de guerra ou sdo os alvos da guerra. E, nesse
sentido, podemos dizer que o rosto é, em cada ocasido, desfigurado e isto ¢ uma
das consequéncias filosoficas e representacionais da propria guerra.

E importante fazer distingdo entre casos de ndo representatividade. Em
primeira instancia, ha a visio levinasiana segundo a qual existe um “rosto”
que nenhum rosto pode exaurir completamente, o rosto entendido enquanto
sofrimento humano, como um clamor do sofrimento humano do qual nio ¢é
possivel ter uma representagao direta. Aqui, o “rosto” é sempre a figura de algo
que ndo ¢ literalmente um rosto. Outras expressoes humanas, entretanto, parecem
ser representaveis como um rosto, embora nao sejam rostos, mas sim sons ou
emissoes de outra ordem. O clamor que ¢é representado por meio da figura do rosto
¢é um que confunde os sentidos e produz uma comparacio claramente imprépria:
isso ndo pode estar certo, uma vez que o rosto ndo ¢ um som. E, mesmo assim, o
rosto pode figurar como som justamente por ndo ser o som. Nesse sentido, a figu-
ra delineia a incomensurabilidade do rosto com qualquer que seja aquilo que ele
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represente. Estritamente falando, portanto, o rosto nao representa nada, no sentido
de que falha na captura e entrega daquilo a que ele se refere.

Para Levinas, portanto, 0 humano nao é representado pelo rosto. Pelo con-
trario, 0o humano ¢ indiretamente afirmado exatamente nessa disjun¢ao que tor-
na a representacdo impossivel, e essa disjun¢ao ¢ exprimida na representagdo
impossivel. Para a representa¢do exprimir o humano, portanto, ela deve ndo
apenas falhar, mas deve mostrar sua falha. Ha algo de irrepresentavel que nds,
ndo obstante, perseguimos representar e esse paradoxo deve ser absorvido nas
representagdes que realizamos.

Nesse sentido, 0 humano nio é identificado com aquilo que é representado,
mas — da mesma forma — ndo o é com o irrepresentavel. O humano é, ao con-
trario, aquilo que limita o sucesso de qualquer pratica representacional. O rosto
ndo é “apagado” nessa falha de representacdo, mas é constituido exatamente
nessa possibilidade. Algo no geral diferente acontece, entretanto, quando o ros-
to opera a servigo de uma personificagdo que alega conseguir capturar o ser
humano em questdo. Para Levinas, o humano nao pode ser capturado por meio
da representacdo e pode-se perceber que alguma perda do humano acontece
quando ele é capturado pela imagem.*

Um exemplo dessa forma de “captura” ocorre quando o mal ¢ personificado
por meio do rosto. Certa comensurabilidade é declarada entre o mal ostensi-
vo e o rosto. Esse rosto ¢ maligno, e o mal que o rosto é se estende ao mal que
pertence aos humanos em geral, mal generalizado. Nds personificamos o mal
ou o triunfo militar por meio de um rosto que deve supostamente ser, capturar,
conter a propria ideia que ele representa. Nesse caso, ndo podemos escutar o
rosto através do rosto. O rosto aqui mascara os sons do sofrimento humano e a
proximidade que poderiamos ter da propria precariedade da vida.

O rosto que esta 14, no entanto, aquele cujo significado é retratado como a
forma do mal, é precisamente aquele que niao é humano, nao no sentido levi-
nasiano. O “eu” que vé o rosto ndo se identifica com ele: o rosto representa algo
com o0 que nenhuma identificacdo é possivel, uma realizacio da desumanizagio
e uma condi¢ao para a violéncia.

Obviamente, uma elaboragdo mais profunda deste topico teria que analisar
as varias maneiras pelas quais a representagdo funciona em relagdo a huma-
nizagdo e a desumanizagdo. As vezes hd imagens triunfalistas que nos déo a
ideia do humano com que devemos nos identificar, como por exemplo o heréi

10 Para uma discussdo mais extensa da relagao entre imagens de midia e sofrimento humano, ver o provo-
cativo livro de Susan Sontag Regarding, the pain of others, New York: Farrar-Straus e Giroux, 2002.
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patridtico que expande as fronteiras de nosso ego euforicamente até que se en-
contre com aquela da propria nacdo. Nenhuma compreensio da relacdo entre
imagem e humanizagdo pode ocorrer sem uma consideragao das condigdes e
significados dos processos de identificacdo e desidentificagio. E vélido notar,
entretanto, que a identificacdo sempre se baseia na diferenca que busca superar,
e seu proposito é alcangado apenas por meio da reintrodugdo da diferenca que
ela alega ter feito desaparecer. Aquele com quem me identifico ndo sou eu e esse

“nao sendo eu” é a condicdo da identificacdo. Caso contrario, como Jacqueline
Rose nos lembra, a identificagdo rui, se perde na identidade, o que prenuncia
a morte da propria identidade.” Essa diferenca interna a identificagdo é crucial
e, em certo sentido, ela nos mostra que a desidentificacdo é parte da pratica
comum da prépria identificagdo. A imagem triunfalista pode comunicar uma
impossivel superagio dessa diferenga, uma forma de identificacio que acredita
ser obrigada a superar a diferenga que é a condigdo de sua propria possibilidade.
A imagem critica, se podemos falar desse modo, trabalha essa diferenga da mes-
ma forma que a imagem levinasiana o faz; deve nao apenas falhar em capturar
seu referente, mas mostrar essa falha.

A exigéncia por uma imagem mais verdadeira, por mais imagens, por ima-
gens que comuniquem todo o terror e realidade do sofrimento tem seu lugar
e importancia. O apagamento daquele sofrimento por meio da proibi¢ao de
imagens e representagdes geralmente circunscreve a esfera da aparéncia, da-
quilo que podemos ver e daquilo que podemos saber. No entanto, seria um erro
pensar que apenas precisamos encontrar as imagens certas e verdadeiras e que,
dessa maneira, certa realidade sera exprimida. A realidade nao ¢ exprimida por
aquilo que esta representado no interior da imagem, mas sim por meio do desa-
fio a representagdo que a realidade entrega.”

O processo de esvaziamento do humano feito pela midia por meio da ima-
gem deve ser entendido, no entanto, nos termos do problema mais amplo de
que esquemas normativos de inteligibilidade estabelecem aquilo que sera e nao
sera humano, o que sera uma vida habitavel, o que serd uma morte passivel
de ser lamentada. Esses esquemas normativos operam nio apenas produzindo
ideais do humano que fazem diferenca entre aqueles que sio mais e os que sdo
menos humanos. As vezes eles produzem imagens do menos que humano, a
guisa do humano, a fim de mostrar como 0 menos humano se disfarca e ameaga

11 Parauma discussdo de “fracasso” como base para uma concep¢ao psicanalitica da psique, ver Jacqueline
Rose, Sexuality in the Field of Vision. London: Verso, 1986, p. 91-3.

12 Levinas escreve: “alguém pode dizer que o rosto no ¢ ‘visto. Ele ¢ o que ndo se pode tornar um contetido, o
qual o pensamento poderia reconhecer; ele é incontivel, ele conduz para além” (El, p. 86-7).
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enganar aqueles de nos que poderiam pensar que conseguem reconhecer outro
humano ali, naquele rosto. Mas muitas vezes esses esquemas normativos fun-
cionam precisamente sem fornecer nenhuma imagem, nenhum nome, nenhu-
ma narrativa, de forma que ali nunca houve morte tampouco houve vida. Estas
sao0 duas formas distintas de poder normativo: um opera produzindo uma iden-
tificagao simbolica do rosto com o inumano, por meio da forclusdo de nossa
apreensdo do humano na cena. A outra funciona por meio de um apagamento
radical, como se nunca tivesse existido um humano, nunca houvesse existido
uma vida ali, e, portanto, nunca tivesse acontecido nenhum homicidio. No pri-
meiro caso, algo que ja emergiu no dominio da aparéncia precisa ser disputado
como reconhecidamente humano. No segundo, o dominio publico da aparéncia
¢ ele mesmo constituido com base na exclusao daquela imagem. A tarefa as
maos é estabelecer modos publicos de ver e ouvir que possam responder ao
clamor do humano no interior da esfera da aparéncia, uma esfera na qual os
rastros do clamor se tornaram hiperbolicamente inflados ou totalmente oblite-
rados a fim de racionalizar um nacionalismo glutao, onde ambas as alternativas
se revelam a mesma. Podemos considerar isso uma das implica¢des filosoficas
e representacionais da guerra, pois a politica — e o poder - funcionam em parte
por meio da regulacdo daquilo que pode aparecer, daquilo que pode ser ouvido.

Obviamente, esses esquemas de inteligibilidade sdo tacita e forcosamente
impostos pelas corporagdes que monopolizam o controle sobre a midia hege-
monica com forte interesse em manter o poderio militar dos Estados Unidos. A
cobertura da guerra revelou a necessidade de um amplo processo de quebra de
monopolio dos interesses da midia. A legislagao para esse fim foi, como era pre-
visivel, altamente contestada em Capitol Hill. Pensamos nesses interesses como
direitos de controle sobre propriedade, mas eles sio também, simultaneamente,
aqueles que decidem o que serd e o que ndo sera reconhecido publicamente
como realidade. Eles ndo mostram violéncia, mas ha uma violéncia na moldura
do que é mostrado. Esta violéncia é o mecanismo por meio do qual certas vidas
e certas mortes permanecem nao representadas ou sdo representadas de manei-
ras que efetivam sua captura (mais uma vez) pelo esfor¢o de guerra. A primeira
¢ um apagamento por meio da oclusao. A segunda é um apagamento por meio
da propria representacéo.

Qual a relagdo entre a violéncia pela qual foram perdidas essas vidas “ndo
passiveis de serem lamentadas” e a proibi¢do do seu lamento puablico? Seria a
proibicdo desse lamento uma continuagdo da propria violéncia? E a proibicdo
desse lamento publico demanda um controle rigido na reproducéo de palavras
e imagens? Como essa proibigao do lamento emerge como circunscrigdo da re-
presentatividade de maneira que nossa melancolia nacional pode ser encaixada
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perfeitamente na moldura daquilo que pode ser dito, daquilo que pode ser mos-
trado? Nao ¢é este o ponto onde podemos ler, se ainda podemos ler, a forma
como a melancolia se torna inscrita como o limite do que pode ser pensado? O
desfazer da percep¢do da perda - a insensibilidade humana a dor e ao sofrimen-
to — torna-se 0 mecanismo por meio do qual a desumanizagao se consuma. Este
desfazer da percepg¢ao ndo se consuma nem dentro, nem fora da imagem, mas
através da propria moldura que contém a imagem.

Na campanha inicial da guerra contra o Iraque, o governo dos Estados Uni-
dos propagandeou seus feitos militares como um efeito visual esmagador. Que o
governo e o exército americanos tenham nomeado essa operagao estratégia sho-
ck and awe sugere que eles estavam produzindo um espetaculo visual que entor-
pece os sentidos e, como o proprio sublime, anula a capacidade de pensar. Essa
producio ocorre ndo apenas para a populacio iraquiana no solo em que se da
o combate - e cujos sentidos sao supostamente “mortos” por esse espetaculo -,
mas também para os consumidores da guerra que se fiam na CNN ou na FOX,
arede de televisdo que regularmente entremeia a sua cobertura da guerra com
chamadas que alegam ser a emissora a fonte “mais confidvel” para noticias so-
bre a guerra. A estratégia “shock and awe” procura ndo apenas produzir uma di-
mensao estética da guerra, mas explorar e instrumentalizar o efeito visual como
parte da propria estratégia de guerra. A CNN proveu grande parte dessa estética
visual. E o New York Times, embora mais tarde tenha se posicionado contra a
guerra, também adornou suas primeiras paginas diariamente com imagens ro-
manticas de material bélico militar em contraste ao sol poente iraquiano ou de

“bombas explodindo no ar” sobre as ruas e casas de Bagda (as quais, nao surpre-
endentemente, sao ocluidas da visdo). Obviamente, foi a espetacular destruicio
do World Trade Center que primeiro legitimou o efeito “shock and awe’, e os Es-
tados Unidos recentemente exibiram para o mundo inteiro ver que eles podem
e serdo igualmente destrutivos. A midia se vé extasiada com a sublimidade da
destruigdo e vozes de dissenso e oposicdo devem achar uma forma de intervir
nessa maquina de sonho de dessensibilizar na qual a destruicdo massiva de ca-
sas e vidas, fontes de agua, eletricidade e calor sdo produzidas como um sinal
desvairado de um poder americano ressuscitado.

De fato, as fotos impactantes de soldados norte-americanos mortos e deca-
pitados no Iraque e as fotos de criangas mortas e mutiladas por bombas ame-
ricanas foram recusadas pela midia mainstream, suplantadas por sequéncias
de cenas que sempre mostram vistas aéreas cuja perspectiva é estabelecida e
mantida pelo poder estatal. No entanto, no momento em que corpos daqueles
executados pelo regime de Saddam foram descobertos, eles foram imediata-
mente parar na capa do New York Times, uma vez que esses corpos, sim, devem
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ser lamentados. O ultraje causado por suas mortes justifica o esforgo de guerra,
a medida que esse esforco se direciona a sua fase administrativa, a qual muito
pouco difere daquilo que, comumente, é chamado “ocupagao”

Tragicamente, parece que os Estados Unidos buscam antecipar-se a possi-
bilidade de sofrer violéncia cometendo violéncia primeiro. No entanto, a vio-
léncia que temem ¢é aquela que engendram. Nao quero com isso afirmar que os
Estados Unidos sdo os responsaveis pelos ataques aos seus cidadaos. Também
ndo desculpo homens-bomba palestinos, independentemente das terriveis con-
digdes que animam seus atentados homicidas. Ha, no entanto, alguma distancia
entre viver em condigdes terriveis, sofrer lesdes sérias e até mesmo insuportd-
veis e realizar ataques homicidas. O presidente Bush percorreu essa distancia
rapidamente, convocando um “fim do lamento” apds apenas dez dias de luto
exibicionista. O sofrimento pode produzir uma experiéncia de humildade, de
vulnerabilidade, de impressionabilidade e de dependéncia, e todas essas expe-
riéncias podem se tornar recursos se ndo decidirmos resolvé-las muito rapida-
mente. Elas podem nos mover para além e contra a vocagdo da vitima paranoica
que regenera infinitamente as justificativas para a guerra. Trata-se tanto de lu-
tar eticamente contras os proprios impulsos homicidas — impulsos que visam
amainar um medo esmagador -, quanto de apreender o sofrimento dos outros
e levar em conta o sofrimento que também se infligiu.

Na guerra do Vietna foram as fotos de criangas queimando e morren-
do em razao do napalm que geraram no publico americano um senso de
choque, indignagao, remorso e pesar. Eram precisamente fotos que nao de-
veriamos ter visto. Elas interromperam o campo visual e todo o senso de
identidade publica que havia sido construida com base naquele campo. As
imagens mobiliavam uma realidade, mas também mostraram uma realida-
de que interrompia o campo hegemonico da propria representagao. A des-
peito de sua efetividade grafica, as imagens apontavam para outro lugar,
para além delas mesmas, para uma vida e uma precariedade que elas ndo
conseguiam mostrar. Foi dessa apreensdo da precariedade daquelas vidas
que destruiamos que muitos americanos vieram a desenvolver um impor-
tante e vital consenso contra a guerra. No entanto, se continuarmos a des-
considerar as palavras que nos entregam essa mensagem, e se a midia ndo
fizer essas imagens correr, e se essas vidas continuarem inominadas e nao
lamentadas, se elas ndo aparecerem em toda sua precariedade e destruicio,
ndo nos emocionaremos com elas. Nao retornaremos aquele senso de indig-
nagdo ética que ¢, distintivamente, para um Outro e em nome de um Outro.
Nao ¢ possivel, nas condi¢des contemporaneas de representagao, escutar o
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clamor agonizante ou ser compelido ou chamado a responsabilidade pelo
rosto. Fomos deslocados do rosto, algumas vezes através da prépria ima-
gem do rosto, este que ¢ feito para expressar o inumano, o que ja estd morto,
aquele que ndo é precariedade e, portanto, nado pode ser morto. Nao obstan-
te, esse € 0 rosto que somos convocados a matar, como se livrando o mundo
desse rosto nos faria voltar ao humano em vez de consumar nossa propria
inumanidade. Seria preciso escutar o rosto @ medida que ele fala em uma
outra forma que a linguagem para entender a precariedade da vida que esta
em jogo. No entanto, qual midia nos permitira saber e sentir essa fragili-
dade, saber e nos sentir nos limites da representacio como essa é, corren-
temente, cultivada e mantida? Se as humanidades tém algum futuro como
critica cultural, e a critica cultural tem uma tarefa no presente momento, é,
sem duvida, no sentido de nos fazer retornar a0 humano aonde nio espe-
ramos encontra-lo, em sua fragilidade e nos limites de sua capacidade de
fazer sentido. Terfamos que interrogar a emergéncia e o desaparecimento
do humano nos limites do que podemos saber, do que podemos ouvir, do
que podemos ver, do que podemos sentir. Isso pode nos instigar a, afetiva-
mente, revigorar os projetos intelectuais da critica, do questionamento, da
tentativa de entender as dificuldades e demandas da tradugéo cultural e do
dissenso, e de criar um senso do publico no qual vozes de oposi¢do ndo sdo
temidas, degradadas ou descartadas, mas valorizadas pela instigagdo a de-
mocracia sensata que ocasionalmente realizam.
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