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Resumo: Neste ensaio, Judith Butler re!ete sobre o que nos vincula eticamen-
te à alteridade, ao Outro compreendido como as pessoas marcadas por vi-
das precárias. Este vínculo não é um a priori, antes emerge apenas quando 
reconhecemos a humanidade deste Outro sob ameaça. Aí emerge a proble-
mática da representação do Outro em nossos tempos midiatizados, quando 
frequentemente não nos permitem ver a alteridade ou a apresentam de for-
ma a impedir nossa identi"cação com ele(a). Na argumentação de Butler, a 
representação da alteridade constitui -se em um meio de humanização/des-

-humanização, de reconhecimento do vínculo ético -moral com o Outro ou de 
justi"cativa para sua eliminação. 

Palavras -chave: Direitos humanos, vida precária, representação da alteridade, re-
conhecimento, não violência.

Abstract: In this essay, Judith Butler re!ects about what connects us ethically to 
alterity comprehended as the people marked by precarious lives. "is bond is not 
an a priori, instead depends in our ability to recognize the threatned humanity of 
this Other. "erefore, emerges the problematic of the representation of the Other in 
our mediatic era. "e media o#en do not allow us to see the Other or presents him/
her to us in a way that avoids our indenti$cation with him/her. In Butler’s argu-
ment, the representation of alterity is a way of humanize/de -humanize someone, 

1 Tradução de Angelo Marcelo Vasco. Revisão de Richard Miskolci. Agradecemos a Judith Butler por 
autorizar -nos a publicar esta tradução na Contemporânea.

2 Universidade da Califórnia, Berkeley.
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of recognizing our ethical -moral bond with the Other or a justi!cation to oblite-
rate him/her.

Key words: Human rights, precarious life, alterity, representation of alterity, recog-
nition, non -violence 

(...) o excedente de cada sociabilidade sobre cada solidão. 
Levinas

Em uma reunião recente, ouvi a seguinte história do diretor de uma editora 
universitária. Não estava muito claro se ele se identi!cava com o ponto de vis-
ta a partir do qual a história foi contada, ou se estava apenas compartilhando 
as más notícias de maneira relutante. Mas a história que ele contou foi sobre 
outra reunião, na qual ele era o ouvinte, e nela um reitor de uma universidade 
a!rmou que ninguém mais estava lendo livros de humanidades e que as huma-
nidades não tinham mais nada a oferecer ou, melhor dizendo, nada a oferecer 
ao nosso tempo. Não tenho certeza se ele estava dizendo que o reitor da univer-
sidade disse que as humanidades haviam perdido sua autoridade moral, mas 
soava assim, de fato, como a visão de alguém, e que era uma visão a ser leva-
da a sério. Seguiram -se, na mesma reunião, uma série de discussões nas quais 
não era sempre possível distinguir quem detinha qual visão, ou se realmente 
havia alguém disposto a ter alguma visão própria. A questão que se colocava 
era a seguinte: “Teriam as humanidades sabotado a si mesmas, com todo seu 
relativismo, questionamento e criticismo, ou teriam elas sido sabotadas por to-
dos aqueles que se opõem ao seu relativismo, questionamento e criticismo?”. 
Alguém sabotou as humanidades, ou algum grupo de pessoas o fez, mas não 
estava claro quem, assim como também não estava claro quem acreditava ser 
isso verdade. Comecei a me perguntar se não estaria no meio do próprio dilema 
das humanidades, aquele no qual ninguém sabe exatamente quem está falando, 
com que voz e com qual propósito. Alguém ainda sustenta as palavras que pro-
fere? Podemos rastrear essas palavras a um falante, ou mesmo a um escritor? E 
qual mensagem, exatamente, está sendo enviada?

Obviamente, seria paradoxal se agora eu fosse argumentar que aquilo que 
realmente precisamos é amarrar discurso e autor e que, dessa maneira, iremos 
restabelecer ambos, o autor e a autoridade. Eu realizei a minha cota de esforço, 
junto com muitos de vocês, justamente para desfazer essa amarra. No entanto, 
o que realmente me parece estar faltando, e o que eu gostaria de ver e ouvir 
retornar, é uma re"exão sobre a própria estrutura do discurso. Pois, ainda que 
eu não soubesse na voz de quem aquele diretor de editora universitária estava 
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falando, se a fala era mesmo sua ou não, eu realmente senti como se estivesse 
sendo submetida a um discurso especí!co, e que algo chamado humanidades 
estava sendo, sob algum ponto de vista, de quem quer que o seja, ridicularizada. 
Responder a esse discurso parece -me uma obrigação importante nestes tempos. 
Essa obrigação não diz respeito apenas à reabilitação do autor com o conteúdo 
de seu discurso per se. Ela diz respeito a um modo de resposta para quando 
somos submetidos a um discurso, um comportamento em relação ao Outro 
apenas quando o Outro me demandou algo, ou acusa -me de uma falha ou me 
obriga a assumir alguma forma de responsabilidade. Esta é uma troca que não 
pode ser assimilada no esquema em que o sujeito está aqui como um tópico a 
ser interrogado re"exivamente e o Outro está lá como um item a ser procurado. 
A estrutura do discurso é importante para a compreensão de como a autoridade 
moral é introduzida e sustentada se concordarmos com o fato de que o discurso 
está presente não apenas quando nos reportamos ao Outro, mas que, de alguma 
forma, passamos a existir no momento em que o discurso nos alcança, e que 
algo de nossa existência se prova precária quando esse discurso falha em nos 
convencer. Mais enfaticamente, no entanto, aquilo que nos vincula moralmente 
tem a ver com como o discurso do Outro se dirige a nós de maneira que não po-
demos evitá -lo ou mesmo dele desviar. Essa implicação realizada por meio do 
discurso do Outro nos constitui, a princípio, contra nossa própria vontade ou, 
talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo de formarmos nossa 
vontade. Portanto, se pensarmos que autoridade moral tem a ver com encontrar 
uma vontade e sustentá -la, talvez não estejamos percebendo o próprio modo 
pelo qual demandas são apresentadas. Ou seja, não percebemos a questão do 
ser implicado, a demanda que nos vem de algum lugar, muitas vezes um lugar 
sem nome, pela qual nossas obrigações são articuladas e são impostas a nós.

De fato, essa concepção do que é moralmente vinculante não é dada por 
mim mesmo; ela não procede da minha autonomia ou de minha própria re-
"exividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inesperada, 
involuntária e não planejada. Na verdade, ela tende a arruinar meus planos e, se 
meus planos são desfeitos, isso pode muito bem ser o sinal de que uma autori-
dade moral pesa sobre mim. Quando pensamos em um presidente logo nos vem 
à mente a imagem de um discurso assertivo, vinculante e determinado. Nesse 
sentido, quando o diretor de uma editora universitária, ou o reitor de uma uni-
versidade fala, esperamos saber o que eles estão dizendo, a quem estão falando e 
com qual propósito. Esperamos que seus discursos sejam !rmados em sua auto-
ridade e, de alguma forma, vinculativos. No entanto, os discursos presidenciais 
andam estranhos nestes tempos e seria necessário alguém com melhor retórica 
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do que eu para entender esse mistério. Por que razão, por exemplo, o Iraque é 
considerado uma ameaça à segurança do “mundo civilizado” enquanto mísseis 
voando da Coreia do Norte – e até mesmo a tentativa de sequestro de navios 
estadunidenses – são chamados de “assuntos regionais”? E se o presidente dos 
Estados Unidos foi conclamado pela maior parte do mundo a retirar suas ame-
aças de guerra, por que não se sente vinculado a essa demanda? Em razão da 
desordem em que a voz presidencial se encontra neste momento, talvez devês-
semos pensar mais seriamente na relação que existe entre modos de discurso e 
autoridade moral. Isso poderá nos ajudar a entender quais valores as humani-
dades têm a oferecer, e quais são os contextos do discurso em que a autoridade 
moral passa a se tornar vinculativa.

Gostaria de considerar a noção de “rosto”, introduzida por Emmanuel 
Levinas, para explicar a maneira pela qual outros fazem reivindicações mo-
rais sobre nós, direcionam demandas morais a nós, as quais não pedimos, 
mas que não somos livres para recusar. Levinas coloca diante de mim uma 
demanda introdutória, a qual – no entanto – não é a única que estou desti-
nada a seguir nesses dias. Irei traçar o que me parece ser uma série de possí-
veis éticas judaicas de não violência. A partir disso, irei relacioná -las com as 
questões mais importantes acerca de ética e violência que estão hoje diante 
de nós. A noção levinasiana de “rosto” causou consternação crítica por um 
longo tempo. Parece que o “rosto” daquilo que ele chama de “Outro” impõe-

-me uma questão ética, mesmo sem sabermos ao certo o teor dessa demanda. 
O “rosto” do outro não pode ser lido como um signi!cado secreto e o impe-
rativo que ele impõe não pode ser imediatamente traduzido sob a forma de 
uma prescrição linguística que é capaz de ser linguisticamente formulada e 
seguida.

Levinas escreve:

A abordagem do rosto é o mais básico modo de responsabilidade... O rosto 
não está de frente pra mim (en face de moi), mas acima de mim. É o outro 
diante da morte, olhando através dela e a expondo. Segundo, o rosto é o 
outro que me pede para que não o deixe morrer só, como se o deixar seria 
se tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: não matarás. 
Na relação com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do ou-
tro. O celebrado “direito de existir” que Spinoza chamou de conatus essendi 
e de!niu como o princípio básico de toda inteligibilidade é desa!ado pela 
relação com o rosto. Consequentemente, meu dever de responder ao ou-
tro suspende meu direito natural de autopreservação, le droit vitale. Minha 
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relação ética de amor pelo outro está enraizada no fato de que o eu [self] não 
pode sobreviver sozinho, não pode encontrar sentido apenas em sua pró-
pria existência no mundo... Expor a mim mesmo à vulnerabilidade do rosto 
é colocar meu direito ontológico de existir em questão. Em ética, o direito 
do outro em existir tem primazia sobre o meu, uma primazia condensada 
no decreto ético: Não matarás, não colocarás em risco a vida do outro.3

Levinas vai mais a fundo:

O rosto é o que não se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido con-
siste em dizer: “tu não matarás”. O homicídio, é verdade, é um fato banal: 
pode matar -se outrem; a exigência ética não é uma necessidade ontológica... 
Também aparece nas Escrituras, às quais a humanidade do homem está ex-
posta tanto quanto está ligada ao mundo. Mas, em boa verdade, a aparição, 
no ser, destas “raridades éticas” – a humanidade do homem – é uma ruptu-
ra do ser. É signi"cativo, ainda que o ser se renove e se recupere.4 

Portanto, o rosto, estritamente falando, não fala, mas o que o rosto signi-
"ca é, no entanto, expresso pelo mandamento “não matarás”. O rosto exprime 
esse mandamento sem, precisamente, falá -lo. Poderia parecer que é possível 
utilizar o mandamento bíblico a "m de entender algo do signi"cado do rosto, 
mas há alguma coisa faltando aqui, uma vez que o “rosto” não fala no mesmo 
sentido que a boca fala; o rosto não é nem reduzível à boca nem, de fato, a 
qualquer coisa que ela possa balbuciar. Algo ou alguém diferente fala quando 
o rosto é comparado a certo tipo de discurso; é um discurso que não vem de 
uma boca ou, se o faz, não tem uma origem ou, signi"cado último, nela mes-
ma. De fato, em um ensaio intitulado Peace and Proximity, Levinas deixa claro 
que “o rosto não é exclusivamente um rosto humano”.5 A "m de explicar essa 
passagem, ele se remete ao texto Life and fate, de Vassili Grossman, o qual ele 
descreve como:

3 Emmanuel Levinas e Richard Kerney, “Dialogue with Emmanuel Levinas”. Face to Face with Levinas, 
Albany: SUNY Press, 1986, p. 23 -4. Levinas desenvolve esta concepção primeiro em Totality and In"nity: 
An Essay on Exteriority, tradução para o inglês de Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University 
Press, 1969, p. 187 -203. Seleciono citações de seus trabalhos mais recentes por acreditar que eles dão uma 
formulação mais madura e incisiva do rosto.

4 Emmanuel Levinas. Ethics and In"nity. Tradução para o inglês de Richard A. Cohen, Pittsburgh: 
Duquesne University Press, 1985, p. 87. Citada no texto como El. [Nota do tradutor: Para a versão em 
português deste excerto foi utilizado o trecho correspondente que está em “Ética e In"nito”. Biblioteca de 
Filoso"a Contemporânea. Lisboa: Edições 70, p. 79]

5 Emmanuel Levinas. “Peace and Proximity”. Basic Philosophical Writings. Editado por Adriaan T. Peperzak, 
Simon Critchley e Rober Bernasconi, Bloomington: Indiana University Press, 1996, p. 167. 
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A história... das famílias, esposas e pais de detentos políticos viajando para 
Lubianka, em Moscou, para as últimas notícias. Uma linha se forma frente 
a um guichê, uma linha na qual apenas se pode ver as costas do outro. Uma 
mulher espera por sua vez: [Ela] nunca imaginou que as costas humanas 
poderiam ser tão expressivas e que poderiam exprimir estados mentais de 
forma tão penetrante. À medida que se aproximavam do guichê, as pessoas 
tinham uma maneira peculiar de estender a cabeça e as costas, seus ombros 
levantados com as omoplatas movendo -se para cima e para baixo em tensão, 
os quais pareciam chorar, soluçar e gritar. (167)

Aqui o termo “rosto” opera como uma catacrese: “rosto” descreve as costas 
humanas, o movimento do pescoço, a tensão das omoplatas. E dessas partes do 
corpo diz -se – por sua vez – que choram, que soluçam, que berram, como se 
fossem um rosto ou, então, um rosto com boca, garganta ou, de fato, apenas uma 
boca e garganta do qual vocalizações emergem e que não tomam estado de pa-
lavras. O rosto deve ser encontrado nas costas e no pescoço, mas ele não é exata-
mente um rosto. Os sons que dele emergem são agonizantes, sôfregos. Assim, já 
podemos perceber que o “rosto” parece consistir em uma série de deslocamentos 
de tal maneira que o rosto é representado como as costas que, por sua vez, é re-
presentada como uma cena de vocalização agonizante. E ainda que haja muitos 
nomes em uma série aqui, eles terminam em uma $gura que não pode ser no-
meada, uma ênfase que não é, estritamente falando, linguística. Portanto, o rosto, 
o nome que se dá ao rosto, as palavras por meio das quais nós entendemos seu 
signi$cado – “não matarás” – não conseguem exatamente expressar o signi$ca-
do do rosto uma vez que – no $nal da $la – parece ser precisamente a vocalização 
sem palavras do sofrimento que marca os limites da tradução linguística aqui. O 
rosto – se vamos colocar em palavras seu signi$cado – será aquele para o qual pa-
lavras não podem realmente apreendê -lo. O rosto parece ser uma forma de som, 
o som da linguagem evacuando seu sentido, o substrato sonoro da vocalização 
que precede e limita a entrega de qualquer signi$cado semântico.

No $nal desta descrição, Levinas acrescenta as seguintes linhas, as quais não 
alcançam inteiramente a forma de sentença: “O rosto como a extrema precarieda-
de do outro. Paz como despertar sobre a precariedade do outro” (167). Ambas as 
a$rmações são similares, ambas evitam a utilização de um verbo, especialmente o 
verbo de ligação. Elas não dizem que o rosto é essa precariedade, ou que a paz é o 
modo de se despertar para a precariedade do outro. Ambas são substituições que 
recusam qualquer comprometimento com a ordem do ser. De fato, o que Levinas 
nos diz é que “a humanidade é uma ruptura do ser” e nas a$rmações anteriores 
ele desempenha essa suspensão e ruptura na forma de uma elocução que é, ao 
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mesmo tempo, mais e menos que uma sentença. Responder ao rosto, entender 
seu signi!cado quer dizer acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, 
antes, àquilo que é precário à vida em si mesma. Isso não pode ser um despertar, 
para usar essa palavra, para minha própria vida e, dessa maneira, extrapolar para 
o entendimento da vida precária de outra pessoa. Precisa ser um entendimento 
da condição de precariedade do Outro. É isto que faz com que a noção de rosto 
pertença à esfera da ética. Levinas escreve: “o rosto do outro em sua precariedade 
e condição de indefeso é, para mim, ao mesmo tempo, a tentação de matar e um 
chamado à paz, o ‘não matarás’” (167). Esta última observação sugere algo que 
realmente nos desarma em vários sentidos. Por que exatamente a condição de 
precariedade do Outro produziria em mim o desejo de matar? Ou então, por que 
produziria a tentação de matar ao mesmo tempo em que carrega em si um cha-
mado à paz? Há algo em minha apreensão da precariedade do Outro que me faz 
querer matá -lo? É o simples estado de vulnerabilidade do Outro que se torna em 
mim um desejo assassino? Se o Outro, ou o rosto do outro – que, a!nal de contas, 
carrega o signi!cado de sua precariedade – ao mesmo tempo me tenta a assassi-
nar e me proíbe de agir nesse sentido, então o rosto opera e produz uma luta em 
mim e estabelece essa luta no coração da ética. Parecia ser a voz de Deus que é re-
presentada pela voz humana, uma vez que é Deus quem diz, por meio de Moisés: 

“Não matarás”. O rosto que ao mesmo tempo faz de mim um assassino e me proíbe 
assassinar é aquele que fala por meio de uma voz que não é sua, que fala por meio 
de uma voz que não é a de nenhum humano.6 Portanto, o rosto pronuncia várias 
elocuções ao mesmo tempo: ele enuncia uma agonia, uma insegurança, ao mes-
mo tempo em que indica uma proibição divina do homicídio.7

6 O pano de fundo teológico disto pode ser encontrado no livro do Êxodo. Deus deixa claro para Moisés 
que ninguém pode ver a face de Deus, ou seja, que a face divina não é para ser vista e não está disponível 
para representação: “Você não poderá ver a minha face, porque ninguém poderá ver -me e continuar 
vivo” (33:20, para a tradução ao português foi utilizada a versão NVI); posteriormente, Deus deixa claro 
que as costas poderão e irão substituir o rosto: “Então tirarei a minha mão e você verá as minhas costas; 
mas a minha face ninguém poderá ver” (33:23). Mais tarde, quando Moisés está carregando a palavra de 
Deus na forma dos mandamentos, está escrito “Quando Arão e todos os israelitas viram Moisés com o 
rosto resplandecente, tiveram medo de aproximar -se dele” (34:30). Mas o rosto de Moisés carregando a 
palavra divina também não é para ser representado. Quando Moisés retorna ao seu lugar humano, ele 
pode mostrar seu rosto: “Quando acabou de falar com eles, cobriu o rosto com um véu. Mas toda vez que 
entrava para estar na presença do Senhor e falar com ele, tirava o véu até sair. Sempre que saía e contava 
aos israelitas tudo o que lhe havia sido ordenado, eles viam que o seu rosto resplandecia. Então, de novo 
Moisés cobria o rosto com o véu até entrar de novo para falar com o Senhor”. Agradeço Barbara Johnson 
por chamar minha atenção a essas passagens.

7 Levinas escreve: “Mas aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão – em sua mortalidade 
– convoca -me, demanda -me, ordena -me: como se a morte invisível enfrentada pelo rosto do outro... fosse 

um ‘problema meu’. Como se, desconhecido pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele ‘me 
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Um pouco antes, em Peace and proximity, Levinas re!ete sobre a vocação 
da Europa e se questiona se o “não matarás” não é precisamente o que deveria 
apreender do próprio sentido da cultura europeia. Não "ca muito claro onde 
exatamente sua Europa começa e termina, se ela tem fronteiras geográ"cas ou se 
é produzida toda vez que esse mandamento é pronunciado ou comunicado. Essa 
já é uma Europa curiosa cujo signi"cado é conjecturado no sentido de consistir 
nas palavras do Deus hebreu, cujo status civilizacional, tomado dessa maneira, 
depende da transmissão de interditos bíblicos. É uma Europa, portanto, na qual 
o hebraísmo tomou o lugar do helenismo e o Islã permanece sem voz. Talvez 
o que Levinas esteja nos dizendo é que a única Europa que deva ser chamada 
de Europa seja aquela que eleva o Velho Testamento acima da lei civil e secular. 
De qualquer maneira, ele parece estar retornando ao primado da interdição na 
construção do próprio signi"cado de civilização. E muito embora possamos ser 
tentados a entender isso como um eurocentrismo nefasto, também é importante 
perceber que não há uma Europa reconhecível que possa ser apreendida dessa 
visão. Na verdade, não é a existência da interdição do assassinato que faz da Eu-
ropa Europa, mas a ansiedade e o desejo que a interdição produz. À medida que 
continua a explicar como o mandamento opera, ele se refere ao Gênesis, capítulo 
32, no qual Jacó "ca sabendo sobre a chegada iminente de seu irmão e rival Esaú. 
Levinas escreve: “Jacó "ca inquieto com a notícia de que seu irmão Esaú – amigo 
ou inimigo – está vindo encontrá -lo à frente de quatrocentos homens. O verso 
oito nos conta que ‘Jacó estava perturbado em seu espírito e com muito medo’”. 
Nesse momento, Levinas se volta ao comentador Rashid para captar a diferença 
entre medo e ansiedade e conclui que “[Jacó] temia por sua própria morte, mas 
estava ansioso por saber que talvez tivesse que matar” (164).

Obviamente, ainda permanece obscuro por que Levinas assumiria que uma 
das primeiras respostas à precariedade do Outro é o desejo de matar. Por que a 
tensão das omoplatas, o pescoço esticado, a vocalização agonizada, que comuni-
cam o sofrimento do outro, poderiam gerar em alguém um desejo por violência? 
Deve ser porque aquele Esaú, juntamente com seus quatrocentos homens, ame-
aça me matar – ou, pelo menos, aparenta que irá me matar – e, nessa relação 
com o outro ameaçador ou, de fato, com aquele rosto que representa a ameaça, 

reportasse’ antes mesmo de confrontar -se comigo, antes de se tornar a morte que me encara, a mim 
mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca -me sob pressão, chama -me à responsabilidade, 
como se eu, pela minha possível indiferença, tornasse -me cúmplice daquela morte, invisível ao outro que 
é exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e 
não deixa -lo só em sua solidão mórbida”. Levinas em Emmanuel, Alterity and transcendence. New York: 
Columbia University Press, 1999, p. 24 -5.
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eu devo me defender a !m de preservar minha vida. No entanto, Levinas explica 
que assassinar em nome da autopreservação não é justi!cável, pois a autopreser-
vação nunca é uma condição su!ciente para a justi!cação ética da violência. Isso 
parece, portanto, com um paci!smo extremado, um paci!smo absoluto e é bem 
provável que o seja. Podemos ou não aceitar essas consequências, mas devemos 
considerar o dilema que elas apresentam constitutivas da ansiedade ética: “Te-
meroso por sua própria vida, mas ansioso pela probabilidade de ter que matar”. 
Há temor sobre sua própria sobrevivência e há ansiedade em razão da possibili-
dade de se machucar o Outro e esses dois impulsos estão em guerra, como dois 
irmãos gêmeos a lutar. No entanto, estão em guerra a !m de não ter que lutar 
e esse parece ser o ponto importante, pois a não violência que Levinas parece 
promover não advém de um lugar pací!co; no entanto, pelo contrário, surge de 
uma constante tensão entre o medo de ser submetido à violência e ser obrigado 
a in"igir violência. Eu poderia colocar um !m ao medo de minha própria morte 
simplesmente obliterando o outro, muito embora isso !zesse com que fosse obri-
gado a continuar destruindo, especialmente se atrás do outro exista quatrocentos 
homens, todos possuidores de famílias e amigos, ou até mesmo uma ou duas na-
ções. Eu poderia colocar um !m em minha ansiedade de me tornar um assassino 
por meio de uma reconciliação com a justi!cativa ética para in"igir violência e 
morte quando me encontro em condições adversas. Poderia lançar mão do cál-
culo utilitário ou apelar para os direitos intrínsecos do indivíduo de proteger e 
preservar seus próprios direitos. Podemos imaginar o uso de ambas as justi!cati-
vas: consequencialista e deontológica, as quais me forneceriam toda justi!cativa 
de que necessito para in"igir violência de forma justa. Uma consequencialista 
poderia argumentar que seria pelo bem de muitos. Uma deontologista poderia 
apelar para o intrínseco valor de sua própria vida. Ambas poderiam também ser 
utilizadas para disputar a primazia da interdição do assassinato, a qual – no en-
tanto – faria com que eu continuasse a sentir minha ansiedade.

Embora Levinas aconselhe que a autopreservação não seja razão boa o su-
!ciente para matar, ele também presume que o desejo de matar é primário em 
todo ser humano. Se o primeiro impulso em relação à vulnerabilidade do outro 
é o desejo de matar, a injunção ética que dele decorre é precisamente militar 
contra esse primeiro impulso. Em termos psicanalíticos, isso implicaria em fa-
zer convergir o desejo de matar em direção a um desejo interno de matar a 
própria agressividade e o senso de colocar -se a si mesmo como prioridade. O re-
sultado disso seria provavelmente neurótico, mas pode ser que a psicanálise en-
contre um limite nesse ponto. Para Levinas, é o ético mesmo que salva alguém 
do circuito da má consciência, a lógica pela qual a proibição contra agredir se 
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torna o conduto interno para a agressão dela mesma. A agressão, assim, se volta 
contra ela mesma na forma de crueldade do superego. Se o ético nos move além 
da má consciência é porque esta é, a!nal, apenas uma versão negativa do nar-
cisismo e, assim, ainda uma forma de narcisismo. A face do Outro vem a mim 
de fora e interrompe aquele circuito narcisista. A face do Outro me chama para 
fora do narcisismo em direção a algo !nalmente mais importante.

Levinas escreve: 

O Outro é o único ser que eu posso desejar matar. Eu posso desejar. E, no en-
tanto, esse poder é exatamente o contrário do poder. O triunfo desse poder é 
sua derrota enquanto poder. No exato momento em que meu poder de ma-
tar se realiza, o outro escapou de mim... Eu não olhei em seu rosto, eu não 
encontrei seu rosto. A tentação da negação total... esta é a presença do rosto. 
Estar em relação face a face com o outro é ser incapaz de matar. Também é 
a situação do discurso. (9)

Também é a situação do discurso...
Esta última a!rmação não está aqui de graça. Levinas explica em uma en-

trevista que “rosto e discurso estão amarrados. Ele fala e é nisso que se torna 
possível e que começa todo discurso” (87). Uma vez que o que o rosto diz é 

“não matarás”, poderia parecer que é por meio desse mandamento primário que 
a fala passa a existir, de tal maneira que a fala inicia sua existência enquanto 
pano de fundo para esse possível homicídio. De maneira mais geral, o discurso 
nos faz uma reivindicação ética precisamente porque, antes da fala, algo nos é 
dito. De forma simples, e talvez não exatamente como Levinas pretendia, somos 
primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos 
a linguagem para nós. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na 
condição de sermos remetidos a um discurso que podemos, então, fazer uso da 
linguagem. É nesse sentido que o Outro é a condição do discurso. Se o Outro 
for anulado, também o será a linguagem, uma vez que esta não pode sobreviver 
fora da condição do discurso.

No entanto, lembremo -nos que Levinas também nos disse que o rosto – 
que é o rosto do Outro e, portanto, a demanda ética feita pelo Outro – é aquela 
vocalização da agonia que ainda não é exatamente linguagem, ou não mais 
linguagem, por meio da qual somos despertados para a precariedade da vida 
do Outro e que também levanta, ao mesmo tempo, a tentação de cometer ho-
micídio e a sua interdição. Por que seria, então, que a inabilidade em matar 
seja a situação do discurso? Seria em razão de que a tensão entre o medo pela 
própria vida e ansiedade pela possibilidade de se tornar homicida constitui a 
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ambivalência que é a situação do discurso? Esta é uma situação na qual so-
mos remetidos, na qual o Outro lança a linguagem em nossa direção. Essa 
linguagem comunica a precariedade da vida que estabelece a tensão perma-
nente da ética da não violência. A situação do discurso não é exatamente a 
mesma daquilo que é dito ou, de fato, daquilo que pode ser dito. Para Levinas, 
a situação do discurso consiste no fato de que a linguagem chega como um 
endereçamento que não desejamos e pelo qual somos, num sentido original, 
capturados, para não dizer – segundo os termos do próprio Levinas – feito 
cativos. Portanto, já há certa violência quando somos remetidos a um discurso, 
nomeados, submetidos a uma série de imposições, compelidos a responder a 
uma alteridade exigente. Ninguém pode controlar os termos segundo os quais 
o discurso nos é remetido, pelo menos não em sua forma mais fundamental. 
Ser submetido ao discurso é, já de início, ser despido de vontades e sentir esta 
privação como a base de sua própria situação no discurso.

No interior do enquadramento ético da posição levinasiana, começamos por 
postular uma díade. No entanto, a esfera da política, em seus termos, é aquela na 
qual sempre há mais de dois sujeitos contracenando na mesma cena. De fato, eu 
posso decidir não invocar meu próprio desejo de preservar minha vida como jus-
ti!cativa para a violência, mas e se a violência é cometida contra alguém que eu 
amo? E se há um Outro que comete violência contra um segundo Outro? A qual 
Outro eu respondo eticamente? Qual Outro eu coloco antes de mim? Ou, então, 
eu !co de lado? Derrida a!rma que tentar responder a todo Outro pode resultar 
apenas em uma situação de radical irresponsabilidade. E os espinozistas, nietzs-
chianos, os utilitaristas e os freudianos perguntam: “Posso invocar o imperativo 
para preservar a vida do Outro mesmo se eu não puder invocá -lo para preservação 
de minha própria?” E seria mesmo possível evitar a autopreservação na maneira 
que Levinas sugere? Espinoza escreve em Ética que o desejo de viver a vida correta 
requer que haja desejo de viver, de persistir na própria existência, sugerindo que 
a ética deve sempre ordenar alguns instintos vitais, mesmo se, como um estado 
superegoico, a ética ameace se tornar uma cultura pura da pulsão de morte. É pos-
sível, e mesmo fácil, ler Levinas como um masoquista elevado e não nos ajuda a 
evitar essa conclusão se considerarmos que, quando perguntado o que ele achava 
da psicanálise, ele teria respondido: não é ela uma forma de pornogra!a?

Mas a razão para levar Levinas em consideração no contexto de hoje é, pelo 
menos, dupla. Primeiro, ele nos fornece uma maneira de pensar a respeito da 
relação entre representação e humanização, uma relação que não é assim tão 
direta quanto poderíamos gostar de pensar. Se o pensamento crítico tem algo 
a dizer sobre ou para a presente situação, pode muito bem sê -lo no domínio 



24 Vida precária

da representação, no qual humanização e desumanização ocorrem sem cessar. 
Segundo, ele oferece, no interior de uma tradição da !loso!a judaica, uma ex-
plicação para a relação entre violência e ética que tem importantes implicações 
a !m de tentar pensar o que poderia ser uma ética judaica de não violência. Isso 
me ocorre como uma questão urgente e extremamente relevante para muitos 
de nós, especialmente aqueles entre nós que apoiam o momento emergente do 
pós -sionismo dentro do judaísmo. Por ora, eu gostaria de reconsiderar primeiro 
a problemática da humanização se abordada a partir da !gura do rosto.

Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos para pensar so-
bre humanização e desumanização, deparamo -nos com a suposição de que aqueles 
que ganham representação, especialmente autorepresentação, detêm melhor chan-
ce de serem humanizados. Já aqueles que não têm oportunidade de representar a si 
mesmos correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, de serem 
vistos como menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo vistos. Temos um pa-
radoxo diante de nós, pois Levinas deixou claro que o rosto não é exclusivamente 
um rosto humano e, mesmo assim, é uma condição para a humanização.8 Por ou-
tro lado, há o uso do rosto, no interior da mídia, no sentido de efetivar a desumani-
zação. Poderia parecer que a personi!cação nem sempre humaniza. Para Levinas, 
ela pode muito bem evacuar o rosto que não humaniza; e eu espero mostrar que a 
personi!cação às vezes opera sua própria desumanização. Como podemos chegar 
a saber a diferença entre o rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a 
desumanização que também pode ocorrer por meio do rosto?

Talvez tenhamos que pensar sobre as diferentes maneiras em que a violência 
pode acontecer: uma é precisamente por meio da produção do rosto, o rosto de 
Osama bin Laden, o rosto de Yasser Arafat, o rosto de Saddam Hussein. O que 
foi feito com esses rostos pela mídia? Eles estão enquadrados, certamente, mas 
também estão jogando com esta moldura e atuando para ela. O resultado disso 
é invariavelmente tendencioso. São retratos da mídia que são geralmente mano-
bras a serviço da guerra, como se o rosto de Bin Laden fosse o próprio rosto do 
terror, como se Arafat fosse o rosto do engano e como se o rosto de Saddam Hus-
sein fosse o rosto da tirania contemporânea. Então, há o rosto de Colin Powell, 
na forma em que é enquadrado e colocado para circular, sentado diante de um 
encoberto Guernica de Picasso: um rosto em primeiro plano, diga -se de passa-
gem, contra um pano de fundo de destruição. Depois, há os rostos das meninas 

8 Levinas faz distinção algumas vezes entre o “semblante” entendido como o rosto dentro de uma experi-
ência perceptiva, e o “rosto” cujas coordenadas são entendidas como a transcender o campo perceptivo. 
Ele também fala de vez em quando sobre representações “plásticas” do rosto que obliteram o rosto. Para 
o rosto operar enquanto rosto, ele deve vocalizar ou ser entendido como resultado de uma voz.
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afegãs que tiraram, ou deixaram cair, suas burcas. Em uma semana do inverno 
passado, visitei um teórico político que orgulhosamente exibia os rostos dessas 
meninas em sua geladeira, exatamente ao lado de alguns cupons de supermerca-
do, como se ali estivessem como um sinal do sucesso da democracia. Alguns dias 
depois, participei de uma conferência na qual escutei uma fala sobre os impor-
tantes signi!cados culturais da burca, a forma como exprime pertencimento a 
uma comunidade e religião, uma família, uma história de relações de parentesco, 
um exercício de modéstia e orgulho, uma proteção contra a vergonha e também 
como opera como um véu atrás do qual, e por meio do qual, a agência feminina 
pode funcionar e, efetivamente, funciona.9 O medo do palestrante era de que 
a destruição da burca – como se ela fosse um símbolo de repressão, atraso ou 
mesmo de resistência à própria modernidade cultural – resultaria numa per-
da signi!cativa da cultura islâmica e uma extensão dos pressupostos culturais 
dos Estados Unidos no tocante a como sexualidade e agência devem ser organi-
zadas e representadas. De acordo com as fotos triunfalistas que dominaram as 
primeiras páginas do New York Times, essas jovens mulheres estampavam suas 
faces “nuas” como um ato de liberação, um ato de agradecimento ao exército dos 
Estados Unidos e como uma expressão de prazer que há muito pouco se tornara 
euforicamente permitida. O leitor norte -americano estava pronto para ver o ros-
to e foi para a câmera e por ela que o rosto foi, !nalmente, exposto, tornando -se 
assim, no instante de um segundo, um símbolo do sucesso em se empreender a 
exportação do progresso cultural americano. Isso nos !cou claro naquele ins-
tante e nós estávamos, por assim dizer, com a posse do rosto. Nossas câmeras 
não apenas o capturaram, mas nós mesmos !zemos com que o rosto capturasse 
nosso triunfo e que ele agisse como a rationale a favor de nossa violência, nossa 
incursão na soberania alheia, da morte de civis. Onde está a perda nesse rosto? 
E onde está o sofrimento causado pela guerra? De fato, o rosto capturado pela 
câmera parecia ocultar ou deslocar o rosto no sentido levinasiano, uma vez que 
nós não vimos ou escutamos, por meio daquele rosto, nenhuma vocalização de 
lamento ou agonia, nem mesmo algum ruído da precariedade da vida.

Portanto, aparentemente estamos delineando certa ambivalência. De forma 
estranha, todos esses rostos humanizam os eventos ocorridos no espaço deste 
último ano ou pouco mais. Eles dão uma face humana às mulheres afegãs. Eles 
fornecem um rosto para o terror. Eles dão um rosto ao mal. No entanto, é esse 
rosto humanizador em todas as suas instâncias? E se ele é humanizador em 

9 Lila Abu -Lughod, Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological re#ections on cultural rela-
tivism and others, American Anthropologist (104: 3), p. 783 -90.
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algumas instâncias, de que forma essa humanização ocorre? Há também algu-
ma desumanização desempenhada no e através do rosto? Será que encontramos 
esses rostos no sentido levinasiano, ou são eles, em vários sentidos, imagens que, 
através de suas molduras, produzem o paradigmaticamente humano, se tornam 
os meios culturais por meio dos quais o paradigmaticamente humano é estabe-
lecido? Embora seja tentador pensar que as imagens por si mesmas estabeleçam 
a norma visual para o humano, aquela que deva ser emulada ou incorporada, 
isso seria um erro, uma vez que no caso de Bin Laden ou Saddam Hussein o pa-
radigmaticamente humano é entendido como residindo fora da moldura. Este 
é o rosto humano em sua deformidade, em seu extremo, não aquele com o qual 
somos convidados a nos identi!car. De fato, é a não identi!cação que é inci-
tada por meio da absorção hiperbólica do mal no próprio rosto, nos olhos. E 
se nós iremos nos entender enquanto interpelados de alguma maneira por e 
nessas imagens, é precisamente como o observador não representado, aquele 
que olha de fora, aquele que não é capturado por imagem alguma, mas cujo 
papel é capturar e subjugar, se não eviscerar, as imagens à mão. Similarmente, 
embora possamos querer celebrar os rostos recém -descobertos das jovens mu-
lheres afegãs como uma celebração do humano, temos que perguntar para qual 
função narrativa essas imagens são mobilizadas, se a incursão no Afeganistão 
foi realmente feita em defesa do feminismo, e em que forma de feminismo ela, 
mais tarde, se fantasiou. Ainda mais importante, parece que devemos perguntar 
quais cenas de dor e lamento essas imagens cobrem e desfazem. De fato, todas 
essas imagens parecem suspender a precariedade da vida; elas ou representam 
o triunfo americano ou promovem um incitamento ao triunfo militar america-
no no futuro. Elas são os despojos de guerra ou são os alvos da guerra. E, nesse 
sentido, podemos dizer que o rosto é, em cada ocasião, des!gurado e isto é uma 
das consequências !losó!cas e representacionais da própria guerra.

É importante fazer distinção entre casos de não representatividade. Em 
primeira instância, há a visão levinasiana segundo a qual existe um “rosto” 
que nenhum rosto pode exaurir completamente, o rosto entendido enquanto 
sofrimento humano, como um clamor do sofrimento humano do qual não é 
possível ter uma representação direta. Aqui, o “rosto” é sempre a !gura de algo 
que não é literalmente um rosto. Outras expressões humanas, entretanto, parecem 
ser representáveis como um rosto, embora não sejam rostos, mas sim sons ou 
emissões de outra ordem. O clamor que é representado por meio da !gura do rosto 
é um que confunde os sentidos e produz uma comparação claramente imprópria: 
isso não pode estar certo, uma vez que o rosto não é um som. E, mesmo assim, o 
rosto pode !gurar como som justamente por não ser o som. Nesse sentido, a !gu-
ra delineia a incomensurabilidade do rosto com qualquer que seja aquilo que ele 
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represente. Estritamente falando, portanto, o rosto não representa nada, no sentido 
de que falha na captura e entrega daquilo a que ele se refere.

Para Levinas, portanto, o humano não é representado pelo rosto. Pelo con-
trário, o humano é indiretamente a!rmado exatamente nessa disjunção que tor-
na a representação impossível, e essa disjunção é exprimida na representação 
impossível. Para a representação exprimir o humano, portanto, ela deve não 
apenas falhar, mas deve mostrar sua falha. Há algo de irrepresentável que nós, 
não obstante, perseguimos representar e esse paradoxo deve ser absorvido nas 
representações que realizamos.

Nesse sentido, o humano não é identi!cado com aquilo que é representado, 
mas – da mesma forma – não o é com o irrepresentável. O humano é, ao con-
trário, aquilo que limita o sucesso de qualquer prática representacional. O rosto 
não é “apagado” nessa falha de representação, mas é constituído exatamente 
nessa possibilidade. Algo no geral diferente acontece, entretanto, quando o ros-
to opera a serviço de uma personi!cação que alega conseguir capturar o ser 
humano em questão. Para Levinas, o humano não pode ser capturado por meio 
da representação e pode -se perceber que alguma perda do humano acontece 
quando ele é capturado pela imagem.10

Um exemplo dessa forma de “captura” ocorre quando o mal é personi!cado 
por meio do rosto. Certa comensurabilidade é declarada entre o mal ostensi-
vo e o rosto. Esse rosto é maligno, e o mal que o rosto é se estende ao mal que 
pertence aos humanos em geral, mal generalizado. Nós personi!camos o mal 
ou o triunfo militar por meio de um rosto que deve supostamente ser, capturar, 
conter a própria ideia que ele representa. Nesse caso, não podemos escutar o 
rosto através do rosto. O rosto aqui mascara os sons do sofrimento humano e a 
proximidade que poderíamos ter da própria precariedade da vida.

O rosto que está lá, no entanto, aquele cujo signi!cado é retratado como a 
forma do mal, é precisamente aquele que não é humano, não no sentido levi-
nasiano. O “eu” que vê o rosto não se identi!ca com ele: o rosto representa algo 
com o que nenhuma identi!cação é possível, uma realização da desumanização 
e uma condição para a violência.

Obviamente, uma elaboração mais profunda deste tópico teria que analisar 
as várias maneiras pelas quais a representação funciona em relação à huma-
nização e à desumanização. Às vezes há imagens triunfalistas que nos dão a 
ideia do humano com que devemos nos identi!car, como por exemplo o herói 

10 Para uma discussão mais extensa da relação entre imagens de mídia e sofrimento humano, ver o provo-
cativo livro de Susan Sontag Regarding, the pain of others, New York: Farrar -Straus e Giroux, 2002.
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patriótico que expande as fronteiras de nosso ego euforicamente até que se en-
contre com aquela da própria nação. Nenhuma compreensão da relação entre 
imagem e humanização pode ocorrer sem uma consideração das condições e 
signi!cados dos processos de identi!cação e desidenti!cação. É válido notar, 
entretanto, que a identi!cação sempre se baseia na diferença que busca superar, 
e seu propósito é alcançado apenas por meio da reintrodução da diferença que 
ela alega ter feito desaparecer. Aquele com quem me identi!co não sou eu e esse 

“não sendo eu” é a condição da identi!cação. Caso contrário, como Jacqueline 
Rose nos lembra, a identi!cação rui, se perde na identidade, o que prenuncia 
a morte da própria identidade.11 Essa diferença interna à identi!cação é crucial 
e, em certo sentido, ela nos mostra que a desidenti!cação é parte da prática 
comum da própria identi!cação. A imagem triunfalista pode comunicar uma 
impossível superação dessa diferença, uma forma de identi!cação que acredita 
ser obrigada a superar a diferença que é a condição de sua própria possibilidade. 
A imagem crítica, se podemos falar desse modo, trabalha essa diferença da mes-
ma forma que a imagem levinasiana o faz; deve não apenas falhar em capturar 
seu referente, mas mostrar essa falha.

A exigência por uma imagem mais verdadeira, por mais imagens, por ima-
gens que comuniquem todo o terror e realidade do sofrimento tem seu lugar 
e importância. O apagamento daquele sofrimento por meio da proibição de 
imagens e representações geralmente circunscreve a esfera da aparência, da-
quilo que podemos ver e daquilo que podemos saber. No entanto, seria um erro 
pensar que apenas precisamos encontrar as imagens certas e verdadeiras e que, 
dessa maneira, certa realidade será exprimida. A realidade não é exprimida por 
aquilo que está representado no interior da imagem, mas sim por meio do desa-
!o à representação que a realidade entrega.12

O processo de esvaziamento do humano feito pela mídia por meio da ima-
gem deve ser entendido, no entanto, nos termos do problema mais amplo de 
que esquemas normativos de inteligibilidade estabelecem aquilo que será e não 
será humano, o que será uma vida habitável, o que será uma morte passível 
de ser lamentada. Esses esquemas normativos operam não apenas produzindo 
ideais do humano que fazem diferença entre aqueles que são mais e os que são 
menos humanos. Às vezes eles produzem imagens do menos que humano, à 
guisa do humano, a !m de mostrar como o menos humano se disfarça e ameaça 

11 Para uma discussão de “fracasso” como base para uma concepção psicanalítica da psique, ver Jacqueline 
Rose, Sexuality in the Field of Vision. London: Verso, 1986, p. 91 -3.

12 Levinas escreve: “alguém pode dizer que o rosto não é ‘visto’. Ele é o que não se pode tornar um conteúdo, o 
qual o pensamento poderia reconhecer; ele é incontível, ele conduz para além” (El, p. 86 -7).
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enganar aqueles de nós que poderiam pensar que conseguem reconhecer outro 
humano ali, naquele rosto. Mas muitas vezes esses esquemas normativos fun-
cionam precisamente sem fornecer nenhuma imagem, nenhum nome, nenhu-
ma narrativa, de forma que ali nunca houve morte tampouco houve vida. Estas 
são duas formas distintas de poder normativo: um opera produzindo uma iden-
ti!cação simbólica do rosto com o inumano, por meio da forclusão de nossa 
apreensão do humano na cena. A outra funciona por meio de um apagamento 
radical, como se nunca tivesse existido um humano, nunca houvesse existido 
uma vida ali, e, portanto, nunca tivesse acontecido nenhum homicídio. No pri-
meiro caso, algo que já emergiu no domínio da aparência precisa ser disputado 
como reconhecidamente humano. No segundo, o domínio público da aparência 
é ele mesmo constituído com base na exclusão daquela imagem. A tarefa às 
mãos é estabelecer modos públicos de ver e ouvir que possam responder ao 
clamor do humano no interior da esfera da aparência, uma esfera na qual os 
rastros do clamor se tornaram hiperbolicamente in"ados ou totalmente oblite-
rados a !m de racionalizar um nacionalismo glutão, onde ambas as alternativas 
se revelam a mesma. Podemos considerar isso uma das implicações !losó!cas 
e representacionais da guerra, pois a política – e o poder – funcionam em parte 
por meio da regulação daquilo que pode aparecer, daquilo que pode ser ouvido.

Obviamente, esses esquemas de inteligibilidade são tácita e forçosamente 
impostos pelas corporações que monopolizam o controle sobre a mídia hege-
mônica com forte interesse em manter o poderio militar dos Estados Unidos. A 
cobertura da guerra revelou a necessidade de um amplo processo de quebra de 
monopólio dos interesses da mídia. A legislação para esse !m foi, como era pre-
visível, altamente contestada em Capitol Hill. Pensamos nesses interesses como 
direitos de controle sobre propriedade, mas eles são também, simultaneamente, 
aqueles que decidem o que será e o que não será reconhecido publicamente 
como realidade. Eles não mostram violência, mas há uma violência na moldura 
do que é mostrado. Esta violência é o mecanismo por meio do qual certas vidas 
e certas mortes permanecem não representadas ou são representadas de manei-
ras que efetivam sua captura (mais uma vez) pelo esforço de guerra. A primeira 
é um apagamento por meio da oclusão. A segunda é um apagamento por meio 
da própria representação.

Qual a relação entre a violência pela qual foram perdidas essas vidas “não 
passíveis de serem lamentadas” e a proibição do seu lamento público? Seria a 
proibição desse lamento uma continuação da própria violência? E a proibição 
desse lamento público demanda um controle rígido na reprodução de palavras 
e imagens? Como essa proibição do lamento emerge como circunscrição da re-
presentatividade de maneira que nossa melancolia nacional pode ser encaixada 
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perfeitamente na moldura daquilo que pode ser dito, daquilo que pode ser mos-
trado? Não é este o ponto onde podemos ler, se ainda podemos ler, a forma 
como a melancolia se torna inscrita como o limite do que pode ser pensado? O 
desfazer da percepção da perda – a insensibilidade humana à dor e ao sofrimen-
to – torna -se o mecanismo por meio do qual a desumanização se consuma. Este 
desfazer da percepção não se consuma nem dentro, nem fora da imagem, mas 
através da própria moldura que contém a imagem.

Na campanha inicial da guerra contra o Iraque, o governo dos Estados Uni-
dos propagandeou seus feitos militares como um efeito visual esmagador. Que o 
governo e o exército americanos tenham nomeado essa operação estratégia sho-
ck and awe sugere que eles estavam produzindo um espetáculo visual que entor-
pece os sentidos e, como o próprio sublime, anula a capacidade de pensar. Essa 
produção ocorre não apenas para a população iraquiana no solo em que se dá 
o combate – e cujos sentidos são supostamente “mortos” por esse espetáculo –, 
mas também para os consumidores da guerra que se !am na CNN ou na FOX, 
a rede de televisão que regularmente entremeia a sua cobertura da guerra com 
chamadas que alegam ser a emissora a fonte “mais con!ável” para notícias so-
bre a guerra. A estratégia “shock and awe” procura não apenas produzir uma di-
mensão estética da guerra, mas explorar e instrumentalizar o efeito visual como 
parte da própria estratégia de guerra. A CNN proveu grande parte dessa estética 
visual. E o New York Times, embora mais tarde tenha se posicionado contra a 
guerra, também adornou suas primeiras páginas diariamente com imagens ro-
mânticas de material bélico militar em contraste ao sol poente iraquiano ou de 

“bombas explodindo no ar” sobre as ruas e casas de Bagdá (as quais, não surpre-
endentemente, são ocluídas da visão). Obviamente, foi a espetacular destruição 
do World Trade Center que primeiro legitimou o efeito “shock and awe”, e os Es-
tados Unidos recentemente exibiram para o mundo inteiro ver que eles podem 
e serão igualmente destrutivos. A mídia se vê extasiada com a sublimidade da 
destruição e vozes de dissenso e oposição devem achar uma forma de intervir 
nessa máquina de sonho de dessensibilizar na qual a destruição massiva de ca-
sas e vidas, fontes de água, eletricidade e calor são produzidas como um sinal 
desvairado de um poder americano ressuscitado.

De fato, as fotos impactantes de soldados norte -americanos mortos e deca-
pitados no Iraque e as fotos de crianças mortas e mutiladas por bombas ame-
ricanas foram recusadas pela mídia mainstream, suplantadas por sequências 
de cenas que sempre mostram vistas aéreas cuja perspectiva é estabelecida e 
mantida pelo poder estatal. No entanto, no momento em que corpos daqueles 
executados pelo regime de Saddam foram descobertos, eles foram imediata-
mente parar na capa do New York Times, uma vez que esses corpos, sim, devem 
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ser lamentados. O ultraje causado por suas mortes justi!ca o esforço de guerra, 
à medida que esse esforço se direciona à sua fase administrativa, a qual muito 
pouco difere daquilo que, comumente, é chamado “ocupação”.

Tragicamente, parece que os Estados Unidos buscam antecipar -se à possi-
bilidade de sofrer violência cometendo violência primeiro. No entanto, a vio-
lência que temem é aquela que engendram. Não quero com isso a!rmar que os 
Estados Unidos são os responsáveis pelos ataques aos seus cidadãos. Também 
não desculpo homens -bomba palestinos, independentemente das terríveis con-
dições que animam seus atentados homicidas. Há, no entanto, alguma distância 
entre viver em condições terríveis, sofrer lesões sérias e até mesmo insuportá-
veis e realizar ataques homicidas. O presidente Bush percorreu essa distância 
rapidamente, convocando um “!m do lamento” após apenas dez dias de luto 
exibicionista. O sofrimento pode produzir uma experiência de humildade, de 
vulnerabilidade, de impressionabilidade e de dependência, e todas essas expe-
riências podem se tornar recursos se não decidirmos resolvê -las muito rapida-
mente. Elas podem nos mover para além e contra a vocação da vítima paranoica 
que regenera in!nitamente as justi!cativas para a guerra. Trata -se tanto de lu-
tar eticamente contras os próprios impulsos homicidas – impulsos que visam 
amainar um medo esmagador –, quanto de apreender o sofrimento dos outros 
e levar em conta o sofrimento que também se in"igiu.

Na guerra do Vietnã foram as fotos de crianças queimando e morren-
do em razão do napalm que geraram no público americano um senso de 
choque, indignação, remorso e pesar. Eram precisamente fotos que não de-
veríamos ter visto. Elas interromperam o campo visual e todo o senso de 
identidade pública que havia sido construída com base naquele campo. As 
imagens mobiliavam uma realidade, mas também mostraram uma realida-
de que interrompia o campo hegemônico da própria representação. A des-
peito de sua efetividade gráfica, as imagens apontavam para outro lugar, 
para além delas mesmas, para uma vida e uma precariedade que elas não 
conseguiam mostrar. Foi dessa apreensão da precariedade daquelas vidas 
que destruíamos que muitos americanos vieram a desenvolver um impor-
tante e vital consenso contra a guerra. No entanto, se continuarmos a des-
considerar as palavras que nos entregam essa mensagem, e se a mídia não 
fizer essas imagens correr, e se essas vidas continuarem inominadas e não 
lamentadas, se elas não aparecerem em toda sua precariedade e destruição, 
não nos emocionaremos com elas. Não retornaremos àquele senso de indig-
nação ética que é, distintivamente, para um Outro e em nome de um Outro. 
Não é possível, nas condições contemporâneas de representação, escutar o 
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clamor agonizante ou ser compelido ou chamado à responsabilidade pelo 
rosto. Fomos deslocados do rosto, algumas vezes através da própria ima-
gem do rosto, este que é feito para expressar o inumano, o que já está morto, 
aquele que não é precariedade e, portanto, não pode ser morto. Não obstan-
te, esse é o rosto que somos convocados a matar, como se livrando o mundo 
desse rosto nos faria voltar ao humano em vez de consumar nossa própria 
inumanidade. Seria preciso escutar o rosto à medida que ele fala em uma 
outra forma que a linguagem para entender a precariedade da vida que está 
em jogo. No entanto, qual mídia nos permitirá saber e sentir essa fragili-
dade, saber e nos sentir nos limites da representação como essa é, corren-
temente, cultivada e mantida? Se as humanidades têm algum futuro como 
crítica cultural, e a crítica cultural tem uma tarefa no presente momento, é, 
sem dúvida, no sentido de nos fazer retornar ao humano aonde não espe-
ramos encontrá -lo, em sua fragilidade e nos limites de sua capacidade de 
fazer sentido. Teríamos que interrogar a emergência e o desaparecimento 
do humano nos limites do que podemos saber, do que podemos ouvir, do 
que podemos ver, do que podemos sentir. Isso pode nos instigar a, afetiva-
mente, revigorar os projetos intelectuais da crítica, do questionamento, da 
tentativa de entender as dificuldades e demandas da tradução cultural e do 
dissenso, e de criar um senso do público no qual vozes de oposição não são 
temidas, degradadas ou descartadas, mas valorizadas pela instigação à de-
mocracia sensata que ocasionalmente realizam.
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