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Neste livro, o (des)encontro entre o desejo de construir uma nação dentro 
dos padrões imperialistas e as forças culturais e subjetivas que o ameaça-
vam ou impediam foi o que criou o campo de experiência de brasileiros e 
brasileiras da época. Documentos e arquivos auxiliaram a reconstruir a re-
lação entre saberes e ideais políticos ou, em outros termos, o encontro entre 
poder e conhecimento que delimita um campo de experiência. Algo faltava, 
e o encontrei nos romances, expressões das vivências subjetivas, as quais, 
compreendidas como algo eminentemente histórico e social, permitem que 
adentremos nesse campo de experiência onde algumas resistências podem 
ser analisadas” (Miskolci, 2012: 185).

O desejo da nação é, como definiu Mariza Corrêa, um estudo que toma a 
sexualidade como a porta lateral de entrada que nos leva ao centro de uma co-
munidade de desejos controversos. É nesse centro que Richard Miskolci, profes-
sor do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFSCar, expõe uma cena 
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textual na qual uma elite assombrada por fantasmas e não ditos guia o projeto 
de nação encampado no Brasil finissecular.

O livro é resultado de quase dez anos de pesquisa em arquivos nacionais e 
expõe uma análise sofisticada e que sustenta um rico diálogo entre diferentes 
fontes empíricas, teóricas e metodológicas para dar inteligibilidade ao contexto 
brasileiro em fins do século XIX. O que o autor extrai de suas fontes é o temor de 
uma nação cujos ideais inspirados na Europa e nos Estados Unidos da América 
eram constantemente assombrados pelo medo de que ela se encontrasse sob o 
risco da degeneração. 

O fim de século passou a ver na ciência a fonte da virtude e o caminho segu-
ro para o bem-estar social e a converteu em uma ferramenta poderosa dotada 
de uma crescente autoridade, a ponto de almejar o aprimoramento social e ra-
cial. Assim, os desvios sociais passaram a ser compreendidos e tratados a partir 
de duas causas que podiam ser tomadas como fontes explicativas para os males 
do país: de um lado, a degeneração de fundo hereditário e, de outro, a desordem 
social fruto de profundas transformações sociais e históricas, como as acalora-
das divergências em torno da abolição que marcaram a época. 

O desejo da nação serve de tropo para delinear um projeto político que hoje 
pode ser caracterizado como autoritário reprodutivo, branco e heterossexual, 
que foi conduzido por homens de elite tendo em vista criar uma população 
futura (branca) e “superior” à da época. Nas palavras do autor, trata-se de um 

“conjunto de discursos e práticas histórica e contextualmente constituídos em 
fins do século XIX e início do XX por nossas elites políticas e econômicas como 
uma verdadeira hegemonia biopolítica assentada, externamente, no incentivo à 
vinda de imigrantes europeus para o Brasil e, internamente, em uma demanda 
por medidas moralizantes e disciplinadoras voltadas para um progressivo em-
branquecimento da população” (Miskolci, 2012: 50).

Com fortes marcas evidenciadas pelo cromatismo epidérmico que emper-
rava a civilização e o progresso, o discurso sobre degeneração então vigente 
fortaleceu o modelo biológico de compreensão das identidades sociais fincado 
na teoria da hereditariedade. É esse contexto higienista que aclimata a analítica 
mordaz do autor. Miskolci apresenta uma leitura a contrapelo não apenas sobre 
a ambição das elites nacionalistas, mas sobretudo sobre o modo como no Brasil 
a regulação sobre as relações sexuais e raciais no âmbito do parentesco criaram 
as normas sobre a sexualidade.

Dessa perspectiva é possível compreender que no final do século XIX o dis-
positivo de aliança se alinhou ao da sexualidade de forma a colocar a família 
sob um novo regime de verdade e, portanto, em uma nova ordem estratégica de 
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poder. Essa tese desafiadora aponta para fato de que no Brasil o parentesco não 
ordenou a sexualidade, ele a criou. A análise articula os enunciados da ciência, 
da política, da imprensa e da literatura em um processo de reconfiguração polí-
tica do Brasil marcado pela emergência do dispositivo de sexualidade intrinse-
camente ligado à raça. 

As fontes jornalísticas, científicas e literárias, muitas até agora silenciadas, 
permeiam o contexto da transição do século XIX para o XX e apontam um des-
lize semântico: a atualização de uma sociedade monárquica e escravagista sob 
a forma de uma sociedade livre e republicana, mas moralmente conservadora e 
racista. O desejo da nação explora a origem de um novo imaginário nacional as-
sociado a uma maior importância da sexualidade e do desejo na ordem política 
e cultural brasileira da República Velha que articula uma nova moralidade para 
a sexualidade, o gênero e a raça. 

A branquitude é caracterizada como um ideal criado pelas elites brasileiras 
entre o final do século XIX e o início do século XX e que ganha mais importân-
cia no regime republicano. O livro mostra didaticamente como o discurso de 
degeneração e moralidade ganhou força com a passagem da velha Monarquia 
à nascente República, produzindo a associação entre Império (passado) e deca-
dência. Concomitantemente, a República passa a ser vista como fonte de con-
trole social e caminho para o progresso via ciência. 

Além disso, o ideal nacional branqueador tinha como um de seus pilares 
fundamentais a reprodução sob o controle masculino, já que apenas o homem 
era visto como portador da branquitude e do progresso. As aspirações sobre 
o futuro e o desenvolvimento da nação eram intrinsecamente dependentes da 
consolidação de uma nova moralidade assentada na valorização de casais repro-
dutivos formados a partir do homem branco. 

Não se trata de uma aplicação mecânica de aportes teóricos e metodológicos, 
mas de uma síntese criativa produzida pelo autor que articula “uma perspectiva 
sociológica e histórica ao arsenal psicanalítico para explorar questões tão com-
plexas quanto ignoradas entre o desejo da nação de nossa elite e seus temores” 
(Miskolci, 2012: 65). O foco biopolítico da investigação, para o qual chamei a 
atenção no título da resenha, “se insere neste intento que aciona uma metodolo-
gia sociológica mais atenta aos componentes sensíveis e emocionais que fazem 
parte de toda experiência histórica, em especial reconhecíveis em fenômenos 
como os pânicos morais e sexuais” (Miskolci, 2012: 56).

Esses pânicos são retomados como figuras fantasmáticas cujos efeitos se 
desdobram para além das reconstruções históricas usuais. O texto explora 
o modo como forças culturais que moldaram as subjetividades de homens e 
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mulheres desse período encontraram expressões privilegiadas em obras artísti-
cas. A reconstituição histórica desse fenômeno permite flagrar as cristalizações 
desse período em normas e convenções sociais fundamentais para compreen-
dermos o presente.

As obras literárias produzidas na última década do século XIX auxiliam na 
reconstrução dessa análise sociológica que vincula as experiências subjetivas à 
história social. Os romances, essas fontes menos ortodoxas, são tomados como 
três fontes empíricas que permitem ao autor produzir uma contramemória que 
não desqualifica aprioristicamente a fantasia e o fantasmático. Cada um à sua 
maneira, os três romances reconstituem a experiência de ser assombrado como 

“um estado em que uma violência social reprimida ou irresolvida se faz conhecer, 
mesmo que de forma oblíqua” (Miskolci, 2012: 59).

A partir de O Ateneu (1888), no capítulo intitulado “Raul Pompeia e a gramá-
tica do desvio”, o livro apresenta o contexto social enigmático em que se passou 
o suicídio desse nacionalista radical, abolicionista e republicano, que defendia 
a participação popular na política. Recuperando atentamente os detalhes do 
romance e do contexto de sua produção, Miskolci expõe aos olhos contemporâ-
neos a educação dos jovens brancos abastados em um processo de racialização/
branqueamento de nossas classes superiores. Ficam evidentes também as mar-
cas dos discursos de autocontrole, autodomínio presentes na crítica de Pompeia 

“ao império por meio de uma história dos descaminhos morais que marcavam a 
formação da elite nacional” (Miskolci, 2012: 65).

A sexualidade é usada como tropo para discutir outras relações de poder e 
formas de diferenças, buscando questionar a confortável posição ocupada pela 
branquitude nas narrativas da história oficial. Assim, o suicídio de Pompeia, 
que tantas dúvidas gerou, é equacionado ao momento em que o autor vê sua 
obra e seu engajamento político se voltarem contra ele em meio às acusações 
que associavam seu radicalismo político à inconformidade sexual.

A analítica da disciplina imposta nos colégios é o gancho para o capítulo 
posterior, que centra o foco em O bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, que 
traz ao centro os conflitos internos à marinha. Essa força nacional é marcada 
pela ampla presença de homens das camadas populares e pelo uso de castigos 
típicos do período escravagista com o objetivo articulado de disciplinar negros 
e brancos pobres de forma subordinada. 

Essa obra entrelaçava dois elementos tipicamente associados aos gêneros po-
pulares de literatura para homens: o romance de sensação, com destaque para 
cenas de violência, e o romance para homens, com ingredientes de cenas sexu-
ais explícitas. Assim, a cena protagonizada pelo grumete branco e mais jovem e 
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Amaro, o negro marinheiro, que resulta na punição com a chibata, serve de pano 
de fundo para os elementos que ganham destaque na análise feita por Miskolci: 
a disciplina do desvio sexual é associada à moralidade da época, que temia que o 
homem negro cruzasse a fronteira da subalternidade após a Abolição. 

O negro, visto ainda como servo dos instintos e incapaz de autocontrole – 
característica da branquitude associada à civilidade –, aparece como espectro 
que, na perspectiva das elites brancas, coloca em risco o povo brasileiro em seu 
caminho rumo ao progresso e à civilização. O bom crioulo é lido como um ro-
mance social criado por um reformista sintonizado com o imaginário nacional 
que se consolidaria na Primeira República e que reproduz um retrato ilustrativo 
das origens e dos fundamentos do medo da homossexualidade. 

A novidade trazida por O desejo da nação é que, diferentemente das inter-
pretações anteriores, ele não extrai do romance uma defesa do negro, tampouco 
um olhar compreensivo sobre as relações homoeróticas entre homens. De ma-
neira sagaz, a obra é inserida em um jogo de forças sociais e culturais corrobo-
rando o pensamento político e intelectual da época, que afirmava a inaptidão 
do negro para o trabalho e a liberdade, assim como via no elemento nacional 
branco tendências à degeneração.

As ansiedades sociais decorrentes de um cenário progressista de libertação 
dos escravos que se materializava em revoltas políticas, mas também na ruptu-
ra das barreiras sociais e entre classes, apontam para as ameaças às múltiplas 
hierarquias que não podiam facilmente ser contidas em divisões políticas ou ra-
ciais. “Bom crioulo é um retrato do passado, uma denúncia de seu legado como 
empecilho ao futuro do Brasil” (Miskolci, 2012: 119). Daí a alusão feita no título 
desta resenha ao ensaio de Silvio Romero (1888) Joaquim Nabuco e a emancipa-
ção dos escravos, que deflagrava o temor latente das elites locais: “o Brasil não 
é, não deve ser o Haiti” (apud Miskolci, 2012: 29). Retomando o acalorado con-
texto em que eram publicados os discursos publicados no jornal A Província de 
São Paulo, o livro mostra como o fantasma da revolução haitiana encaminhou 
o projeto embranquecedor brasileiro. A rebelião dos negros contra a escravidão 
na sangrenta revolta de São Domingos em fins do século XVIII instalou temores 
com relação à possibilidade de revoltas e vinganças decorrentes da “onda negra”.

Ao abordar aquela que talvez seja a obra mais popular de Machado de Assis, 
a análise toca dois pilares centrais na ideia de nação: o matrimônio e a famí-
lia. Habilidosamente, Dom Casmurro (1900), aparentemente um drama íntimo, 
é convertido pelo pesquisador em uma fonte acurada que posiciona a família 
como um elemento central nos discursos da época, como o nacionalismo, o 
liberalismo individualista e o imperialismo.
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A paranoia de Casmurro, figura obscura na qual Bento Santiago se trans-
muta após a velhice, é abordada de maneira inovadora em uma análise atenta 
ao caráter familista do nacionalismo brasileiro. Dom Casmurro é tomado como 
fio condutor de uma narrativa que revela conexões inesperadas entre o drama 
íntimo do protagonista e o contexto histórico cultural em que se desenvolve a 
produção do autor. 

Dialogando com a vertente dos estudos culturais, O desejo da nação lança 
um olhar mordaz sobre Machado de Assis, reposicionando-o como arguto crí-
tico da sociedade de sua época. Seus escritos, à luz da leitura atenta de Miskolci, 
se revelam saborosamente sardônicos. Este romance revela as tensões que mar-
cavam os casamentos da elite e a dificuldade de imposição das uniões legais, a 
despeito do caráter modelar. Mas não se trata de uma apressada acusação à con-
duta da Capitu adúltera, mantendo o foco na traição – essa hipótese induziria a 
uma leitura centrada no ponto de vista masculino. 

A interpretação oferecida no livro lança um olhar alimentado pelo femi-
nismo e pela teoria queer que reposiciona a velha questão em torno de Capitu 
chamando a atenção para a condição das mulheres na sociedade brasileira e 
apresentando elementos homossociais não examinados pelas análises anterio-
res. A camaradagem entre Bentinho e Escobar se mostra moldada por uma mo-
ralidade que rege a divisão entre desejos aceitáveis e os danados. Essa relação 
ganha outro colorido quando submetida ao olhar analítico de uma pesquisa 
que questiona os “limites seguros entre desejar o que alguém tem (Capitu) sem 
desejar esse alguém (Escobar)”. 

Recuperar essas três obras permite ao pesquisador reconstruir algumas das 
convenções culturais de gênero, raça e sexualidade que articularam o sistema de 
valores morais que ambientava as relações no Brasil finissecular e que borrava as 
elusivas fronteiras entre público e privado, acontecimento histórico e experiência 
subjetiva, sublinhando o vínculo entre criação artística e problemática coletiva. 

Tal articulação permite que seja explorada a relação cultural e histórica 
entre nacionalidade e o gênero masculino operando em um contexto social e 
político marcado pela ambiguidade e pela dissonância. Masculinidade e honra 
são tratadas como sinônimos e um privilégio almejado pelos brancos de elite. 
A junção entre adequação social e o temor do desvio permite compreender a 
dinâmica do desejo como resultado circunstancial de condições históricas e in-
teresses sociais. Até agora esse cenário tendeu a ser retratado como indefinido 
ou desarticulado, e por isso desqualificado como irrelevante, sobretudo pela 
manutenção de um enquadramento masculino e heterossexista nas discussões 
sobre a nação brasileira. 
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O desejo da nação é um texto queer no sentido forte e atual do termo. To-
mando emprestada a expressão cunhada por Paul Gilroy em seu conhecido O 
Atlântico negro, é possível dizer que esse livro oferece novas “rotas”, em vez de 
“raízes”2. Trata-se de um estudo profícuo que possibilita outras interpretações 
sobre a nação imaginada pela elite brasileira finissecular e sobre o culto e a va-
lorização do progresso em busca da civilização, sem perder de vista o suporte 
familiar, íntimo e subjetivo requerido pelo projeto nacional.
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