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Resumo: A geração negra de 1970 é central para entender a emergência da mo-
bilização contra a ideologia da democracia racial durante a ditadura militar e 
seus desdobramentos no processo de democratização. Em particular, a relação 
entre raça e classe foi a problemática mais relevante para as jovens lideranças 
estudantis que afirmavam uma identidade racial ao mesmo tempo em que se 
aliavam às esquerdas políticas e às lutas contra o regime dos generais. Hamilton 
Cardoso é figura emblemática no contexto paulista, porque sua trajetória e suas 
redes políticas expressam as alianças entre o nascente movimento negro con-
temporâneo e o socialismo. Sua produção intelectual é um esforço para promo-
ver a conciliação entre a consciência negra e a luta de classes.
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Abstract: The black generation of the 1970s is central to understanding the emer-
gence of mobilization against racial democracy as an ideology during the military 
dictatorship and its developments in the democratization process. In particular, 
the relationship between race and class was the most important issue for young 
black student leaders who claimed a racial identity while they allied themselves to 
the political left and the struggle against the regime of the generals. Hamilton Car-
doso is emblematic figure in São Paulo context because its trajectory and political 
alliances between networks express the rising contemporary black movement and 
socialism. His intellectual output is an effort to promote reconciliation between 
black consciousness and class struggle.

Keywords: race; class; democratization; black intellectuals; Hamilton Cardoso.

I. Redes socialistas e mobilização negra na resistência à ditadura militar
Em sua gênese, frações expressivas do movimento negro contemporâneo 

formaram-se na “frente de esquerda” que fazia oposição à ditadura durante os 
anos 1970 e início dos anos 1980 (Gonzalez, 1982; Silva, 1994; Hanchard, 2001; 
Soares, 2012). Nas trajetórias de vida, nos relatos e nas páginas de jornais encon-
tramos marcas significativas do tenso debate político desses tempos incertos, 
tingido pela retórica de classe e pela crítica negra dissonante. Aos registros his-
tóricos somam-se evidências da constituição de uma identidade coletiva negra 
em contraste com o construto simbólico e político da esquerda no Brasil. No 
processo de reorganização das esquerdas no pós-luta armada, algumas organi-
zações, a exemplo da Liga Operária (que se tornou conhecida por Convergência 
Socialista), foram relativamente permeáveis à influência e à ação de militantes 
negros que passaram a colocar a temática racial na pauta das discussões e até 
em seu veículo de comunicação, no bojo da chamada imprensa alternativa.

Dessa perspectiva, a trajetória do jornalista Hamilton Bernardes Cardoso 
(1953-1999) é modelar para compreender essas relações políticas entre redes so-
cialistas e movimento negro. Intimamente ligado à formação do Movimento 
Unificado Contra a Discriminação Racial (MUCDR), que posteriormente ficou 
conhecido como MNU (Movimento Negro Unificado), Hamilton era também 
militante e jornalista da Convergência Socialista, uma das correntes políticas 
que fundou o Partido dos Trabalhadores (PT)3. Ele era, portanto, um mediador 

3 A Liga Operária (1972-78) foi fundada na Argentina por cinco exilados brasileiros liderados por Jorge 
Pinheiro, este já era trotskista por influência de Mário Pedrosa que conhecera no Chile.  Já na Argentina, 
Pinheiro conheceu Nahuel Moreno, fundador do PST (Partido Socialista dos Trabalhadores) e ligado 
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político tanto por transitar em diferentes espaços de engajamento como por 
fazer conexões entre  redes de ativismo4.  

Em meados da década de 1970, o jovem negro e estudante de jornalismo 
Hamilton Bernardes Cardoso foi “recrutado” pela Liga Operária (1972-1978)5. 
Assim como ele, outros estudantes e militantes negros originários das cama-
das médias e populares ingressaram nessa corrente trotskista6. O contato com 
grupos da esquerda socialista no período de censura e o fato de que muitas 
destas organizações atuavam na clandestinidade permitiram a ativistas negros 
a mobilização de uma estrutura de recursos para uma ação coletiva que não 
passasse exclusivamente pelas instituições e pelos grupos negros que existiam 
sob o regime ditatorial7.

A atuação política no jornal Versus é o exemplo mais bem acabado de uma 
aliança política entre esses ativistas negros e a esquerda política. Nele, a juven-
tude negra organizada na Liga Operária inseriu a pauta racial no debate sobre a 
redemocratização e se apresentou como ator coletivo organizado, com tradição 
própria e altamente comprometida com as lutas de classes, o que significava, na 
prática, vínculos fortes com a rede socialista.

Em outubro de 1975 surge o jornal Versus, no mesmo mês em que foi divul-
gado o escandaloso caso da morte do diretor de jornalismo da TV Cultura Vla-
dimir Herzorg numa cela do DOI-Codi em São Paulo. O Versus era um projeto 
ambicioso que reunia vários espectros da esquerda política e jornalistas críticos 
ao regime ditatorial. Tratou-se de um periódico paulista que por quase cinco 
anos compôs a miríade da imprensa “nanica” (Kucinski, 2003)8. Em sua origem, 
o Versus era um jornal independente criado pelo jornalista Marcos Faerman 

à Fração Bolchevique da IV Internacional. A Liga Operária formou seus primeiros núcleos em Santo 
André e na Escola de Sociologia e Política, em São Paulo; a partir de 1973, essa organização clandestina 
ligou-se ao jornal Versus.

4 Na literatura especializada em movimentos sociais, a figura mediadora, os brokers, é central para enten-
der como as redes políticas se entrelaçam. Para mais detalhes, ver McAdam, Tarrow, Tilly, 2001.

5 Segundo o depoimento de Adão Ventura, militante da Liga Operária, concedido a Flávia Rios em janeiro 
de 2011 no projeto “Elite Política Negra no Brasil”, pesquisa financiada pela FAPESP.

6 A Liga Operária atuou no movimento estudantil paulistano adotando o nome de Proposta, na PUC/SP, e 
de Mobilização, na USP. Estudantes universitários negros como Hamilton Cardoso, Rafael Pinto e Milton 
Barbosa, que se tornariam fundadores do MNU, foram antes  militantes da Liga Operária.

7 Existiam entidades e grupos negros que atuavam nos limites da ditadura militar a exemplo do Aristocrata 
Clube, Casa da Cultura Afro-Brasileira, Grupo de Trabalho dos Profissionais Liberais Negros em São 
Paulo. Essas entidades foram fundamentais para a eleição, em 1966, de Adalberto Camargo à Câmara 
Federal. Em 1968, Adalberto, como deputado federal, criou a Câmara de Comércio Brasil-África. Para 
mais informações ver Santana, 2003: 517-555.

8 Entre 1964 e 1970, essa “imprensa alternativa” prosperou e deu origem a mais de 150 jornais e revistas 
(Bucchioni; Ogassawara, 2005: 95).
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(1943-1999). Como parte da imprensa alternativa, o objetivo desse jornal era 
apresentar o pensamento de intelectuais de oposição à ditadura militar num 
espectro amplo, de democratas liberais a socialistas revolucionários.

Marcos Faerman trabalhava no Jornal da Tarde quando criou o Versus. Era 
seu colega de redação o jornalista e escritor Oswaldo de Camargo, poeta ligado 
à Associação Cultural do Negro, nos anos 1950 e 1960. Pressionado pela Liga 
Operária por causa da ausência da temática nacional e racial no Versus, o editor 
chefe do periódico convidou Oswaldo de Camargo para escrever sobre esses te-
mas. Assim, em 1977 ele criou a seção “Afro-Latino-América” no Versus, a qual 
foi formada por Oswaldo Camargo, Jamu Minka (poeta, fundador do grupo 
Quilombhoje e dos Cadernos Negros), Neusa Maria Pereira, Tânia Regina Pinto 
e Hamilton Cardoso (que usava o pseudônimo Ndacaray Zulu Nguxi). 

Esse cenário complexo, formado por uma ampla gama de intelectuais de es-
querda pertencentes a diversos matizes ideológicos, mudou quando a Liga Ope-
rária (1972-78) assumiu o controle do Versus. Essa estratégia de aparelhamento 
do jornal tinha dois objetivos. O primeiro era torná-lo uma tribuna das posições 
da Liga Operária e contribuir para ampliar seu raio de influência entre intelec-
tuais e setores do movimento social que emergiu no contexto pós-luta armada. 
O segundo era aproveitar-se da estrutura do jornal para organizar o trabalho 
político da organização trotskista. Esse duplo objetivo fez que se desenvolvesse 
no Versus uma dualidade. Por um lado, a pretensão de manter o projeto original 
de Faerman, de um formato mais cultural, que privilegiasse o diálogo com inte-
lectuais e políticos que estivessem em oposição ao regime militar. Por outro, seu 
papel de órgão “oficioso” da Convergência Socialista (Kucinski, 2003).

Quando Hamilton Cardoso tornou-se militante orgânico da Liga Operária, 
sua posição no Versus sofreu uma progressiva mudança: ele saiu da condição de 
colaborador da seção “Afro-Latino-América” para a de editor do jornal9. O fato 
de ser alçado do grupo de colaboradores ao conselho de direção foi interpretado 
por Oswaldo Camargo e Jamu Minka como uma interferência da Liga Operária. 
Ambos se desligaram de “Afro-Latino-América” e passaram a desenvolver ou-
tros projetos jornalísticos e culturais10.

9 Entre os meses de junho de 1978 até o fechamento do jornal no final de 1979, Hamilton Cardoso escreve 
para Afro-Latino-América.  Hamilton Cardoso só fez parte do grupo de colaboradores da Versus a partir 
do número 13 (agosto, 1977) e no número 15 (outubro/1977) passou a integrar o conselho de redação do 
jornal. Bernardo Kucinski afirma que a influência da Liga Operária nos rumos do Versus começa em 
dezembro de 1977 (com a capa “O Partido Socialista está nascendo”) e se consolida em março de 1978, 
quando a Liga toma definitivamente a direção do jornal (Kucinski, 2003: 249-68).

10 Oswaldo Camargo funda o jornal Abertura. JamuMinka passa a colaborar com o Jornegro e com os 
Cadernos Negros.
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Ao mesmo tempo, Hamilton Carsoso era altamente ligado às redes negras 
que se rearticulavam pelo país afora. A oportunidade de publicizar as reivindi-
cações de setores do movimento negro que estavam se reorganizando, a partir 
das páginas do Versus – um dos mais bem-sucedidos empreendimentos da im-
prensa alternativa –, deveria parecer promissora. O Versus contava com uma 
estrutura profissional de redatores e jornalistas, além de uma rede de distribui-
ção que abarcava as principais capitais brasileiras. De um jornal de intenções 
modestas, vendido de mão em mão, em pouco tempo o Versus passou a ser 
distribuído em bancas de jornal de São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre e ou-
tras capitais. Em 1977, consolidou sua distribuição nacional e chegou a superar 
a marca dos 35 mil exemplares vendidos (Bucchioni; Ogassawara, 2005, apud 
Kucinski, 2003: 250). Ao longo de sua existência, totalizou 34 edições entre os 
anos de 1975 e 1979.

Dentro da perspectiva original deste jornal paulistano, a “Afro-Latino-Amé-
rica” tornou-se um espaço da divulgação para intelectuais, lideranças e artis-
tas negros como Abdias do Nascimento, Clóvis Moura, Lélia Gonzalez, Thereza 
Santos, Hélio Santos, Licínio Azevedo, o músico Lumumba e Antônio Carlos 
(Grupo Evolução). Era, portanto, a tribuna de uma esquerda democrática negra 
em clara oposição ao regime militar vigente.

A trajetória da seção “Afro-Latino-América” pode ser dividida em duas fases. 
A primeira, de sua formação (Versus, n. 12, julho 1977) até o número18, antes do 
surgimento do MUCDR (Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial), 
com a predominância da primeira coordenação formada por Osvaldo de Ca-
margo; a segunda, do número19 em diante, em que a presença da Liga Operária 
(agora Movimento Convergência Socialista) era mais forte, com o esvaziamento 
da seção, que na fase final foi basicamente escrita por militantes da organiza-
ção socialista (Hamilton Cardoso, Wanderlei José Maria, Neusa Maria Pereira, 
Maria Dulce Pinheiro Pinto, José Adão de Oliveira e Rafael Pinto, dentre ou-
tros). Em outros termos, houve a passagem de uma “esquerda negra democráti-
ca” para uma “esquerda negra revolucionária”. Nessa última vertente, Hamilton 
Cardoso é seguramente a figura mais central para entender a trajetória desse 
grupo e suas relações com a esquerda socialista, bem como com as organizações 
negras do período.

Neste sentido, é preciso saber mais sobre o enraizamento de Hamilton Car-
doso no mundo negro e o modo como manejava suas filiações identitárias. An-
tes de se tornar um jovem intelectual e revolucionário de esquerda, Hamilton 
teve sua trajetória marcada por sua socialização nos espaços negros da capi-
tal paulistana, entre o final da década de 1960 e o início dos anos 1970. Esta 
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experiência o tornou o portador das reivindicações de um tipo de protesto ne-
gro que iria se organizar no final daquela década e desaguaria no Movimento 
Negro Unificado (MNU).

II. Identidade, espaços e culturas negras em São Paulo
São Paulo é a capital do protesto negro moderno. A cidade paulista tornou-

-se palco de diversas expressões de negritude desde as primeiras décadas do 
século XX, com o surgimento e a difusão da imprensa negra – tradicional veí-
culo de comunicação e organização dos filhos e netos de escravos e libertos que 
migraram de diferentes partes do país e do interior do estado para a cidade – até 
a constituição de uma entidade política expressiva, a Frente Negra Brasileira 
(FNB), nos anos 1930, que promoveu e canalizou as reivindicações das camadas 
negras em processo de diferenciação na urbe que sediou a modernização do 
país (Fernandes, 1964; Andrews, 1991; Domingues, 2007).

Os espaços de sociabilidade dos negros compreendiam o perímetro do cen-
tro da cidade de São Paulo, especialmente na área que vai do largo do Arouche 
à praça da Liberdade. Florestan Fernandes e Roger Bastide (1955), quando rea-
lizaram o estudo de relações raciais para a Unesco, na década de 1950, aponta-
ram a rua Direita e seu entorno como local de footing dos trabalhadores negros 
durante os finais de semana11. Também Paulo Duarte, um dos fundadores da 
Universidade de São Paulo, em uma série de artigos que escreveu no jornal O 
Estado de S.Paulo sobre “Negros no Brasil”, registrou os conflitos e dilemas dos 
brancos diante da presença dos negros na área central:

Os comícios de todas as noites na praça do Patriarca e as concentrações tam-
bém à noite de negros agressivos ou embriagados na rua Direita e na praça 
da Sé, os botequins do centro onde os negros se embriagam, já estão provo-
cando protestos, justíssimos protestos, até pela imprensa, pois não é possível 
uma cidade como São Paulo ficar à mercê de hordas grosseiras e malcriadas, 
prontas a se desencadearem contra qualquer branco, homem ou mulher, des-
de que um gesto involuntário, um olhar mesmo, possa ser mal interpretado 
por esses grupos brutais e violentos. (OESP, 17 abril 1947: 6).

Uma jovem pesquisadora baiana que veio para São Paulo estudar na Escola 
Livre de Sociologia e Política, no início dos anos 1950, relatou que se espan-
tou ao ver tantos negros reunidos nos fins de tarde na rua 24 de Março. Lá, 

11 
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segundo ela, era um espaço de lazer predominante masculino e negro. Lugar 
tido como perigoso, o qual as “moças de bem” deveriam evitar12. Nos anos 1970, 
esta cartografia negra ainda era notável, não obstante a formação de novos es-
paços de entretenimento e confraternização na esteira do fenômeno black soul. 
Esse território de sociabilidade foi basilar para que entrassem em cena símbo-
los de orgulho racial, os quais se inseriram no repertório de ação coletiva na 
metrópole (Hanchard, 2001).

Esses espaços, todavia, eram heterogêneos. Neles se entrecruzaram diferen-
tes formas de identidade negra que expressavam diferenças religiosas, de status 
e de classes sociais (estratos médios, intelectuais, artistas, proletários e traba-
lhadores “informais”). Historicamente, havia no centro de São Paulo diferentes 
formas de expressão cultural e política: das tradicionais às de protesto. Por um 
lado, havia a Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, localizada no 
largo do Paissandu, onde também se encontrava uma forte irmandade religiosa, 
além do monumento em homenagem à Mãe Preta13. Nesse espaço, tradicional-
mente, eram feitos eventos públicos referentes ao centenário da Abolição, em 
que lideranças negras, autoridades públicas do estado e religiosas proferiam 
discursos comemorativos ao 13 de Maio14. Por outro lado, havia outros espaços 
culturais e recreativos, como a Escola de Samba Vai Vai, no bairro do Bexiga, e 
o clube Paulistano da Glória, na Liberdade15. Em concorrência com a tradição 
nacional, chegavam, durante a década de 1970, novas formas e novos símbolos 
de negritude internacionalizados, os quais eram mais atraentes à experiência 
sociocultural da juventude negra. Assim, as primeiras equipes de som, como 
a Zimbábue16, passaram a trabalhar com black soul e encontraram abrigo em 
clubes como o Coimbra, na avenida Ipiranga.

Por sua vez, a cidade também tinha gestado organizações com feições de 
protesto, como a já citada Frente Negra Brasileira (1931-1937), a Associação Cul-
tural do Negro (1956-1978), o Centro de Cultura Negra (1971-1978) e o Movi-
mento Negro Unificado (1978). Este último, o MNU, impôs à cidade uma nova 
linguagem do protesto, apropriando-se politicamente dos espaços de footing 
negros que se estendiam do teatro até o viaduto do Chá. Note-se que o referido 

12 Relato público da professora Josildeth Gomes Consorte numa defesa de doutorado na USP, no dia 5 de 
novembro de 2013. Para mais detalhes sobre a trajetória de Consorte, ver Cadernos de Campo, São Paulo, 
n. 18, 2009, p. 1-352.

13 Sobre o processo de reconhecimento e projeção do referido monumento, ver Siegel, 2007: 315-376.
14 Ver notícia intitulada “Todas as homenagens pela abolição” (FSP, 14/5/ 1971).
15 A respeito da presença negra nos carnavais paulistanos, ver Simson, 1989. Sobre a Escola de Samba Vai 

Vai ver Soares, 1999.
16 Sobre os clubes blacks e os empreendimentos negros de entretenimento, ver Felix, 1999.
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movimento chegou às ruas, nas escadarias do teatro Municipal, portando um 
discurso radical que confrontava a autoimagem difundida pelo nacionalismo 
político do regime autoritário. O protesto, atente-se, realizou-se num contexto 
de forte mobilização social, estudantil e sindical e sob a ameaça de repressão 
militar17. Hamilton transitou por todos esses espaços desde a adolescência e foi 
um dos ativistas centrais para a formação do movimento negro contemporâneo. 

Filho de Onofre Cardoso, músico de orquestra, e de Deolinda Bernardes 
Cardoso, Hamilton nasceu em Catanduva, no noroeste paulista, no dia 10 de 
julho de 195318. Embora tenha nascido no interior do estado, Hamilton Bernar-
des Cardoso chegou à capital ainda na tenra infância, tendo frequentado escolas 
públicas na cidade até que seus pais decidiram encaminhar os dois filhos mais 
velhos para um seminário do interior de São Paulo. Desta forma, parte significa-
tiva de sua escolarização se deu sob os preceitos da educação religiosa19.

No ano de 1968 ele fazia os estudos secundários no Instituto de Educação Ca-
etano de Campos, na praça de República20. Aos domingos, a praça da República 
já era o espaço da feira hippie na década de 1970: um ponto de encontro obriga-
tório para pintores, escultores, artesãos, jornalistas e intelectuais como Solano 
Trindade, Ciro Nascimento, Aristides Barbosa, Odacir de Matos e Oswaldo de 
Camargo. Nesse período, assim como outros estudantes de sua geração, Hamil-
ton passou a frequentar os teatros Vereda e de Arena, cineclubes e cinemas de 
arte, como o cine Bijou, na praça Roosevelt. Divertiu-se nos agitados bailes do 
clube Coimbra, participou de atividades culturais e reuniões políticas em tradi-
cionais clubes negros ou na casa de intelectuais e antigos militantes; enfim, inte-
grou-se completamente ao universo diversificado da “cultura negra paulistana”.

Um dos centros de politização da questão negra em São Paulo foi construído 
na parceria entre o sociólogo e músico Eduardo de Oliveira e Oliveira (1923-
1980) e a atriz comunista Thereza Santos (1930-2012)21. O encontro dos dois ati-
vistas resultou na fundação do Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN), cujo 
objetivo era contrapor-se às entidades negras da cidade, as quais, aos seus olhos, 

17 Ver depoimento de Amaury Pereira e Milton Barbosa em Alberti; Pereira, 2007. Ademais, vale a pena ler 
o artigo seminal de Lélia Gonzalez (1982): O movimento negro na última década.

18 Segundo depoimento de sua primeira esposa Dulce Maria Pereira em “Hamilton Cardoso”. Disponível 
em :<< http://www.geledes.org.br/atlantico-negro/movimentos-lideres-pensadores/afrobrasileiros/ha-
milton-cardoso/1003-hamilton-bernardes-cardoso>>. Acesso: 20 de fevereiro de 2014.

19 Para mais detalhes sobre a vida de Hamilton Cardoso, ver Flavio Carrança, Hamilton Cardoso: militante, 
intelectual e jornalista. São Paulo. No Prelo.

20 Entrevista de Thereza Santos concedida a Fábio Nogueira em 10 de outubro de 2005.
21 Para análise mais detalhada do projeto teatral de Thereza Santos e Eduardo de Oliveira e Oliveira, ver 

Rios, 2014.
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eram demasiadamente culturalistas, entendidas à época como pouco politiza-
das22. Em 1971, Hamilton Cardoso fez parte do grupo de atores que encenaram a 
peça E agora falamos nós, escrita e montada por Eduardo de Oliveira e Oliveira e 
Thereza Santos23. Através desse teatro negro de protesto, Hamilton, com 18 anos, 
engajou-se na mobilização política e assumiu uma identidade negra.

No circuito frequentado por Hamilton e seus colegas, a poesia de protesto 
tinha seu lugar especial. Hamilton declamava poesias, cantava músicas africa-
nas e teve o seu primeiro contato com o protesto político negro (Cardoso, 1979: 
45). Sete anos mais tarde, no poema “Vontade”, sob o pseudônimo africano de 
Zulu Nguxi, publicado em “Afro-Latino-América”, ainda fazia referência a este 
momento de iniciação política24. Acompanhando o que era praticado por ou-
tros jovens negros, Hamilton Cardoso declamou poesias de autores africanos 
engajados na luta contra o colonialismo português e chegou a produzir uma 
coletânea de poemas impressos em mimeógrafo25. Para Domício Proença Filho 
(2004: 161-193), entre as décadas de 1960 e 1970 emerge uma poética negra mais 

“engajada”, a partir da formação de grupos de escritores negros que têm como 
matéria principal a construção de uma identidade com forte vinculação aos va-
lores e às tradições culturais africanos. Na cidade de São Paulo, o principal gru-
po foi o Quilombhoje, surgido em 198026, cuja formação deveu-se ao poeta Cuti 
(Luís Silva) e ao advogado Hugo Ferreira, que em 1978 reuniam-se no Centro de 
Cultura e Arte Negra (CECAN). Eles resolveram lançar uma pequena coletânea 
de poemas chamada Cadernos negros. Nesse periódico literário, Hamilton parti-
cipou com a publicação de poemas e crônicas que oscilam entre a sensualidade 
e os discursos políticos anticapitalista e antirracista (Cardoso, 1980; 1981)27.

Essa rede, marcada pela produção cultural, por associações tradicionais e 
clubes, mantinha na capital paulista a sociabilidade negra, assim como gestava 
discursos críticos às relações raciais. Nesses espaços havia a percepção de que 

22 A esse respeito digno de nota é o texto de Silva, 2012.
23 
24 Cardoso, 1977: 33.
25 Em 1977, Hamilton fez circular Negrice 1 – Iniciação, uma pequena coletânea de poemas mimeografada, de 

Cuti (Luís Silva), JamuMinka, Oswaldo de Camargo, do poeta moçambicano José Craveirinha (1922-2003) 
e poemas de sua própria autoria sob o pseudônimo de Ndacaray Zulu Nguxi. Esta publicação, no entanto, 
nas palavras de Hamilton tinha como objetivo aproximar as pessoas mais envolvidas com o circuito cultu-
ral negro da Liga Operária. Ver entrevista de Hamilton Cardoso concedida a Maria Ercília do Nascimento 
em 1984 (in: Flavio Carrança, Hamilton Cardoso: militante, intelectual e jornalista”. São Paulo (No Prelo).

26 No Rio de Janeiro e em Salvador temos um fenômeno similar com a formação, respectivamente, do Negrícia, 
Poesia e Arte do Crioulo, em1982; e do grupo Gens (Grupo de Escritores Negros de Salvador), em 1985.

27 São os poemas “30, maio”, Cadernos Negros, n. 3, 1980; “A revolução dos sonhos: macumba, revolução e 
cachaça”, Cadernos Negros, n. 4, 1981.
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o racismo era uma experiência comum vivenciada pelas famílias, pelos grupos 
e pelos indivíduos que viviam na cidade. Hamilton Cardoso, nesses percursos, 
relacionou-se tanto com lideranças negras mais próximas do espectro conser-
vador28 como com os segmentos mais liberais e de esquerda.

III. Revolução, Raça e Classe: um pensamento negro socialista em formação
O objetivo desta seção é desenvolver o pensamento de Hamilton em contraste 

com alguns intelectuais negros da época. Para isso, procuraremos seus pontos de 
aproximação e distanciamento com Clóvis Moura, Abdias do Nascimento e, ainda, 
com Thereza Santos e Lélia Gonzalez. Devido ao caráter disperso dos textos e ar-
tigos de Hamilton – escritos, na maioria das vezes, à luz da conjuntura cambiante 
do processo de redemocratização –, optamos por analisá-los a partir de seus con-
textos e objetivos políticos específicos, reconstruindo o pensamento do jornalista 
no leito do intricado jogo de relações e conflitos políticos do qual emergiu.

Em São Paulo, onde predominou uma experiência histórica de associação 
do negro em torno da raça (Buttler, 1992), vicejou de forma mais consistente o 
núcleo marxista do Movimento Negro Unificado, a partir do Núcleo Negro So-
cialista e do grupo Decisão. Isso significa que a superação do racismo só poderia 
ocorrer com a ruptura da ordem “racial” e de suas estruturas de poder, porque 
eram percebidas e vividas como tais29. Desta forma, para a seção paulistana do 
MNU, a questão cultural não era central para a construção política; tratava-se, 
na verdade, de um meio para acessar a comunidade negra.

28 Destaque-se a figura do deputado federal Adalberto de Camargo, de quem Hamilton Recebeu uma bolsa 
para estudar na Faculdade Cásper Líbero. Para mais detalhes sobre Camargo, ver Valente, 1982.

29 O artigo focaliza a cidade de São Paulo, mas é necessário dizer que durante os anos 70 há uma série de 
acontecimentos e iniciativas de grupos negros que sinalizam positivamente acerca da retomada da mobi-
lização do movimento negro brasileiro. Em 1970, no Rio Grande do Sul, forma-se o grupo Palmares que, 
em 1974, propõe como a data nacional dos afro-brasileiros o 20 de novembro (dia da morte de Zumbi 
dos Palmares), em contraposição ao 13 de maio. O poeta gaúcho, Oliveira Silveira, publicara, em 21 de 
novembro de 1971, no jornal Correio do Povo, o artigo “A Epopeia de Palmares”. “Palmares – A Guerra 
dos Escravos”, de Décio Freitas, é publicado no Brasil, em português, em 1973. Em Belo Horizonte, a 
Sociedade José do Patrocínio retoma as suas atividades. No Rio de Janeiro, a Sociedade de Intercâmbio 
Brasil-África (SINBA) e o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN) desempenham um impor-
tante papel na aglutinação do movimento negro fluminense. Ainda no Rio, em 1976, Lélia Gonzalez 
abre o curso de Cultura Negra, na Escola de Artes Visuais, no momento em que aumenta o intercâmbio 
entre as organizações negras do Rio e de São Paulo. Em Salvador, em 1974, surge a Sociedade Cultural 
Bloco Afro Ilê Aiyê. Em São Paulo, durante os anos 70, tanto na capital como no interior, temos o Cecan 

– Centro de Cultura e Arte Negra, Associação Cultural Brasil Jovem, o GTPLUN – Grupo de Profissionais 
Liberais Negros, a Câmara de Comércio Afro-Brasileira, os jornais Abertura, Capoeira, Jornegro, Afro-
Latino-América, além, evidentemente, do Núcleo Negro Socialista, entre outros.
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Por isso, nos primeiros escritos de Hamilton Cardoso a questão cultural não 
tinha centralidade para pensar a ação coletiva, como houve no pensamento de 
Abdias do Nascimento com o TEN, ou mesmo com o “quilombismo”; ou no de 
Lélia Gonzalez, em suas relações profícuas com a escola de Samba Quilombo, li-
derada por Candeia no Rio de Janeiro, ou mesmo com o Ilê Iiyê na Bahia, ambas 
as organizações tidas pela autora como formas legítimas e constituintes do mo-
vimento negro contemporâneo. Note-se, ainda, a trajetória de Thereza Santos, 
que via na arte, especialmente no teatro, uma fonte de transformação cultural; 
além do carnaval, que era também espaço de atuação da atriz carioca desde o 
final da década de 195030.

Diferentemente deles, em seus primeiros escritos Hamilton Cardoso expõe 
uma certa desconfiança da possibilidade de transformação social através da cul-
tura. Até mesmo porque as formas culturais existentes na cidade de São Paulo, 
embora apresentassem resistência aos padrões dominantes, encontravam-se 
demasiadamente acomodadas, posto que viviam exclusivamente para o mundo 
de sociabilidade do negro, sem estratégias eficientes para a superação coletiva 
do racismo no plano mais amplo da sociedade. Ademais, era particularmen-
te cara ao pensamento socialista de Hamilton a defesa do “direito à diferença”, 
uma vez que, para uma ruptura radical, a reivindicação por igualdade deveria 
ser o centro da luta negra brasileira.

O significado do marxismo em seu pensamento reflete-se também na narra-
tiva que construiu sobre a formação do Movimento Negro Unificado31. Segundo 
Hamilton Cardoso, o MNU foi gestado no interior da Liga Operária, tendência 
trotskista que crescia na África do Sul e em Guiné-Bissau e que teve grande 
peso político nos Estados Unidos nas décadas de 1950 e 1960. Nos anos 1970, no 
Brasil, estudantes negros da USP, da Unicamp e da Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar) foram arregimentados por essa corrente socialista (Cardoso, 
1989; Santos, 2008).

Outro aspecto relevante é que o pensamento marxista com o qual dialogava 
preferencialmente era um contraponto às teses etapistas que foram hegemôni-
cas no Partido Comunista Brasileiro (PCB) até o golpe militar de 1964. As teses 

“pecebistas” desse período não davam espaço para um processo de reivindica-
ção autônoma dos negros, subsumindo suas reivindicações à luta de classes32. 

30 Ver Semog e Nascimento, 2006; Almada, 2010; Gonzalez, 1982; Santos, 2008.
31 Essa versão encontrou eco em trabalhos acadêmicos como os de Gevanilda Santos (1992) e de Claudete 

Soares (2012).
32 Uma análise mais acurada sobre a questão racial e o PCB, especialmente no que toca aos documentos 

partidários, ver Chadarevian, 2006; 2012.
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Durante a ditadura militar (1964-1984) houve inúmeras iniciativas que reviram 
as bases do pensamento marxista “oficial” do PCB e abriram espaço a leituras 
dissidentes do marxismo, a exemplo do pensamento de Caio Prado Junior, Flo-
restan Fernandes, Otávio Ianni e Clóvis Moura33.

Desta maneira, Hamilton Cardoso procurou fundir o marxismo de pensa-
dores como Florestan Fernandes, Otávio Ianni e Clóvis Moura às reivindicações 
em linguagem étnica predominantes a partir dos anos 1970, vinculando-se a 
um grupo de intelectuais negros que pensaram a “consciência negra” como fer-
ramenta para a ação coletiva. Foi com base nessa heterodoxia marxista, a par-
tir da qual se articulavam analiticamente o problema racial e o problema das 
classes sociais no país, sem tornar o primeiro mero epifenômeno do segundo, 
que Hamilton Cardoso estabeleceu as bases de seu pensamento, inescapavel-
mente atrelado à práxis política. Por outro lado, como recebeu treinamento na 
imprensa alternativa, sendo Marcos Faerman seu principal mestre, Hamilton 
aprendeu o jornalismo literário, isto é, uma escrita crítica da realidade social 
que ao mesmo tempo valia-se da estética literária em sua forma. Com efeito, 
Hamilton sempre que pôde evitou a escrita panfletária típica da corrente polí-
tica a que esteve ligado.

De modo geral, podemos dizer que a produção de Hamilton Cardoso pode 
ser dividida da seguinte maneira: 1) artigos de opinião, reportagem e entrevis-
tas realizadas para a imprensa alternativa (especialmente Versus, Jornais Negros 
e Teoria e Debate); 2) escritos para a grande imprensa (em particular, Folha 
de S.Paulo, para quem trabalhou durante a década de 1980); e 3) produção em 
revistas acadêmicas (a exemplo da revista Lua Nova). Percorrer o fio condutor 
desse pensamento é nossa estratégia para capturar os posicionamentos de Ha-
milton Cardoso diante do espectro mais amplo dos intelectuais negros no con-
texto da democratização.

Comecemos com a produção no Versus, por ser este o espaço de formação 
intelectual, político e profissional do jovem Hamilton. Na coluna “Afro-Latino-

-América” tem-se uma tribuna a partir da qual ele se dirige tanto aos ativistas 
negros como aos socialistas brancos e dirigentes da Liga Operária. Ademais, 
como o jornal era escrito para um público amplo, Hamilton também visava a 
atingir a massa estudantil, jovem, de classe média e até operários, que liam o 
periódico naquela ocasião. Os artigos escritos por Hamilton Cardoso no Ver-
sus, entre junho de 1978 e abril de 1979, podem ser divididos em três grupos: o 

33 Sobre a trajetória intelectual e o pensamento de Clóvis Moura ver: Oliveira, 2009; Mesquita, 2002.
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primeiro, que denominamos jornalismo literário34; o segundo, dedicado à cul-
tura negra35; e finalmente o terceiro, que analisa o movimento negro36.

De uma maneira geral, os artigos assinados por Hamilton em “Afro-Latino-
-América” são uma tentativa de atingir as massas e não ficar exclusivamente 
centrado em grupos fechados de discussão. Para isso, procura articular a mobi-
lização negra às lutas internacionais como as dos direitos civis, às resistências 
dos Black Panthers, ou mesmo a do outro lado do continente africano, com suas 
lutas de independência. Socialismo e marxismo eram referências da geração 
de ativismo de Hamilton Cardoso para fazer análise de conjuntura, processo 
político e de estrutura de ação. Um ponto a mais deve ser acrescido: Hamilton 
Cardoso defendia, sim, um movimento negro autônomo, contudo, em sua visão, 
mais do que afirmar uma identidade negra, esse movimento deveria construir 
uma base ampla antirracista. Isto é, a mobilização negra não deveria ser exclu-
sivamente de negros, mas de grupos oprimidos racialmente e com bases amplas 
de organizações que lutavam contra a opressão e a discriminação37.

Nesse sentido, a interpretação de Hamilton foi a de que o seu grupo de 
ativismo teve papel decisivo para os contornos que assumiu o ato de fundação 
do MUCDR nas escadarias do Teatro Municipal em São Paulo. Assim, em de 
18 de junho de 1978, reuniram-se o CECAN, o grupo Afro-Latino-América, a 
Associação Cultural Brasil Jovem, os jornais Abertura e Capoeira, a Câmara de 
Comércio Afro-Brasileira, que definiram a formação de um Movimento Uni-
ficado Contra a Discriminação Racial (MUCDR). De acordo com Hamilton, o 
objetivo do MUCDR não era em princípio um projeto para aglutinar basica-
mente pessoas de esquerda. Ao contrário, a ideia original era reunir um am-
plo espectro de posições de todos os setores, incluindo políticos mais à direita, 
como Adalberto Camargo. 

34 São eles “Cerimônias para o assassinato de um negro” (n. 21, junho-julho 1978) – em que descreve toda a 
liturgia em torno do assassinato de Robson da Luz, no 44º Distrito Policial em Guaianazes, SP; “Cafundó: 
as manias dos reis e a resposta do escravo” (n. 24, setembro 1978), em que narra, com riqueza de fatos e de-
talhes, o incidente que resultou no assassinato de Dito Souza, capataz de Fouad Elias Marum, em disputa 
de terras com integrantes da comunidade quilombola do Cafundó; “Cala boca Macaco”! (n. 24, setembro 
1978) — no qual se atém ao incidente de abuso de autoridade por parte de policiais militares em relação 
a ele e aos integrantes do grupo Afro-Latino-América; e “As raízes de Teresa Santos” (n. 28, janeiro 1979), 
em que fala de seu reencontro com a artista e militante negra recém-chegada do continente africano.

35 Em Cartaz – Histórias da noite de SP, seus personagens: os músicos negros desta cidade (n. 26, novembro 
1978), em que passa em revista a situação dos músicos negros em São Paulo; Luta, história e festa (n. 24, 
janeiro 1979), em que faz um arrazoado sobre as atividades culturais do 1º Festival Comunitário Negro 
Zumbi, ocorrido em 1978, em Araraquara.

36 Alguns pontinhos (n. 21, junho-julho 1978), E agora? (n. 23, julho-agosto 1978), Carta aos irmãos da diás-
pora (n. 28, janeiro 1979), Movimento Negro – História (n. 29, fevereiro 1979).

37  Cardoso, 1978.
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O ato de 7 de julho de 1978 contou com o apoio e a presença de militantes 
de associações negras do Rio de Janeiro, além de moções de apoio do Rio Gran-
de do Sul, de Minas Gerais e da Bahia. Em 8 de julho foi realizada reunião de 
avaliação do ato, e no dia 23 de julho, na sede da Associação Cristã Beneficên-
cia, em São Paulo, foi realizada a 1ª Assembleia de Organização e Estruturação 
Mínima do MUCDR, com a presença de representantes de Rio de Janeiro, São 
Paulo e Minas Gerais. Nessa reunião, a palavra “negro” foi incluída na sigla, que 
passou de Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial (MUCDR) para 
Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR). Cer-
tamente, a mudança de rumos não estava de acordo com a concepção de Hamil-
ton Cardoso, para quem o movimento deveria unificar forças sociais contra o 
racismo e não  o restringir a um único segmento social.

Se Hamilton imaginava o MUCDR como uma frente antirracista que articu-
laria, inclusive, setores não negros em luta contra a discriminação racial, essa 
proposta entraria em contradição com o racialismo que predominou no MNU 
em seus primeiros anos e a forte mobilização por linha de cor dos setores de 
uma classe média ascendente no período. Mesmo assim, Hamilton manteve-

-se no movimento e preservou a possibilidade objetiva de uma aliança entre o 
movimento negro e as demais organizações da sociedade civil, com destaque 
para a influência dos grupos da esquerda revolucionária (com predominância 
de brancos em sua composição). Contudo, a aliança do movimento negro com 
estes grupos não se deu pelo abandono do racialismo pela composição de uma 
frente antirracista, de caráter amplo e genérico. Ela ocorreu, sobretudo, no de-
bate sobre o sentido da democracia e da participação política no contexto de 
transição da ditadura para um Estado democrático de direito.

Nesse processo, Hamilton esteve intimamente envolvido com a militância an-
tirracista. Até por isso, a relação dele e do Núcleo Negro Socialista com a Liga 
Operária (agora, Convergência Socialista) foi gradativamente se desgastando, pois

a gente exigiu que organização [a Convergência Socialista] definisse uma 
política da organização, de antirracismo. Que a gente pudesse se pautar por 
tal orientação. Na medida em que a organização não definiu uma política 
antirracista o núcleo começou se desfazer. Saiu um daqui, outro dali, essa 
coisa toda, mas o núcleo no conjunto também não definiu uma política an-
tirracista própria, nem deixou um documento para sair da organização [...] 
(entrevista Hamilton Cardoso, 1989)38.

38 Entrevista de Hamilton Cardoso concedida a Gevanilda Santos em 1989 (Flavio Carrança, Hamilton 
Cardoso: militante, intelectual e jornalista, São Paulo, no prelo).
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Essa tensão na Convergência Socialista foi jogada para o interior do Par-
tido dos Trabalhadores, organização política que absorveu diversas correntes 
de esquerda, inclusive a Liga Operária. Sob a órbita do PT, Hamilton escrevia 
na revista Teoria e Debate, estabelecendo diálogo com o partido no sentido de 
sensibilizar seus militantes e dirigentes acerca da relevância do problema racial 
para o entendimento da realidade brasileira. Da mesma forma, é notável seu en-
gajamento social em abrir espaço para temas e intelectuais negros nas páginas 
do Jornal Folha de S.Paulo, empresa onde trabalhou nos anos 1980.   

Entre 1987 e 1988, no entremeio das mobilizações do Centenário da Aboli-
ção, Hamilton publicaria dois textos que são emblemáticos de seu pensamento 
e se concentram num ajuste de contas com a experiência do movimento negro 
dos últimos dez anos (datando-o da fundação do MNU em 1978). O primeiro, 

“Limites do confronto racial e aspectos da experiência negra no Brasil – refle-
xões” é publicado em Movimentos sociais na transição democrática (1987). O 
texto trata inicialmente da importância das novas imagens criadas pelo negro 
brasileiro no processo de democratização e destaca a emergência de um “pensa-
mento negro radical” ou de uma “ideologia negra”, dos quais seriam seus prin-
cipais expoentes, no campo intelectual, Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez 
e Joel Rufino dos Santos. Para Hamilton Cardoso cabe analisar a possibilidade 
dos negros – à luz destas novas imagens – de subverter as representações tra-
dicionais de que é portador. A este processo Hamilton chama “subversão negra” 
(aqui fazendo uma relação direta com a forma como a ditadura classificava seus 
adversários políticos). Com isso, guarda especial importância o reconhecimen-
to de Zumbi dos Palmares como herói nacional. Segundo Hamilton,

O reconhecimento da condição de herói de Zumbi, o subversivo negro por 
excelência, e a recuperação parcial da multiplicidade humana das imagens 
dos negros refletem um momento sintético e único na história do Brasil. É 
o momento da legitimação das lutas antirracistas, que remontam (Moura, 
s/d) [à] fase abolicionista. Mais do que isto, legitimam o próprio negro, en-
quanto sujeito e agente da luta pela cidadania, ou seja, um indivíduo que 
não precisa despojar-se de sua condição racial, de sua história “nacional” 
nem de suas tradições culturais para aspirar a direitos na sociedade (Car-
doso, 1987: 84).

Dez anos depois dos acontecimentos que levaram à fundação do MNU, Hamil-
ton Cardoso faz referência à subversão não mais em termos da ruptura violenta 
da ordem, de caráter revolucionário, mas da construção de um lugar dentro do 
contexto de redemocratização em que os negros possam reivindicar direitos sem 
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aderir às formas tradicionais (de caráter populista) de integração no imaginário 
nacional. Outra inflexão ocorre no texto de Hamilton ao introduzir sub-repticia-
mente o debate sobre a oposição entre cultura popular e cultura de elite. A questão 
cultural passa a ter maior centralidade para entender o caráter do “confronto ra-
cial” brasileiro e, por extensão, a singularidade do racismo em nosso país. Muito 
próximo do pensamento de Guerreiro Ramos nos anos 1950 (Ramos, 1995)39, Ha-
milton classifica o branco brasileiro como um “branco de segunda classe” ou um 

“branco fora do lugar”. A legitimidade do “poder branco” no Brasil foi contestada 
pelo caráter postiço da europeidade nos trópicos e abriu espaço para formas de 
resistência do negro, através da cultura, que conseguiu transformar tradições cul-
turais africanas em tradições de caráter nacional. Segundo Hamilton,

A questão do confronto cultural entre negros e brancos e suas consequên-
cias para a definição da vida e da cultura, além da política brasileira, não 
deve ser analisada apenas do ponto de vista orgânico, ou seja, de quantos 
negros e quantos brancos são adeptos do candomblé, das escolas de samba, 
dos afoxés e outras formas não europeias de cultura. O problema crucial 
encontra-se na definição do próprio modo de ser brasileiro, que, hoje, por 
mais branco que possa ser, quando visto pelo europeu (o verdadeiro branco, 
o puro, o legítimo, como se costuma dizer ironicamente entre os negros), é 
visto como um “branco fora de lugar” (Cardoso, 1987: 89).

Um ponto marcante nas reflexões do autor são as diferenças raciais no inte-
rior da classe operária. Considerando os estudos sobre a formação da sociedade 
de classes (Fernandes, 1964) e as pesquisas de Hasenbalg (1979), Hamilton Car-
doso recoloca o argumento sartriano (1968) referente ao “privilégio branco”. O 
que seria na opinião do jornalista um fator de divisão da classe trabalhadora e 
de arrefecimento das energias combativas dos movimentos operários. O conflito 
racial aparece aqui como um elemento catalisador e de consequente radicaliza-
ção do protesto político organizado pelos trabalhadores no início do século XX.

Em resposta a esses desencontros no interior da classe operária é que se fez 
necessária a formação de um movimento político autônomo. Para Hamilton, a 
formação do movimento negro brasileiro no processo de redemocratização es-
teve associada ao que Rufino (Santos, 1985) sugeriu acerca da mobilidade social 
ascendente de setores da população negra no período do milagre econômico 
(1969-1973). No final dos anos 1970, com a recessão e o colapso do modelo de-
senvolvimentista da ditadura militar, os setores sociais brancos pauperizados 

39 Em especial do ensaio Patologia “social” do branco brasileiro, publicado nos anos 1950 (Ramos, 1995: 215-240). 
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da classe trabalhadora passaram a questionar a legitimidade do modelo políti-
co vigente e a reivindicar direitos sociais e liberdades democráticas. O projeto 
de “Brasil potência” dos militares levou a uma internacionalização da indústria 
cultural e à emergência de novos gostos, hábitos de consumo e padrões de com-
portamento, vistos com esgar por setores da elite e das classes médias. Essa é 
a explicação para a popularização do rock entre as classes médias brancas e 
setores brancos da classe trabalhadora e do soul entre os trabalhadores negros. 
Ambos seriam manifestações culturais que expressariam diferentes condições 
de classe e de raça. Para Hamilton Cardoso,

O soul, apesar de todo o desdém que mereceu por parte dos intelectuais 
brancos brasileiros, “com a cabeça na Europa e o estômago no Brasil”, aca-
bou sendo a ponta (sic) através da qual a juventude proletária e filha dos 
novos proletários negros, assim como o rock, dos proletários e proletari-
zados brancos, romperam com o isolamento imposto ao branco brasileiro 
(Cardoso, 1987: 100).

A partir disso, o movimento negro brasileiro da década de 1970 comporia 
uma rede de mobilização antiditadura que redefiniria o que se entende por de-
mocracia. Ela não é apenas acesso a direitos dentro de uma perspectiva uni-
versalista, mas a afirmação de uma identidade racial e cultural, do direito à 
diferença, compreensão que criou condições favoráveis à afirmação de elites 
negras40. Este processo, que Hamilton chama de “subversão negra”, não teria em 
si um caráter revolucionário ou de lutas de massas. Seu alcance democrático 
seria limitado se se restringisse à “ampliação pura e simples das oportunidades 
raciais entre as elites e entre os proletários nas estruturas atuais” (Cardoso, 1987: 
101). Dessa maneira, a radicalidade do projeto democrático inscrita na subver-
são negra estaria em modificar o poder branco (em última instância, um poder 
de classe) e o “caráter autoritário da sociedade brasileira” (Cardoso, 1987: 101). 
O limite, para ele, seria o da cooptação das elites negras pela estrutura de poder. 
Nesse ponto, o pensamento do autor está em perfeita sintonia com o pensa-
mento dos Panteras Negras e o movimento Black Power. Em particular, é com 
a figura de Huey Newton que Hamilton Cardoso se assemelha no tocante à sua 
trajetória e também em termos de idealismo político41.

40 Hamilton Cardoso define como o papel das elites negras “estabelecer cabeças de ponte dentro das es-
truturas de poder ideológicas, econômicas e intelectuais do chamado ‘o mundo dos brancos’, segundo 
Florestan Fernandes, e que, na verdade, são as estruturas de poder da sociedade” (Cardoso, 1987: 101).

41 Para mais detalhes sobre o pensamento de Huey P. Newton, ver Bloom, Martin Jr., 2013.
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Em “História recente: dez anos de movimento negro”, publicado na revista 
Teoria & Debate, do Partido dos Trabalhadores (PT), faz um acerto de contas 
com os processos que levaram à fundação do MNU em 1978. Por um lado, enfa-
tiza as limitações das organizações negras tradicionais e seu papel de acomoda-
ção social; por outro, critica a dificuldade das esquerdas políticas de assumir de 
forma mais contundente a luta antirracista. A “contradição racial” do período 

– que teve forte expressão no movimento cultural do black soul – foi interpretada 
como símbolo de alienação e “subdesenvolvimento negro”, tanto por parte da 
sociedade como por setores da esquerda em oposição ao regime militar. Desta 
maneira, Hamilton muda de interpretação e apresenta o argumento de que a 
unificação das forças antirracistas que deu origem ao Movimento Negro Unifi-
cado (MNU) tem como principal móvel o “nacionalismo negro”, e não as mobili-
zações classistas que caracterizaram o período. Para Hamilton, o fortalecimento 
deste “nacionalismo negro” se deve ao fato de:

[...] a maior parte das lideranças da sociedade civil, principalmente dos se-
tores de esquerda, liberais e social-democratas, marginalizavam, em suas 
análises, fatores culturais e políticos do colonialismo, entre eles o privilégio 
da branquitude. Fechavam os olhos à expansão e ocupação territorial, por 
meio da distribuição de privilégios raciais maiores ou menores, mas a todos 
os integrantes dos povos brancos. Ou seja, o fato de a sociedade europeizan-
te reservar, em detrimento dos povos nativos, mais direitos econômicos e de 
cidadania para os brancos, símbolos nacionais da expansão das burguesias 
europeias nos territórios não europeus (Cardoso, 1987, s/n).

Esta premissa faz que Hamilton propugne uma revisão crítica do pensa-
mento de esquerda e dos mores que balizaram a mobilização social e política 
durante o processo de democratização. Ele tanto chama a atenção para os 
vínculos entre tortura contra presos políticos e adversários ao regime dita-
torial com sua prática contra presos comuns, majoritariamente negros, algo 
corriqueiro nas detenções em nosso país e que passou a ganhar espaço na 
agenda política do movimento negro contemporâneo. Também faz referência 
às diferentes formas de integração de negros e brancos na sociedade de clas-
ses, colocando a existência de uma tradição política negra (diferente da bran-
ca) que está ancorada na experiência dos quilombos e das rebeliões durante o 
período escravista. Porém, o centro de suas indagações se orienta para os vín-
culos existentes entre modelo de desenvolvimento (com suas diferenciações 
regionais), internacionalização do capital e comunidades étnicas. A pergunta 
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sinuosa de Hamilton Cardoso indica isso: “será que existem conexões étnicas 
no processo de formação da interdependência brasileira ao capital externo?” 
(Cardoso, 1987, s/n).

Com efeito, passados os anos, Hamilton Cardoso revê alguns de seus po-
sicionamentos e passa a valorizar mais o elemento cultural como forma de 
transformação da sociedade. Contudo, aumenta seu ceticismo e seu desen-
canto com as esquerdas políticas por conta de seus reducionismos de classe 
e da baixa permeabilidade para as reivindicações de cunho racial. De outro 
lado, a mobilização negra, que começou nos anos 1970 mais afinada com 
o espectro ideológico marxista, tornou-se ainda mais complexa e passou a 
encampar maior diversidade de perspectivas, as quais iam do comunitaris-
mo ao liberalismo, embora ainda mantivesse grupos políticos de tradição 
socialista. Certamente, para Hamilton Cardoso, que tinha na utopia revolu-
cionária o seu horizonte, confrontar-se com o curso histórico real, em que a 
unidade entre raça e classe em favor de uma revolução não era, a curto prazo, 
uma dimensão tangível no Brasil, parece ter sido motivo de grande frustra-
ção.  Entretanto,  se não fosse sua morte prematura, Hamilton Cardoso teria 
visto a aliança entre o binômio raça e classe na pauta pública brasileira no 
despertar do século XXI com as chamadas ações afirmativas no ensino su-
perior. Não seria uma confluência com fins revolucionários, mas um projeto 
concreto de reforma social.

IV. Considerações finais
Neste artigo analisamos por meio da trajetória de Hamilton Cardoso a arti-

culação entre a mobilização racial negra e as redes socialistas, em particular os 
grupos clandestinos em oposição à ditadura militar que se vincularam, na se-
gunda metade da década de 1970, à experiência de ativistas negros. Tendo isso 
em vista, defendemos que o pensamento de Hamilton Cardoso foi gestado no 
entremeio da organização partidária e do movimento social.

Hamilton Cardoso esteve fortemente inserido num conjunto de insti-
tuições culturais, redes e articulações políticas que tinham como referência 
prioritária a questão racial e contribuíam, assim, para uma pauta política es-
pecífica da comunidade negra. A relação das esquerdas que se reorganizavam 
no pós-luta armada com a mobilização racial por parte de organizações como 
o Movimento Negro Unificado (MNU) era ambivalente, mesmo no caso da 
Convergência Socialista, que foi relativamente mais aberta às reivindicações 
dos negros naquele período. Se por um lado a mobilização negra questionava 
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o regime ditatorial e denunciava o “mito da democracia racial”, por outro as 
reivindicações do movimento negro questionavam o pressuposto da univer-
salidade da luta de classes. Ou seja, um pensamento político formado nos 
interstícios de raça e classe foi o grande desafio intelectual que Hamilton Car-
doso tomou para si. Portanto, essas duas matrizes intelectuais e políticas mar-
caram decisivamente seu pensamento.

A trajetória e o pensamento de Hamilton Cardoso encontram semelhanças 
com Huey Newton, theoric-practioner, fundador do movimento Black Power42. 
Assim como o ativista norte-americano, o brasileiro veio de camadas negativa-
mente privilegiadas e depois do ingresso na universidade passou a incorporar 
teorias marxistas aliando-as às lutas negras. Em ambos, a proposta de uma ação 
coletiva radical, que rompesse com a acomodação da comunidade negra, é fator 
marcante em seus escritos. E, por fim, tanto em Huey como em Hamilton há a 
preocupação com as camadas populares e trabalhadoras negras, esteio funda-
mental para a formação de uma luta revolucionária.

A morte precoce de Hamilton Cardoso, que encerrou a própria vida com 
apenas 47 anos, fez que seus escritos ficassem esquecidos nos registros históri-
cos do período da redemocratização do Brasil. Mas, certamente, os estudiosos 
que desejarem investigar a relação entre as esquerdas políticas e o movimento 
negro no Brasil terão que se haver com a trajetória e a produção intelectual des-
se que foi um dos ativistas mais cerebrinos e engajados na formação da mobili-
zação negra contemporânea.
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