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Resumo Neste artigo analiso um dos modos possíveis pelo qual a música popu-
lar brasileira passou a ser dotada de uma história determinada, de uma delimi-
tação formal e de um panteão próprio, processos postos em marcha sobretudo 
nos anos de 1960-1970 no seio de uma instituição então recém-fundada: o 
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ). Busco compreender 
a ação de personagens-chave abrigados no MIS-RJ para a exitosa “rotinização” 
de certa estética “autêntica” nas artes populares brasileiras, casos de Hermínio 
Bello de Carvalho, Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão e Ricardo Cravo Albin.  
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The Image and Sound Museum of Rio de Janeiro and the authenticity in 
Brazilian Music (1960-1970s) 

Abstract In this article I analyze one of the possible ways by which Brazilian Po-
pular Music came to be endowed with a determined history, a formal definition 
and its own pantheon, processes set in motion mainly in the 1960-1970s within a 
newly established institution at the time: the Image and Sound Museum of Rio de 
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Janeiro (MIS-RJ, in portuguese). My purpose is to understand the action of some 
key characters housed in MIS-RJ in order to establish the successful “routinization” 
of a particular aesthetical “authenticity” in Brazilian popular arts, which are the 
cases of Hermínio Bello de Carvalho, Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão and 
Ricardo Cravo Albin.

Keywords: sociology of art; popular music; intellectuals; Brazilian culture.

Sinal aberto
Modificações institucionais, econômicas e políticas configuraram uma es-

pécie de revolução em variados âmbitos sociais, com amplas reverberações no 
artístico, na década de 1960. Missão quase impossível seria a de esquadrinhar, 
em meio à selva de “fatos” eleitos pela bibliografia como relevantes, um mapea-
mento geral das referências externas que mais teriam interferido na moldagem 
de um quadro geral da música no Brasil. Decerto esses inúmeros fatores concor-
reram para que um contexto de intenso debate estético-ideológico, jamais visto 
na história das manifestações populares, emergisse, trazendo de roldão ques-
tões subjacentes em diversos níveis. Modernidade versus tradição, engajamento 
versus alienação, universalismo versus localismo, ruptura versus continuísmo; 
gravitavam de forma homóloga em torno desses binômios tanto os projetos e 
rumos da arte como os da política nacional.

Ocorria nesse ínterim, paralelamente, a maturação das asserções que alça-
vam o samba e o choro ao rol de representações máximas do ideário artísti-
co nacional-popular, o que entusiasmava grande parte do espectro esquerdista 
arredio ao imperialismo norte-americano, reputado como o grande inimigo 
na esfera político-cultural (Fernandes, 2010; Stroud, 2008). A modelagem das 
identidades desses gêneros como os mais populares e “autênticos” ajustava-se 
ao ideário de época do PCB e demais partidos e grupos de esquerda, cujos inte-
lectuais buscavam na classe inferior da sociedade, na “autêntica”, as “verdadei-
ras” expressões de um elemento “imaculado”. Prenúncio da radicalização em 
que a arte popular, pela primeira vez na história, ocupava posição central nas 
variadas transformações pretendidas por aqueles vinculados aos movimentos 
estudantis e demais organizações no acirramento das tensões sociais que de-
sembocaram no golpe militar de 1964 (Napolitano, 2007).

E era sobretudo fazendo uso das imagens coladas ao samba e ao choro nessa 
conjuntura, quer dizer, de símbolos de uma conexão direta com as raízes pro-
fundas de nossa cultura, que movimentos recém-fundados, propugnadores de 
uma inédita vanguarda musical popular, englobavam-nos em suas experiências 
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formais – caso da Bossa Nova, ao final da década de 1950, da Tropicália, já na de 
1960, e do amálgama de artistas e estilos que se convencionou denominar MPB. 
O estatuto intelectual de tal afinidade, no entanto, costuma ser interpretado 
pela bibliografia especializada como “apropriação”, isto é, como uma via de mão 
única que dá clara preferência ao ponto de vista dos vanguardistas. Segundo tal 
chave, o choro, o samba, os sambistas e os chorões “autênticos” teriam entrado 
na arena enquanto meros figurantes, aproveitados ora por um plano qualquer, 
guiado por um manifesto de época, ora por outro, como se jamais tivessem exis-
tido intelectuais próprios a essas manifestações populares urbanas incumbidos 
de elaborações ideais prenhes de consistência teórica e vigor nem instituições 
devotadas ao abrigo daqueles que se propunham a demarcar claramente uma 
posição nesse campo de batalha. Ignora-se assim que, se a função de âncoras 
ante os sólidos gêneros, estilos, artistas e movimentos que se desmanchavam no 
ar do irrompimento de vanguardas, das forças da indústria cultural e dos im-
passes que se avolumavam nos (des)acertos ocorridos entre os programas e as 
suas execuções práticas seguia sendo cumprida pelos velhos e seguros samba e 
choro, alguém atuava de algum lugar para que isso sucedesse. Essa é a hipótese 
central a ser sustentada neste artigo. 

Procuro equacionar o mencionado desequilíbrio por meio da análise do pa-
pel desempenhado por alguns dos personagens centrais devotados a elaborações, 
práticas, sistematizações institucionais e políticas de fomento, defesa e normatiza-
ção simbólica do samba e do choro naquela década crucial em termos de redefini-
ção das posições ocupadas pelos gêneros musicais no espaço social. Proponho-me 
a examinar algumas experiências em termos de representações e ações (Chartier, 
1990: 17) que dotaram os gêneros em pauta de uma história determinada e de de-
limitações formal e grupal. Legítimas ou ilegítimas, nacionais ou regionais, boas 
ou más, feias ou belas, alienadas ou autênticas, entreguistas ou populares; classifi-
cações qualitativas que passaram sorrateiramente a circundar a música brasileira 
como um todo e que se rotinizaram por meio da ação de alguns “faz-tudo” no 
âmbito artístico. Trata-se de visualizar as contribuições que, sem embargo e sem 
alarde, ditaram o rumo da produção de obras e da crítica ao longo do tempo.

Para tanto, lanço mão de uma empreitada analítica inspirada teoricamente 
em uma sociologia reflexiva de caráter processual (Elias, 2006), que busca vi-
sualizar tanto a emergência quanto a função cumprida pelos conceitos nomea-
dores do mundo social em meio à figuração histórica em tela. Tendo em mente 
que tais conceitos nada mais são do que produtos de agentes situados em condi-
ções de dizer algo pertinente em uma conjuntura determinada, Max Weber, em 
sua vasta sociologia da religião (Weber, 1999) deu o que talvez seja considerado 
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o pontapé inicial dentre as abordagens que situam a centralidade dos intelectu-
ais na organização da cultura. Em sua tipologia ideal, que compreendia as dis-
putas e movimentações dos personagens centrais no mercado do sagrado, isto é, 
os profetas, sacerdotes e leigos, Weber deixou claro que aquele que tencionasse 
alcançar o sucesso da imposição de um modo de visão de mundo deveria de-
sempenhar o papel de träger, ou seja, de portador de alguma mensagem que 
tocasse e representasse determinada camada social em um dado contexto. Os 
intelectuais, assim, seriam os portadores de verdades capazes de traduzir em 
termos simbólicos demandas implícitas, preexistentes, de grupos sociais seden-
tos por nomearem de maneira imediata seu próprio mundo.  

Nos últimos tempos, importantes autores aprofundaram os estudos de Weber, 
como Pierre Bourdieu, que ressaltou com maior denodo no âmbito artístico o 
protagonismo do trabalho dos intelectuais na imposição de modos de visão e do 
alvorecer de novas percepções. O francês chega mesmo a afirmar que “(...) será 
necessário tornar-se cego para não enxergar que o discurso sobre a obra não é 
um simples acompanhamento, destinado a favorecer sua apreensão e apreciação, 
mas um momento da produção da obra, de seu sentido e de seu valor” (Bour-
dieu, 2004: 96). Os especialistas na arte de dissertar sobre as obras de arte mere-
cem destarte tanta atenção analítica quanto as obras ou seus produtores; ignorar 
suas existências e o desempenho de seus papeis, tanto em termos dos conceitos 
que emanam, quanto das construções institucionais que logram realizar e da es-
trutura permanente resultante de suas ações, significa incorrer em considerável 
equívoco metodológico em relação a todos aqueles que desejem compreender 
de fato o jogo que se joga neste terreno, quer dizer, os meandros dos processos 
de criação de sentido, de valorização das obras, a complexidade que envolve a 
relação entre a recepção e a produção, a importância e a função de instituições 
que abrigam esses personagens, os artistas e as obras e suas diferenciações etc.

Na esteira dessas abordagens, autores recentes (Fernandes, 2010 e 2012; 
Stroud, 2008; McCann, 2004; Napolitano, 2007; Wasserman, 2002; Frota, 2003) 
vêm desenvolvendo empreitadas que levam em consideração a peculiaridade 
do trabalho de determinados intelectuais na constituição do que poderíamos 
denominar de cultura popular brasileira, sobretudo, no caso dos supracitados, 
das manifestações musicais conhecidas como samba e choro. Ao contrário de 
estudiosos da década de 1980 (Wisnik & Squeff, 1983; Canclini, 1983), para quem 
ora uma espécie de espontaneísmo, ora uma espécie de dirigismo dava cabo da 
estruturação das manifestações populares, pesquisas mais recentes costumam 
enfatizar que, à maneira dos demais universos artísticos, o desse tipo de arte 
também merece uma apreensão analiticamente acurada, dado que possui seus 
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organizadores e suas instituições, logo, sua história social relativamente autô-
noma, que deve ser compreendida em seus próprios termos, não por meio de 
uma força fantasmagórica exterior qualquer que confira um sentido a priori às 
obras. Penetrando essa vereda, novos conceitos, como o de intelectuais êmicos 
(Fernandes, 2012), são de muita valia para se estabelecer uma mediação entre 
a estrutura em que os personagens se posicionavam e os sentidos e a efetivida-
de de suas ações, quer dizer, suas tomadas de posição e o tipo de inserção que 
possuíam e costuravam de acordo com suas possibilidades e cabedais nas figu-
rações em tela. Para o autor mencionado, intelectuais êmicos seriam:

Aqueles que de fato deram concretude aos gêneros musicais populares urbanos, 
os que permitiram que seus limites encontrassem-se semiacabados e seus ar-
tistas e representantes “legítimos” parcialmente definidos no instante em que o 
primeiro ciclo de assentamento das instituições comerciais especializadas em 
dar vazão aos produtos musicais viu-se terminado. (Fernandes, 2012: 292).

Neste trabalho trataremos de uma possível geração posterior do mesmo tipo 
de intelectuais identificado por Fernandes, cuja “(...) efetividade de suas ações 
solidificou-se tão somente no instante em que as instituições que os acolhiam 
demonstravam certa madureza, a ponto de os sustentarem econômica e espi-
ritualmente” (Fernandes, 2012: 293). Tais intelectuais puderam abrigar-se em 
instituições que eles próprios arquitetaram, conforme demonstrarei por meio 
do estudo de caso de uma das mais significativas: o Museu da Imagem e do Som 
do Rio de Janeiro (MIS-RJ). Verdadeiro ponto de encontro que suscitou a proje-
ção e consecução de projetos desses agentes, bem como a solidificação de uma 
forma exclusiva e exclusivista de manifestações artísticas populares, o MIS-RJ 
consiste em um caso exemplar, inexplicavelmente ignorado pela bibliografia, 
que serviu tanto de bunker para a criação e defesa de um ideário específico de 
época – armado contra outras formas artísticas populares, conforme mencio-
nado acima –, quanto de ações práticas as mais variadas. Por meio da análise 
prosopográfica de quatro trajetórias de ativistas que auxiliaram de diferentes 
maneiras a construção dessa instituição, busco elucidar um dos caminhos mais 
importantes que fomentou o assentamento do que denominamos na atualidade 
de música popular brasileira “autêntica”. José Ramos Tinhorão – por meio da 
elaboração intelectual que justificava as tomadas de posição de seus pares –; 
Ricardo Cravo Albin – pela direção político-institucional impressa ao MIS-RJ 

–; Hermínio Bello de Carvalho – com o incansável direcionamento artístico e 
a busca por uma estética cara ao movimento – e Sérgio Cabral – enfurnado 
na divulgação, em operações jornalísticas, comerciais e também de seleção de 
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artistas – fornecem os elementos a serem escrutinados analiticamente. Toma-
das em conjunto, essas figuras conformam um grupo coeso, cujas atividades 
pretéritas ressonam até os nossos dias a cada acorde que escutamos.  

Intelectuais de classe
Detentoras de lucros estratosféricos entre os anos de 1966 e 1976, com cres-

cimento bruto de 444% no período (Napolitano, 2007: 90), grandes gravadoras, 
como WEA, CBS, Chantecler, Odeon, Phillips, RCA-Victor, Continental e Elen-
co, investiam na composição de um elenco de artistas nacionais e respeitados 
que escapassem à pura lógica comercial, ao mesmo tempo que davam azo à 
busca por artistas vendáveis. Era o que se denominava, à época, a montagem 
de duas espécies de catálogos de artistas: o “cultural” e o “comercial”. O polo 
de artistas considerados comerciais rendia horrores, porém rapidamente, en-
quanto o de artistas considerados culturais rendia ganhos a longo prazo e, de 
modo geral, crescente, pois quanto mais antigos e “raros” se tornassem, mais 
requisitados por um público seleto tornavam-se suas produções. Departamen-
tos específicos de marketing, a instalação de grandes plantas industriais, a rea-
lização de pesquisas de mercado, a sedimentação estrutural de dois grupos de 
especialistas para lidar com ambos os catálogos, o lançamento de sondagens 
da aceitação de determinados artistas com os chamados “compactos” e demais 
ações visando ao lucro financeiro e à maior competitividade foram instituídos 
em quase todas as majors a partir da segunda metade da década de 1960 (Napo-
litano, 2004). Observe-se, por conseguinte, que tanto o samba quanto o choro 

“autênticos” terminaram abraçados pelo polo de investimento “cultural” das gra-
vadoras – fator aproximativo desses gêneros com os especialistas no comércio 
do “bom gosto” popular arvorados na atividade fonográfica. Sérgio Cabral, per-
sonagem cuja trajetória vincula-se ao samba e ao choro “autênticos”, relata seu 
modus operandi na instituição em que trabalhou: 

(…) Dentro da Warner, criei meu nicho só de samba, onde tinham vez Dona 
Ivone Lara, Paulinho da Viola, Xangô da Mangueira e o Ataúlfo Alves Filho. 
(…) Essa gente vendia disco, mais ou menos. Dona Ivone, uns 40 mil, Ataul-
finho, o filho, uns 30 mil, Paulinho era, disparado, o que vendia mais. (Apud 
Lisboa, 2003: 101). 

Os artistas filiados à “autenticidade” enquadravam-se no espaço industrial 
autorizado a arriscar tanto em “descobertas” mais ousadas e vanguardistas, 
quanto em “redescobertas autênticas”, distantes das grandes promoções e vendas 
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espetaculares; comércio um tanto mais benevolente em termos de venda relativa, 
pois as produções desses baluartes e seus seguidores já não envelheciam, antes 
tornavam-se antigas. Essa estrutura dual erigida no âmago do aparato de comer-
cialização musical, no entanto, não tomava corpo apenas nos escritórios e chãos 
de fábrica de gravadoras. De forma geral, os críticos forjados sob o império da 
MPB – penso aqui em Ana Maria Bahiana (1950-), Lena Frias (1944-2004), Tárik 
de Souza (1946-), Maurício Kubrusly (1945-) e tantos outros oriundos das fileiras 
dos cadernos culturais de jornalões e revistas semanais que não hesitavam em 
dissertar sobre artistas internacionais, sobretudo os filiados ao rock, e a posicio-
ná-los em pé de igualdade com os “gênios” da música popular brasileira – viam 
com bons olhos não só a “autenticidade” das formas musicais contemporâneas 
de sua predileção, como também a que habitava o samba e o choro “autênticos”, 
enquanto aos gêneros “comerciais” eram canalizados seus azedumes.2 A crista-
lização da fratura entre uma representação de “autenticidade” mais alargada e 
de uma “inautenticidade” contornava toda a esfera cultural brasileira, em suma. 

Diversos dos críticos mencionados foram chamados a exercer atividades nas 
grandes empresas fonográficas e em redes de televisão em determinado momen-
to, como, por exemplo, na produção de discos de “qualidade” e de programas de 

“bom gosto”, posto que as indústrias demandavam pessoal cada vez mais especia-
lizado nesse ramo musical. Havia, de outro lado, figuras de uma geração anterior 
inseridas no restrito universo das formas musicais populares urbanas “autênticas”. 
Estes aproveitavam com mestria as possibilidades abertas em um dos polos da 
relatada estrutura dual com o fito de saldar a “dívida” que toda a indústria cultural 
possuía, em seus julgamentos, com parcela dos senhores que passaram suas vidas 
distantes do fulcro da reprodução econômica e simbólica. Esse processo veio a se 
cumprir, de acordo com o ideário desses estabelecedores de certa ideia de tradi-
ção, por meio das missões a que se autoarrogavam: a arte de delimitar, discutir, 
promover e defender as manifestações populares “autênticas” nos interstícios fa-
cultados pelas grandes instituições comerciais que fincavam pé na cena cultural. 

A combatividade e a ação prática desses personagens ultrapassavam o âmbi-
to da crítica musical e se estendiam a esferas outrora inimagináveis. O estreito 
contato com os meios comerciais de reprodução musical tornava-os mais resso-
nantes e abrangentes, em relação a tempos pretéritos, em razão do crescimento 
e da diversificação alcançados pelos veículos em questão – leiam-se televisão 

2 Na abertura de um livro no qual reúne algumas de suas críticas dos anos 1970, Ana Maria Bahiana, por 
exemplo, desculpa-se com Cartola, dizendo que “tem fama de roqueira”. A crítica posiciona, no entanto, 
os três primeiros capítulos como odes a sambistas e ao samba “autêntico”. Cartola, as escolas de samba e 
os discos Rosa de Ouro e Gente da antiga são o alvo de louvores (Bahiana, 1980: 15-30).
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e gravadoras – nas décadas de 1960-70. Para tanto, ocupavam não só postos 
em importantes meios de comunicação, mas ainda logravam obter a direção de 
instituições governamentais criadas especificamente para dar vazão a planos 
derivados do ideário formulado até aquele momento. Eles deram vigor reno-
vado nos anos vindouros à chama penosamente cultivada por pares do passa-
do, como Almirante e Lúcio Rangel, por exemplo, mantenedores artesanais de 
espaços voltados ao cultivo da “autenticidade” musical popular em estações de 
rádio, jornais e revistas nas décadas de 1940-50, os denominados intelectuais 
êmicos pioneiros (Fernandes, 2010, 2012; Stroud, 2008). 

Não há um só evento musical de sucesso dentre os que passaram a proliferar 
a partir da década de 1960 envolvendo o samba e o choro “autênticos” que não 
tenha contado com o “toque de Midas” de Hermínio Bello de Carvalho (1935-), 
Sérgio Cabral (1937-), Ricardo Cravo Albin (1940-) e José Ramos Tinhorão (1928-
). Da mesma forma, dificilmente se poderia afirmar que exista algum dentre os 
artistas “redescobertos”, ou mesmo em meio aos mais festejados “descobertos” 
do polo “autêntico”, que não lhes deva parcela de suas glórias, tardias ou não. 
Esses senhores, que hoje beiram os 80-90 anos de idade, carregam o galardão 
do decanato da crítica musical popular brasileira com irrestrita legitimidade. Al-
guns possuem biografias escritas sobre suas vidas, outros, beneméritos institutos 
culturais e até mesmo coleções de documentos em museus que ostentam seus 
nomes. Todos, com efeito, constituem-se alvos de inúmeras homenagens e co-
mendas por parte de instituições governamentais e semioficiais, como a rede 
Sesc, a TV Cultura, a Rádio MEC e o próprio Governo Federal, por meio de seu 
Ministério da Cultura e governos de Estado, indicadores que expressam a impor-
tância social amealhada pelos seus feitos. Intelectuais sem formação intelectual 
propriamente dita, são relegados ao papel de dominados no mundo intelectual e 
de dominantes no universo não intelectual e/ou aderente aos valores intelectuais. 
Prestam reverência e reconhecem ao longe as insígnias dos intelectuais e artistas 
maiores consagrados, recebendo em troca, no mais das vezes, a aprovação por 
suas belas tarefas “desinteressadas” desenvolvidas no âmbito da cultura popu-
lar. Fomentam ainda o colecionismo, o arquivismo, o fetichismo pela posse de 
objetos que pertenceram aos “deuses” cultuados da música e algumas vezes (re)
descobertos por eles próprios. Apesar da abrangência de suas atividades, cada 
um tornou-se celebrizado em razão do trabalho desenvolvido junto a, sobretudo, 
um ramo específico, posto que a própria divisão do trabalho demandada pela 
vastidão alcançada pelas instituições culturais a partir dos anos 1960 obrigou-os 
a selecionar um ou outro caminho que mais se coadunasse com suas disposições. 
Ressalte-se, ainda, que quase todos os citados ou nasceram no Rio de Janeiro, ou 
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muito cedo se mudaram para lá – casos de José Ramos Tinhorão e Ricardo Cravo 
Albin, nascidos em Santos e Salvador, respectivamente. 

O intelectualmente mais relevante deles é José Ramos Tinhorão. Em 1953, 
o bacharel em direito e jornalismo de origem social humilde, que não possuía 
maiores lastros no nobiliárquico universo jurídico, lançou-se à carreira na im-
prensa realizando reportagens diversas – como muitos de seus colegas àquela 
altura –, vindo a se sobressair no jornal Última Hora na composição de leadings, 
isto é, de frases chamativas que exprimissem no menor espaço possível o conte-
údo completo da matéria jornalística – inovação recém-adotada pela imprensa 
brasileira, que mais e mais se profissionalizava, acompanhando os padrões nor-
te-americanos3. O jovem promissor logo foi contratado pelo Jornal do Brasil, em 
1959, iniciando, a partir de então e com certa relevância no meio jornalístico, a 
feitura de reportagens para o “Caderno B”, suplemento cultural em que a crítica 
da música popular brasileira e de seus personagens compunha a pauta central. 
Participou na década de 1960 da formulação inicial do Festival Internacional 
da Canção, além de ter labutado entre os anos de 1960-80 em veículos diversos, 
como as TVs Excelsior, Globo e Rio, na qualidade de produtor de programas 
musicais e até mesmo de apresentador. Tinhorão manteve por diversos anos 
colunas sobre música popular em revistas semanais como Veja e Senhor. Mas 
o que de fato alavancou a carreira desse jornalista erudito foram as polêmicas 
em que ele se envolveu na década de 1960, justamente por proceder à defesa do 
que ele considerava as formas “puras” e “autênticas” das manifestações musicais 
brasileiras: desentendeu-se de maneira áspera com muitos dos artistas ascen-
dentes, sobretudo com Caetano Veloso, no ano de 1966, na Revista Civilização 
Brasileira, fato que deu margem ao jornalista para sistematizar o conjunto dos 
argumentos sustentados em sua prolífica carreira. 

Tendo iniciado um combate sem concessões contra todo tipo de manifesta-
ção musical que viesse a considerar “alienada” ou “entreguista”, casos dos mo-
vimentos Tropicália e Jovem Guarda – em sua visão, rebentos da não menos 

“alienada” ou “entreguista” Bossa Nova –, o contendor Tinhorão, declaradamen-
te um seguidor de uma cartilha nacional-marxista muito próxima à esposada 
pelo PCB àquela altura, criou uma espécie de escola de análise histórica que di-
tou os rumos do debate musical. Em relação mais especificamente à Bossa Nova, 
tornavam-se notórias suas matérias ridicularizadoras do movimento já em 1962, 
quando publicou no Jornal do Brasil que “(...) filha de aventuras secretas de 

3 LORENZOTTI, Elizabeth. Tinhorão, o legendário. Revista do Brasil, n. 32, fev. 2009. Disponível em: 
<http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view>. Acesso em: 13 fev. 2009.
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apartamento com a música norte-americana – que é, inegavelmente, sua mãe –, 
a Bossa Nova vive até hoje o mesmo drama de tantas crianças de Copacabana: 
não sabe quem é o pai”4, analogia de fundo humorístico motivada pelo fato de 
vários artistas que frequentavam o apartamento de Nara Leão – um dos locais 
eleitos como berço da Bossa Nova –, como Vinicius de Moraes, Carlos Lyra e 
Baden Powell, reivindicarem o status de “pai”. 

Sem citar os inúmeros enfrentamentos de Tinhorão com os demais artistas 
filiados a outros domínios distantes do samba e do choro “autênticos”, nem mes-
mo Paulinho da Viola, jovem que se consagrava junto aos cultores do samba e 
do choro “puro”, escapou à toxicidade de seus comentários “corretivos”. Paulinho 
foi acusado por conta de uma declaração proferida em 1965, na qual afirmava 
que “(...) cultura e aprendizado não tiram a autenticidade do compositor e não é 
autêntico só quem faz música de morro” (Apud Tinhorão, 2004: 319). Tinhorão 
diria sobre isso que Paulinho, apesar de provir das “camadas populares”, preocu-
pava-se nesse instante em “(...) justificar suas posições junto à classe média uni-
versitária, para não ser julgado inculto ou ultrapassado” (Tinhorão, 2004: 319). O 
jornalista ainda ressaltava que, “(...) sete anos depois dessa declaração, o mesmo 
músico deformaria um samba do compositor do povo Nelson Cavaquinho ao 
gravá-lo com arranjo calcado em experiências do músico de jazz Miles Davis” 
(Tinhorão, 2004: 319), fato que, ao olhar de Tinhorão, representava um acinte.

O samba e o choro “autênticos”, nesse sentido, expressam o ideal de arte po-
pular urbana a ser atingida, pois são provenientes da classe inferior, dos negros, 
mestiços e pobres – os “legítimos” produtores culturais, aqueles que não so-
freram as “influências deletérias” do internacionalismo burguês que assolava a 
classe média e suas expressões artísticas. Interessante ressaltar o enfrentamento 
consciente de Tinhorão com toda uma crítica arvorada em torno da postulação 
de experiências vanguardistas. Sua contribuição conferiu um nível de sofisti-
cação intelectual elevado, acompanhando a complexidade dos dilemas que se 
colocavam em questão naquela figuração. As classes sociais, verdadeiros entes, 
realidades explicativas de toda e qualquer expressão no âmbito artístico, dire-
cionavam os rumos possíveis a se seguir no terreno da música popular; bastava 
saber a que deus, ou melhor, a que classe se servia a fim de avaliar a autenticida-
de inerente a uma produção. Decerto, a adoção de um radicalismo como esse só 
se torna possível à medida que se ignore o fato de que a realização da “autentici-
dade” passa obrigatoriamente pela mediação dos meios comerciais – portanto 

4 LORENZOTTI, Elizabeth. Tinhorão, o legendário. Revista do Brasil, n. 32, fev. 2009. Disponível em: 
<http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/32/tinhorao-o-legendario/view>. Acesso em: 13 fev. 2009.
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“capitalistas” – de reprodução, objeção levantada por Caetano Veloso em suas 
réplicas. Importava a Tinhorão, no entanto, distinguir a “verdade” das formas 
musicais populares das “falsidades” importadas e, nesse ponto, a teoria adotada 
por ele se mostrava de uma coerência irrepreensível, ao menos no que tange aos 
propósitos daqueles a quem essa construção argumentativa servia. 

Apesar de extremamente contestado por parte dos musicistas, críticos espe-
cializados em MPB e jornalistas em geral5, sua obra constitui a primeira tentativa 
de apreensão de fôlego do conjunto de transformações de longo prazo ocorrido 
na música popular brasileira. O traçado de seu esquema sócio-histórico fomen-
tou as condições teóricas para que o samba e o choro “autênticos” permaneces-
sem “deitados eternamente em berço esplêndido” de representantes daquilo que 
de mais verdadeiramente nacional e tradicional o país produziu em termos cul-
turais. Na areia movediça das décadas de 1960-70, onde a inexorável racionaliza-
ção capitalista, as vanguardas e as ondas comerciais tomavam conta do universo 
musical, desmanchando no ar grande parte dos gêneros e seus artistas aparen-
temente sólidos, eis que o samba e o choro ficaram petrificados, e ainda mais: 
saíram desse processo fortalecidos, reafirmados como norteadores de produções 
musicais que aspirassem a conter a qualificação de autenticamente nacionais. 

MIS, o Conselho Superior de Música Popular e o Zicartola 
Paralelamente ao estabelecimento dos parâmetros estético-teóricos de Ti-

nhorão, mais três importantes figuras lançavam-se em defesa da preservação 
desses gêneros. Um deles teceu novas formas de laços institucionais entre as 
manifestações musicais populares urbanas e o Estado. A Ricardo Cravo Albin, 
filho de um abastado fazendeiro baiano pertencente a uma família tradicional 
nordestina, foi conferida a relevante tarefa. Os tumultuados anos de 1964-65, 
momento da iniciação do também bacharel em direito Cravo Albin nas institui-
ções culturais, assistiram à queda do governo democrático de João Goulart e à 
posterior débâcle política dos apoiadores civis do golpe militar, dentre os quais 
Carlos Lacerda (1914-1977), governador do estado da Guanabara entre os anos 
de 1961-65 e aspirante à Presidência da República.6 O amante do samba “autênti-

5 O crítico Pedro Alexandre Sanches asseverou em 2004, por exemplo, que Tinhorão “perdera” o debate 
para a Bossa Nova e compositores como Chico Buarque de Hollanda e Caetano Veloso nos anos 1960, 
reproduzindo um senso comum presente entre os críticos de uma geração mais nova, a vinculada à MPB. 
Ver a entrevista de Tinhorão nas páginas 4-6 do “Caderno MAIS!”, suplemento dominical da Folha de 
S.Paulo, de 29 ago. 2004.

6 A partir desse ponto, muitas informações utilizadas em relação ao período de Lacerda foram retiradas de 
Dias (2000). 
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co” Carlos Lacerda planejava havia anos a criação de uma instituição voltada ao 
abrigo de coleções de discos, fotos e demais materiais que viessem a representar 
as “verdadeiras” cultura e história do Rio de Janeiro. Tal projeto se concretizou 
com o Museu da Imagem e do Som (MIS), instituição voltada de início a receber 
na seção de música o arquivo de documentos, partituras e discos de Almirante 
(Cabral, 2005: 288).7 A expressão “som” em relação à música popular, compo-
nente do próprio nome do museu, se identificava de modo imediato com o que 
personagens como Almirante e Lúcio Rangel, amigos íntimos do governador, 
puderam amealhar em termos de partituras, discos e documentação, confor-
me suas escolhas e possibilidades. Em outras palavras, o Estado oficializava o 
legado de filhos pródigos da cultura carioca-nacional-popular “autêntica” como 
seu próprio acervo. À frente, outra coleção de arquivos veio a se somar aos de 
Almirante e Lúcio Rangel: a de Jacob do Bandolim, musicista, compositor e co-
lecionador ortodoxo na defesa da autenticidade popular. Uma espécie de uni-
versalismo carioca-nacional-popular ganhava corpo doravante por meio dessa 
parceria entre arte popular “autêntica” e Estado.

Em agosto de 1965, sob os auspícios agonizantes de Carlos Lacerda, já in-
disposto com o presidente Castello Branco e no término de seu mandato, foi 
inaugurado, por fim, o MIS. Lacerda percorreu o trajeto até a chegada ao museu 
em seu veículo oficial ao lado do então secretário de turismo, Enaldo Cravo Pei-
xoto, responsável pelos festejos do IV Centenário do Rio de Janeiro, dos quais 
fazia parte a inauguração do MIS-RJ, e do jovem primo deste último, Ricardo 
Cravo Albin, entusiasta da cultura popular (Dias, 2000: 153). Após uma série 
de entreveros entre o governo Lacerda e o regime militar, o primeiro diretor 
executivo do MIS-RJ, Maurício Quadrio, percebendo as inúmeras dificulda-
des que teria de atravessar, deixou o cargo. O nome indicado para diretor da 
nova instituição foi, assim, o jovem Ricardo Cravo Albin, tanto por conta de 
suas credenciais de radialista e diretor do Clube do Jazz e da Bossa, que reu-
nia importantes personalidades do Rio de Janeiro, quanto pela provável, porém 
não verificada documental ou verbalmente, intercessão de seu primo-irmão. O 
recém-empossado diretor executivo Ricardo Cravo Albin permaneceu à frente 
do MIS, apesar da troca de governo em 1966, de vez que seu cargo não detinha 
grande importância. Gozando de relativa liberdade de ação e parcos recursos 

7 Complementando o acervo do museu estariam ainda a coleção de fotos de Augusto Malta (1864-1957), 
fotógrafo carioca do início do século, as gravações de músicas, vozes e discursos de Maurício Quadrio 
(1920-2003), documentarista e radialista italiano radicado no Rio de Janeiro que muito auxiliaria na 
empreitada de Lacerda, as estereoscopias de Guilherme dos Santos (1871-1966) e, um pouco à frente, os 
discos de Lúcio Rangel (Dias, 2000: 50).
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financeiros, Ricardo Albin teve como um de seus primeiros atos trazer o amigo 
Ary Vasconcelos, experiente jornalista que o auxiliou a criar e a organizar os 
Conselhos Superiores, órgãos colegiados que decidiram pelas políticas da insti-
tuição. Conforme seu próprio relato: 

(…) o museu não tinha, absolutamente, verbas alocadas pra ele, nem gor-
das, nem magras, praticamente nenhum dinheiro chegava. Então, o museu 
tinha que fazer dinheiro por si próprio, pelo esforço, pela criatividade que 
eu imprimi entre 1965 até 1972. (...) Eu criei os conselhos para um dos sete 
setores a que o museu se dedicava no sentido de fazer os depoimentos para 
a posteridade. Primeiro música popular, depois música erudita, cinema, li-
teratura, esporte, teatro e artes plásticas. Isso fazia com que um grupo extra-
ordinário de 250 intelectuais espalhados em tudo quanto é jornal pelo Brasil 
pudesse decidir solidariamente quem fazia os depoimentos para a posteri-
dade, como arrecadar recursos para o museu. Foi uma experiência única na 
época. Então, tudo isso causava um mínimo de respeito ao museu. Era um 
ganho que fez com que o museu parisse para a opinião pública credibilidade. 
(Ricardo Cravo Albin, em depoimento ao autor em 14 jul. 2009).

Uma solução razoável foi de pronto encontrada por Cravo Albin em meio à 
delicada situação descrita, que consistia em convocar “notáveis” em cada área 
abrangida pelo MIS a fim de que todas as decisões específicas no rearranjo da 
instituição fossem compartilhadas entre nomes de peso. Na realidade, o inician-
te Cravo Albin se arranjou muito bem com essa saída, levando-se em considera-
ção que se tratava de um quase desconhecido na cena cultural, portanto incapaz 
de imprimir modificações ou rumos mirabolantes ao MIS. Além de conquistar 
a amizade e a simpatia de prestigiosas personalidades, Cravo Albin ainda divi-
diu a responsabilidade pelos eventuais fracassos e amealhou pessoalmente os 
sucessos advindos da empreitada.8 

8 As declarações de Ricardo Cravo Albin, no entanto, sofrem forte desqualificação vinda da parte de alguns 
de seus ex-colegas do MIS-RJ. Hermínio Bello de Carvalho, em texto recente, pôs em xeque o peso da 
participação de Ricardo Cravo Albin na formulação de diversas políticas no âmbito do MIS. Em carta a 
Ary Vasconcelos, afirmou mesmo que Ricardo Cravo Albin: “(...) Quase nos faz acreditar ter sido ele o 
idealizador e construtor daquele Museu, de cuja história agora se apropria para adulterá-la. (…) Temo 
que em breve o MIS possa vir a chamar-se Cravo Albin, já que se exibe como uma espécie de Presidente 
Vitalício. (...)” (Disponível em: <http://www.samba-choro.com.br/debates/1004435668/index_html>. 
Acesso em: 21 ago. 2009). Cabe registrar tais desavenças em torno dessa história recente, objeto de forte 
disputa entre seus artífices, sendo temerário reter algum depoimento como “a” verdade. Antes, deve-se 
analisar o sentido geral no qual essas disputas se inscrevem a fim de perceber o que está em jogo.    
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O primeiro de todos os conselhos a se formar, conforme a vocação do museu, 
inaugurado quase tão somente com o “Arquivo de Almirante”, teria de ser, logi-
camente, o de Música Popular. Ricardo Cravo Albin, em colaboração com Ary 
Vasconcelos e Almirante, ambos funcionários recém-contratados pelo MIS, sele-
cionaram os 40 notáveis integrantes. O pomposo “Conselho Superior de Música 
Popular” veio a ser instituído por meio de portaria de março de 1966 (Dias, 2000: 
160). A composição do Conselho arranjada pelo trio de amigos era emblemática: 

Membros fundadores do Conselho Superior de Música Popular9

Alberto Rego
(19??-) 

José Ramos Tinhorão  
(1928-) 

Juvenal Portela 
(19??-) 

Paulo Medeiros e 
Albuquerque (19??-) 

Almirante 
(1908-1980) 

José Lino Grünewald  
(1931-1999) 

Lúcio Rangel 
(1914-1979) 

Paulo Roberto 
(1903-1973) 

Aluísio de Alencar 
Pinto (1912-2007) 

Jacy Pacheco 
(1910-1989) 

Maria Helena Dutra 
(1938-2008) 

Paulo Tapajós 
(1913-1990) 

Ary Vasconcelos
(1926-2003) 

Jacob [do Bandolim] 
Bittencourt (1918-1969)

Mário Greenhalg 
Cabral (19??-) 

Renato Almeida 
(1895-1981) 

Baptista Siqueira 
(1906-1992) 

Ilmar Gastão de 
Carvalho (19??-) 

Marisa Lira 
(1889-1971) 

Ricardo Cravo Albin
(1940-) 

Brício de Abreu 
(1903-1970) 

Hermínio Bello de 
Carvalho (1935-) 

Marques Rebello 
(1907-1973) 

Sérgio Cabral 
(1938-) 

Cruz Cordeiro 
(1905-1984) 

Haroldo Costa 
(1930-)

Mauro Ivan 
(19??-) 

Sérgio  
(1923-1968) 

Dulce Lamas 
(19??-) 

Flávio Eduardo de 
Macedo Soares (19??-) 

Mozart de Araújo 
(1904-1988) 

Sílvio Túlio Cardoso 
(1924-1967) 

Edigard Alencar 
(19??-) 

Eneida de Moraes 
(1904-1971) 

Nelson Lins Barros 
(1920-1966) 

Vasco Mariz 
(1921-) 

Édison Carneiro 
(1912-1972) 

Jota Efegê 
(1902-1987) 

Nestor de Holanda 
(1921-1970)

Vinicius de Moraes 
(1913-1980) 

LEGENDA DE FUNÇÕES PRIORITÁRIAS DESEMPENHADAS PELOS CONSELHEIROS

 Jornalista

 Produtor

 Acadêmico/musicólogo

 Músico/cantor/compositor

 Folclorista

 Não se enquadra

Mais da metade dos conselheiros – 23 membros – era de jornalistas pro-
fissionais, muitos deles velhos conhecidos. Havia ainda poucos musicistas/
compositores de origem, sem contar as figuras com trajetórias diferenciadas, 
como Almirante, o compositor e violonista Paulo Tapajós – que se tornaram 

9 REVISTA PHONO-ARTE. O conselheiro. Revista Phono-Arte, 1966. Disponível em: <http://www.revista-
phonoarte.com/pagina12.htm> . Acesso em: 21 ago. 2008. (Tabela elaborada pelo autor.)
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radialistas –, e o poeta diplomata tornado compositor Vinicius de Moraes. Des-
taque-se ainda a presença de Nelson Lins e Barros, talvez o único personagem 
achegado aos movimentos musicais contemporâneos que desaguaram na sigla 
MPB. Nelson era um dos defensores da aproximação da Bossa Nova com artis-
tas “tradicionais” e “autênticos” do samba. De resto, jornalistas procedentes dos 
cadernos culturais da imprensa, casos de Tinhorão, Alberto Rego, Maria Helena 
Dutra, alguns musicólogos biógrafos de personagens da cena musical, como Ba-
tista Siqueira, Jacy Pacheco, Vasco Mariz, críticos mais ou menos especializados 
em música popular, e radialistas completavam o time de conselheiros. 

Há de se mencionar ainda que o estado-maior do folclorismo marcava pre-
sença com Édison Carneiro, Mozart de Araújo, Marisa Lira e Renato Almei-
da. Esses intelectuais foram convocados em um momento de desagregação da 
Campanha do Folclore, indigitada pelo governo militar sob a escusa do teor 

“comunista” que a assolava (Vilhena, 1997). Outro fator propiciador da liga entre 
os intelectuais aí presentes se prendia às posições políticas de seus membros. 
Diversos conselheiros sustentavam bandeiras de esquerda. Tinhorão, Sérgio 
Cabral, Édison Carneiro e Eneida eram ou tinham sido filiados ao PCB. Nelson 
Lins e Barros, Hermínio Bello de Carvalho, Marisa Lira, Jota Efegê simpatiza-
vam com as frentes oposicionistas que estavam surgindo. Decerto outros eram 
indiferentes ou resistentes à “causa”, como os conservadores Jacob do Bandolim 
e Almirante. Os mais jovens, contudo, aliados a alguns comunistas históricos, 
transformaram o Conselho em “casa de resistência” do nacional-popular com 
ares de luta missionária, onde o que estava em jogo era a preservação de uma 
arte supostamente “intocada” pelas garras do imperialismo cultural. O engate 
entre as razões políticas e musicais no que tange aos subgêneros samba e choro 

“autênticos” se viu, por fim, complementado e abrigado no seio do Estado. Só 
por essa razão, a bibliografia deveria enxergar mais do que uma voz isolada cla-
mando no deserto ao analisar o papel de um Tinhorão no debate com Caetano 
Veloso, iniciado o ano de 1966. Porta-voz informal do Conselho na mencionada 
querela político-lítero-musical, Tinhorão escorava-se não mais na mera profis-
são de jornalista, mas na autoridade de pertencer a esse quadro oficial. 

A existência do Conselho, seu significado e seus efeitos, aliás, foram até hoje 
ignorados por quase todos os trabalhos acadêmicos que lidaram com o perío-
do.10 Importante, portanto, ressaltar o ineditismo dessa instituição em prol da 

10 Com a honrosa exceção para a dissertação de Dias (2000), que, a despeito de seu ineditismo e dos diver-
sos dados relevantes amealhados, recai em uma glorificação cientificamente desnecessária da instituição 
e da “cultura carioca” que ela representaria. 
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perpetuação da memória do que se pretendia universalizar como a música popu-
lar brasileira. Tendo na presidência Eneida de Moraes, comunista histórica e cro-
nista carnavalesca, autora da primeira História do carnaval carioca (1958), e como 
secretário executivo Jacob do Bandolim, o ortodoxo cultor do “purismo” e da “au-
tenticidade”, o Conselho defendeu uma política cultural assentada nos parâmetros 
e na excelência dos personagens há muito identificados à “verdadeira” história da 
música popular. De sua alçada faziam parte, além da promoção da pesquisa,

(...) o estudo e a defesa da autenticidade da música popular brasileira, atra-
vés da instituição de prêmios e concursos, realização de festivais, cursos, 
conferências, edição de livros e gravação de discos, e coligir, através de do-
cumentos e gravações fonográficas, dados para a história da música popular 
brasileira, bem como para o levantamento da vida e obra dos compositores 
e intérpretes de projeção histórica (Dias, 2000: 161). 

Além da escolha dos entrevistados e da realização e direcionamento das en-
trevistas, os conselheiros elegiam as personalidades merecedoras dos prêmios 
Golfinho de Ouro e Estácio de Sá, comendas de caráter oficial diversas vezes ou-
torgadas aos próprios conselheiros.11

Entrevistados vinculados à música popular na gestão de Cravo Albin12

Ano Entrevistados 

1966

Ataúlfo Alves (1909-1969), Bororó (1898-1986), Braguinha (1907-2006), Capiba (1904-
1997), Chico Buarque (1944-), Dorival Caymmi (1914-2008), Heitor dos Prazeres 
(1898-1966), João da Baiana (1887-1974), Joubert de Carvalho (1900-1977), Luís Peixo-
to (1889-1973), Patrício Teixeira (1893-1972), Pixinguinha (1897-1973).

1967

Alberto Ribeiro (1902-1971), Almirante (1908-1980), Antônio Carlos Jobim (1927-1994), 
Aracy Cortes (1904-1985), Amigos de Ary Barroso, Aurora Miranda (1915-2005), Cartola 
(1908-1980), Clementina de Jesus (1901-1987), David Nasser (1917-1980), Edu da Gaita 
(1916-1982), Eneida (1904-1971), Jacob do Bandolim (1917-1969), Amigos de Lamartine 
Babo, Marília Batista (1918-1990), Moreira da Silva (1902-2000), Nelson Cavaquinho 
(1911-1986), Amigos de Noel Rosa, Paulo Tapajós (1913-1990), Vicente Celestino (1894-
1968), Vinicius de Moraes (1913-1980), Waldir Azevedo (1923-1980), Zé Keti (1921-1999).

1968

Alcebíades Barcelos (1902-1975), Antônio Nássara (1910-1996), Cristóvão de Alencar 
(1910-1983), Herivelto Martins (1912-1992), Humberto Teixeira (1915-1979), Jararaca 
(1896-1977) e Ratinho (1896-1972), Luiz Gonzaga (1912-1989), Lupicínio Rodrigues 
(1914-1974), Orlando Silva (1915-1978), Sílvio Caldas (1908-1998).

11 O conselheiro Sérgio Cabral relata que em uma das reuniões ele teria proposto que a circularidade dos 
prêmios entre os próprios integrantes do Conselho fosse evitada. Ver Cabral (1997) e Dias (2000: 174).

12 Acervo do MIS-RJ. Disponível em: <http://www.mis.rj.gov.br/acervo_dp_dp.asp>. Acesso em: 28 abr. 
2009. (Tabela elaborada pelo autor.)

(continua)
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1969 Bené Nunes (1920-1997), Donga (1890-1974), Ismael Silva (1905-1978), Renato de 
Almeida (1895-1981).

1970
Aniceto Menezes (1912-1993), Cyro Monteiro (1913-1973), Dalva de Oliveira (1917-1972), 
Elizeth Cardoso (1920-1990), Gastão Formenti (1894-1974), Linda Batista (1919-1988), 
Renato Murce (1900-1987).

1971
Alcyr Pires Vermelho (1906-1994), Carlos Galhardo (1913-1985), Dick Farney (1921-
1987), Jorge Veiga (1910-1979), Marlene (1924), Nuno Roland (1913-1975), Zé Trindade 
(1915-1990).

1972 Ademar Casé (1902-1993), Carmen Costa (1920-2007), Jamelão (1913-2008), Natal da 
Portela (1905-1975), Newton Teixeira (1916-1972), Sérgio Ricardo (1932-).

Observando os entrevistados no período de 1966-1972, confirmam-se os pa-
râmetros assinalados. O panteão acolhia a maioria dos “pioneiros” do samba e 
do choro, inseridos no universo da música popular na década de 1930 ou mes-
mo antes, a despeito de quaisquer distinções, por conta do glamour da antigui-
dade, emblema de “autenticidade” nesse âmbito.

Relíquias museológicas, os “depoimentos para a posteridade” não apenas 
serviam para informar os rumos da música popular, como também se prestavam 
à apreciação fetichista. Assim, os injustamente “esquecidos” ganhavam a força 
de uma dupla autoridade: testemunhas oculares daquilo que desejavam dar a co-
nhecer e ungidos por um conselho “isento” para figurar no panteão de persona-
gens “incontornáveis”. Essa instância de recolhimento de materiais subsidiários à 
feitura da história da música popular não entrevistou, em seus primeiros anos de 
atividade, os compositores vinculados a experimentos formais na música popu-
lar: parte dos congregados em torno da sigla MPB e os oriundos exclusivamente 
das indústrias fonográficas e/ou da televisão e do rádio.13 Se os intérpretes da 
MPB contavam com a inserção nas TVs, nos polos culturais das gravadoras e na 
imprensa de viés intelectualizado, os mais “comerciais” podiam valer-se de pro-
moções e vendas de seus produtos e espetáculos, cabendo ao MIS e ao Conselho 
a preservação dos artistas filiados aos gêneros musicais “tradicionais”.14

Além do mais, qualquer iniciativa de um conselheiro contava com uma rede 
exclusiva de produtores, estudiosos e divulgadores das manifestações musicais 
populares “autênticas”. Por exemplo, se um Hermínio Bello de Carvalho “redes-
cobrisse” uma Clementina de Jesus e, logo em seguida, produzisse um espetá-
culo e um LP com a sambista, o exército de jornalistas e críticos do Conselho 

13 Com as exceções de Tom Jobim e Vinicius de Moraes.
14 No que tange às políticas de difusão por escrito desse material, no entanto, muitos foram chamados a 

figurar no panteão, mas poucos os escolhidos para merecer publicações em livro. O MIS tinha o plano de 
lançar todo o acervo de entrevistas, o que acabou não ocorrendo por falta de verbas. 

(continuação)
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dava a conhecer ao público a originalidade da cantora, seus atributos, o tônus 
incomparável de brasilidade e de autenticidade. Os críticos mais requisitados 
escreveriam resenhas favoráveis e textos na contracapa do LP, podendo tal ar-
tista ser ainda objeto de algum livro dos intelectuais conselheiros. Em outros 
casos, talvez fosse preciso acionar opiniões balizadas capazes de fazer frente aos 
prosélitos da vanguarda na música popular: aqui eram designados intelectuais 
e especialistas em condições de sustentar tal defesa, como José Ramos Tinhorão 
e, vez ou outra, outros folcloristas e musicólogos no grupo.

Apesar da notória relevância do Conselho, ele se esvaziou em 1972 com a 
intervenção dos militares, que o consideravam um “antro de comunistas” (Dias, 
2000: 175). Ricardo Cravo Albin também deixou o cargo. Não seria de todo er-
rôneo afirmar que o Conselho Superior da Música Popular pôde exercer dupla 
função nessa conjuntura, a de baliza na conformação de uma realidade e de 
uma visão a seu respeito, coroando alianças que havia muito se gestavam. De 
fato, a liga entre diferentes gerações de sentinelas da tradição já vinha ocorren-
do antes mesmo da reunião deles nesse espaço de salvaguarda. Os jovens inte-
grantes do Conselho, que à época beiravam 30 anos de idade, encontravam-se 
na ativa havia algum tempo, com uma produtividade ímpar em diversos ramos 
de atuação, quais sejam a preservação, a seleção, a elevação e a manutenção de 
certa espécie de música popular, universalizada como “a” música popular ur-
bana brasileira “autêntica”. Bem o demonstram os exemplos de Sérgio Cabral e 
Hermínio Bello de Carvalho, personagens que se esmeram em ostentar a láurea 
da tradição. De origem social humilde e com uma pretensão de reconhecimen-
to externo bem menos ostensiva do que a de Cravo Albin, a dupla atuou como 
cabeça de quase todos os eventos envolvendo o samba e o choro tidos como 
marcos de resistência a partir da década de 1960. Hermínio e Sérgio Cabral se 
tornaram, respectivamente, produtor e biógrafo insignes, fazendo-se presentes 
em todas as atividades nesse circuito. 

Desprovidos de padrinhos no mundo artístico e de títulos de bacharel ou 
cursos superiores, desde jovens se viram instados a criar vínculos para lograr 
acesso à música popular. Motivado pela adoração às estrelas-cantoras da rádio, 
Hermínio Bello de Carvalho, com apenas 15 anos, passou a frequentar os pro-
gramas de auditório para vê-las ao vivo. Por meio de contatos então firmados, 
o garoto estudioso e esforçado teve uma chance ímpar, a de escrever mexericos 
sobre o mundo radiofônico em uma das revistas especializada no ramo. O re-
pórter novato tornou-se amigo de algumas cantoras, encantado pelo novo mun-
do que se lhe abria: “(...) Eu era um fã que conseguiu entrevistá-las e consegui 
conviver um pouquinho com elas” (Carvalho, 1995). À frente, Hermínio, que 
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havia frequentado uma escola técnica contábil no secundário, largou as aventu-
ras na rádio e arranjou emprego fixo de contador. Nesse trabalho conheceu um 
violonista, que lhe ensinou os primeiros acordes e o levou a participar da recém-

-formada Associação Brasileira de Violão (ABV). O pouco habilidoso instru-
mentista Hermínio passou a se ocupar com a organização de arquivos e eventos, 
sendo logo promovido a diretor e vice-presidente. Nessa condição, Hermínio se 
aproximou de um artista plástico: Walter Wendhausen, quinze anos mais velho, 
comunista, amante da arte moderna e da “boa” música popular, que transmi-
tiu ao garoto inquieto rudimentos de teoria estética, o fascínio pela poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Federico García Lorca, e a 
reverência absoluta por Mário de Andrade. Hermínio e o colega violonista, em-
polgados com o universo poético recém-descortinado por Wendhausen, passa-
ram a se exibir em uma rádio estatal, onde recitavam poemas acompanhados 
por violão. Aqui se iniciou a carreira radiofônica de Hermínio, que acabou se 
firmando por meio de uma coluna assinada em uma revista de variedades, Can-
gaceiro. Aos 19 anos, Hermínio já esposava as apreciações sobre música popular 
de toda a vida, conforme evidencia sua estreia na Cangaceiro:

(…) Rádio é coisa tão séria que pode transformar um país. Rádio é fonte de 
cultura, de ensinamentos. Não no Brasil. Aqui o rádio, pode-se dizer, anda 
praticando a autodestruição. (…) O mau diretor é aquele que se curva à 
vontade do anunciante. O mau artista é aquele que faz reverências a um 
auditorzinho, esquecendo-se de um público mil vezes maior que está por 
detrás do dial (Apud Pavan, 2006: 45).

O precoce combatente pela imposição de parâmetros estético-pedagógicos no 
rádio atacava a comercialização reinante e a rendição de artistas a personagens 
alheios ao mundo musical atuantes nos meios de comunicação. Hermínio, assim, 
dava sinais de que as “aulas” de Wendhausen de fato surtiram efeito, o que veio a 
transparecer desde que manifestou o desejo de contribuir na apreciada Revista da 
Música Popular (RMP), ícone do posicionamento nacionalista-popular em defesa 
da “autenticidade” da década de 1950. Ao dar de cara na revista com um texto a 
respeito do repertório para violão e das características desse instrumento, escrito 
por um de seus ídolos – o poeta modernista elevado às alturas por Wendhausen, 
Manuel Bandeira –, Hermínio tomou coragem para redarguir algumas asserções 
que lhe pareceram impertinentes, já que imaginava dominar o assunto “violão” 
melhor do que o poeta. Redigiu uma carta excessivamente respeitosa e bajulado-
ra, onde expunha suas razões e discordâncias em relação a Bandeira. Hermínio 
procurou Lúcio Rangel, o editor da RMP, para lhe mostrar a missiva endereçada 
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a Bandeira. Rangel o apresentou então ao amigo Manuel Bandeira, em pessoa. 
Após ler a carta de Hermínio, Bandeira disse a Lúcio Rangel para publicá-la, visto 
o jovem ter comentado satisfatoriamente seu artigo. O exultante Hermínio, aos 19, 
tinha um artigo de quatro páginas com foto destacados na última edição da RMP. 
Nada mal para quem acabava de se iniciar no terreno da crítica. As portas dos 
sentinelas da tradição se abriam à passagem do mais jovem postulante. 

A conversão de Sérgio Cabral a esse universo apresentou elementos semelhan-
tes aos de Hermínio (Cabral, 1997). Residente humilde de Cavalcante, subúrbio 
norte do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral seguiu um curso técnico de eletricidade, 
vivendo de empregos temporários em diversos ramos de atividade. Desemprega-
do e sem grandes perspectivas aos 20 anos, certo dia Sérgio Cabral avistou um 
jornalista do Diário da Noite preparando uma matéria em seu longínquo bairro. 
O jovem não perdeu tempo e se dirigiu a ele: “Ubiratan, eu moro aqui e queria ser 
jornalista. Estou fazendo pré-vestibular, como eu faço?” (Apud Lisboa, 2003: 52). 
O repórter lhe forneceu o endereço do jornal para que Sérgio lá se apresentasse 
no dia seguinte. Após um teste, foi contratado e iniciou a carreira cobrindo as-
suntos diversos para, em seguida, em 1959, transferir-se para o jornal glamoroso 
da época, o Jornal do Brasil. O jornalista novato, contumaz frequentador das es-
colas de samba Portela e Império Serrano, vizinhas de onde residia, foi escalado 
para a cobertura dos desfiles carnavalescos justamente por conta da familiarida-
de com o assunto e seus personagens. Passou a assinar uma coluna própria, na 
qual pequenas biografias retratavam a trajetória das escolas de samba da capital. 
Logo alcançou o reconhecimento dos colegas de redação, e mesmo de sambistas:

E uma coisa que me chamou a atenção foi o tipo de elogio que recebi na re-
dação do JB. As pessoas lá me diziam assim: “O Sérgio Cabral é o primeiro 
cara a colocar crioulo no Jornal do Brasil”. Eu abria aquelas fotos imensas 
daqueles negros sambistas, como Mano Décio da Viola e Candeia, num jor-
nal de elite, classe A, e isso me deixava muito feliz (Apud Lisboa, 2003: 14). 

Tendo coligido vinte e seis trajetórias das escolas de samba publicadas no JB, 
Sérgio Cabral lançou aos 24 anos o primeiro livro, o Escolas de samba do Rio de 
Janeiro, que lhe garantiu convites para palestrar em universidades e clubes. Para 
tanto, Sérgio Cabral cercava-se de um célebre entourage da “velha guarda” das 
escolas de samba. Cartola, Ismael Silva, Nelson Cavaquinho e Zé Keti, represen-
tantes das pioneiras Mangueira, Portela e Estácio de Sá, eram apresentados a 
um público universitário ávido por informações sobre aquele tesouro cultural à 
época praticamente desconhecido. Após o relativo sucesso do livro e das pales-
tras, o jornalista passou a assinar uma coluna semanal no JB, na qual discorria 
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sobre música popular, espaço muitas vezes dividido com José Ramos Tinhorão, 
coautor em inúmeros textos. 

Em outra esfera de atuação, Hermínio dava continuidade às atividades ad-
ministrativas e organizacionais na ABV, além de se lançar em livro como poeta 
em 1959, aos 24 anos.15 Em 1962, por intermédio de um amigo em comum, o 

“pioneiro” do samba Ismael Silva, Hermínio conheceu Sérgio Cabral. Após o en-
contro mágico do poeta/produtor com o jornalista, as raízes da música autênti-
ca cresceram como nunca havia ocorrido. Em 1963, a nova dupla, pela primeira 
vez, reuniu-se para a montagem de um marco central na retomada do musical 

“autêntico”, com pitadas comunistas e nacionalistas em meio ao regime militar. O 
sambista do morro da Mangueira, Cartola, em companhia da nova esposa, Zica, 
trocaram a favela por um teto gratuito no centro do Rio de Janeiro, benesse con-
cedida por políticos e jornalistas, seus admiradores.16 Nesse casarão passaram a 
se reunir os patronos do casal – Sérgio Cabral e Sérgio Porto –, jornalistas, in-
telectuais, artistas – como Carlos Lyra – e estudantes animados com os saraus 
promovidos pelo anfitrião com os amigos Zé Keti e Nelson Cavaquinho (Silva; 
Oliveira Filho, 2003: 175-204). Um dos frequentadores, um estudante abonado, 
propôs a Cartola e Zica sociedade em um bar-restaurante. Nascia aí o afamado 
Zicartola. Hermínio, em contato com Cartola desde uma matéria redigida para 
uma revista em 1962, imprimiu rumo artístico ao estabelecimento. A função de 
mestre de cerimônias era dividida com Sérgio Cabral e Albino Pinheiro, procu-
rador do Estado entusiasta da “boa” música. O sambista Zé Keti organizava a 
programação ancorada nos artistas da casa – Nelson Cavaquinho, João do Vale, 
Geraldo das Neves, o próprio Zé Keti, Ismael Silva, Padeirinho, velhos persona-
gens até então relegados à desgraça econômica e agora brindados com a glória. 
Cartola encerrava os shows, animados por um regional típico. A presença ilustre 
da nata de jornalistas arregimentados por Sérgio Cabral – dentre eles os maio-
rais da crítica da música popular, Lúcio Rangel e a turma da extinta RMP, in-
telectuais ligados ao Centro Popular de Cultura (CPC), os teatrólogos Vianinha 
e Armando Costa, o cineasta Cacá Diegues, o poeta Ferreira Gullar – garantiu 
à iniciativa imensa publicidade junto aos apreciadores da “autenticidade”. Figu-
ras de proa do cenário musical foram homenageadas com o prêmio “A Cartola 
de Ouro”, insígnia criada por Hermínio Bello de Carvalho com o fito de trazer 
artistas conhecidos ao palco sem ter de lhes pagar cachê. Cyro Monteiro, Linda 
Batista, Elizeth Cardoso, Aracy de Almeida, Haroldo Lobo, Lindaura Rosa (viú-

15 Trata-se de Chove azul em teus cabelos.
16 Mais detalhes sobre a vida de Cartola em Silva & Oliveira Filho (2003). Sobre o Zicartola, ver Castro (2004).
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va de Noel), entre outros, puderam ser condecorados com o “Oscar” da tradição 
e a foto nas paredes do recinto. 

Pela primeira vez na história, o estado-maior cultural da esquerda reuniu-
-se em um só ambiente. Teatrólogos, jornalistas, músicos, cineastas, atores, inte-
lectuais etc. congraçavam-se em meio aos encontros promovidos pela trupe de 
Hermínio e Cabral. O reputado negócio de Zica e Cartola não durou, no entan-
to, mais do que poucos anos. O caráter artesanal e desprendido pôs em risco a 
lucratividade; empreendimento antieconômico fadado ao fracasso temporal e à 
glória eterna, teve um significado decisivo na vida dos especialistas no cultivo da 
memória que deu feições ao local enquanto esteve aberto, de 1963 a 1965. Espécie 
de reunião informal do que veio a ser a ala nacionalista de esquerda do Conse-
lho Superior da Música Popular, esse templo da autenticidade popular deu ain-
da cobertura à descoberta e chancela dos novos. Paulinho da Viola (1942-), por 
exemplo, foi o principal beneficiário do Zicartola. O sambista debutou no mundo 
artístico no local; levado ao estabelecimento por Hermínio Bello de Carvalho, 
logo se integrou aos espetáculos da casa com o apelido de Paulinho da Viola, 
criado por Sérgio Cabral e Zé Keti, alcunha da qual nunca mais se livrou na vida.

Contudo, não só por conta de razões “sambísticas”, ou seja, pela redescoberta 
e descoberta de velhos e novos sambistas, o Zicartola se eternizou na memó-
ria jornalística. Diversas iniciativas culturais inspiradas no elemento nacional-

-popular buscaram reter a “magia” corporificada naquele recinto. O festejado 
espetáculo teatral Opinião, por exemplo, talvez a primeira peça politicamente 
engajada contra o recém-instaurado regime militar, de autoria de Vianinha, Ar-
mando Costa e Paulo Pontes – habitués do Zicartola –, apresentada em 1964 sob a 
direção de Augusto Boal, foi idealizada por lá. Vianinha se valeu de artistas prata 
da casa, como João do Vale e o experiente Zé Keti, sambista-ator que estrelara 
dois filmes na década de 1950, no intento de modelar os personagens do roteiro 
que criou. O emigrante nordestino João do Vale e o malandro carioca Zé Keti 
contracenaram com a moça da zona sul carioca Nara Leão, entoando canções 
de Cartola e Hermínio Bello de Carvalho. Já autor de três livros de poesia, Her-
mínio lançava-se desta feita como letrista em parcerias com os “deuses” Cartola, 
Paulinho da Viola e Pixinguinha. A programática aproximação ao “povo” busca-
da pelos intelectuais do CPC dava assim continuidade à casa de Cartola, cujos 
sambistas traziam na veia o elemento artístico “autêntico” em estado bruto, que 
poderia e deveria ser de imediato revertido ao sentido de engajamento na raiz da 
conscientização política suscitada pelo teatro, a mais pedagógica das sete artes. 

Outro espetáculo cujas bases remontam ao Zicartola, concebido a partir de 
uma linha criativa em voga desde o Opinião, foi o Rosa de Ouro, de autoria de 
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Hermínio Bello de Carvalho.17 Se comparado à montagem anterior, o teor do 
engajamento se dava pela louvação da música brasileira “autêntica”, em lugar 
da proposta de uma manifestação artística como signo de resistência política. 
Experiente na organização de espetáculos mesmo com apenas 29 anos de ida-
de, o jovem poeta e produtor, agora também realizador, escritor e roteirista, 
adotou o mote de homenagem a um dos mais famosos cordões carnavalescos 
de outrora, o Rosa de Ouro. A peça mesclava números musicais a depoimen-
tos de abalizados sambistas e chorões. As imagens dos depoentes ocupavam o 
centro do palco por meio de slides, avivando um clima de reverência propício 
à leitura de um texto encomiástico preparado por Hermínio para cada um de-
les.18 O acompanhamento musical aproveitava os novos valores do Zicartola 

– Paulinho da Viola no violão e cavaquinho, Elton Medeiros (1930-) na percus-
são geral, Jair do Cavaquinho (1922-2006) no cavaquinho, Anescarzinho do 
Salgueiro (1929-2000) na percussão geral e Nelson Sargento (1924-) no violão. 
Na parte vocal revezavam-se as cantoras Aracy Cortes (1904-1985), porta-voz 
de todos os atributos da glória em termos de “autenticidade”, e Clementina de 
Jesus (1901-1987). Os depoentes honrados por Hermínio em companhia dos 
musicistas e cantores emblemáticos da história da música popular “autêntica” 
foram Almirante, Mário Cabral, Lúcio Rangel, Sérgio Cabral, Ismael Silva, Eli-
zeth Cardoso, Pixinguinha, Donga, Sérgio Porto, Carlos Cachaça, Jota Efegê e 
Cartola, todos eles integrantes do quadro de honra em defesa da tradição na 
música popular urbana. 

A partir de 1965, conforme visto, Hermínio e Sérgio Cabral foram guindados 
à posição de conselheiros superiores da música popular do MIS. Após aceitarem 
a institucionalização oficial de bom grado, outros empreendimentos se segui-
ram, em comunhão com os demais conselheiros. Enquanto no universo da MPB 
o processo de unificação e legitimação dos estilos musicais e dos artistas tinha 
se valido enormemente das engrenagens movidas pelo rádio, pelo disco e pela 
televisão, dando lugar a um espaço simbólico associado ao “bom gosto”, a certo 
refinamento estético e ao engajamento, o samba e o choro “autênticos”, pelas 
mãos de seus cultores, encontraram seu melhor abrigo em uma travessa em 
que o público e o privado se retroalimentavam: a casa de Cartola e Zica, o teatro 
engajado, o MIS-RJ e, na década seguinte, a Funarte, continuadora e aprofun-
dadora em nível nacional do mesmo ideário (Stroud, 2008; Fernandes, 2010). 

17 Marcos Napolitano lista pelo menos a realização de quinze peças de teor semelhante entre os anos de 
1964-66 no eixo Rio-São Paulo (Napolitano, 2004: 51).  

18 21 Ver uma boa descrição da peça em Pavan (2006: 11-21).
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O outro lado da moeda
O espaço reservado ao culto do popular de alto nível propugnado pelos agen-

tes acima vistos excluía, por conseguinte, os artistas maculados, identificados com 
a música de “mau gosto”, “baixo nível”, “comercial” etc. O mal-estar causado certa 
feita por Hermínio ter de produzir um espetáculo de Agnaldo Timóteo, cantor 
de alta vendagem de discos que gravava e compunha prioritariamente canções 
românticas e versões internacionais, torna-se claro na seguinte declaração, sobre 
como teria procedido e os preconceitos que ele próprio teve de enfrentar: 

Desse laboratório extraí que, diante de Agnaldo, eu era o diretor e produtor 
“classe A”, enquanto ele fora codificado como “classe C” – eu da “elite”, ele da 
“ralé”. (…) Deixei bem claro que eu mesmo lutava contra essas distinções. Colo-
caram-me adesivos à testa que carrego até hoje. E daí? (Apud Pavan, 2006: 174).

Agnaldo, por sua vez, não ficou mais à vontade do que Hermínio na em-
preitada conjunta. Ambos se estranhavam bastante: “Porque sempre comprei a 
imagem que me venderam dele: a do intelectual, do poeta engajado mais com 
o pessoal da ‘classe A’, e isso me deixou um pouco aturdido e arredio” (Apud 
Pavan, 2006: 174). 

“Classe A”, “classe C”; eis na linguagem nativa os locais em que cada qual 
se posicionava no cenário artístico. Contatos esporádicos de cooperação en-
tre a nobreza e os plebeus do popular causavam estranhamentos mútuos; no 
mais das vezes, havia o conflito latente a ser deflagrado nas situações de maior 
proximidade. O historiador Paulo César Araújo, embora posicionado ao lado 
da causa dos “malditos esquecidos” das décadas de 1960-70, percebe com cer-
ta acuidade que “(...) fora da ‘tradição’ ou da ‘modernidade’, não há salvação” 
(Araújo, 2005: 344). Em outras palavras, aqueles que não se filiassem, de um 
modo ou de outro, às erigidas, demarcadas e defendidas fileiras da “autenticida-
de” musical popular, fosse à vinculada ao samba ou ao choro “autênticos”, fosse à 
chamada MPB de “bom gosto” e/ou de vanguarda experimentalista, ver-se-iam 
fatalmente excluídos do panteão da música nacional. Tanto a lamúria do esque-
cimento indevido que habita as declarações dos intérpretes “comerciais”, quanto 
o despeito por venderem mais em relação aos “autênticos”, justificam-se a partir 
do instante em que eles se enxergassem limados dos eventos e projetos oficiais 
levados a termo no MIS-RJ, na Funarte ou em outra arena voltada à “qualidade”.

Considerados “sem valor artístico”, tendo pares que declaravam aberta-
mente que pretendiam “sugar a mama da vaca”, “ganhar dinheiro e usufruir” 
(Araújo, 2005: 277) por meio da atividade musical, esses artistas “malditos” 
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não encontravam alternativa a não ser se jogar de cabeça nas malhas do alto 
rendimento econômico e das concessões que reforçavam os estigmas que os 
acompanhavam – “bregas”, “cafonas”, “exagerados”, “incultos”, “aproveitadores”, 

“deturpadores”, “americanizados” etc. Agnaldo Timóteo, Benito di Paula, Luiz 
Ayrão, Wando, Waldick Soriano e outros “malditos”, no entanto, diziam de boca 
cheia que não eram “fracassados” que não vendem discos, pois fazem músicas 
para o “povo”. Todos, afinal, punham-se em busca do povo brasileiro; a ironia é 
a de que, de uma maneira ou de outra, ambos os lados o encontrarão. Um em 
termos simbólicos, servindo-se de elaborações tecidas pelos intelectuais pró-
prios, que trataram de atar as formas artísticas de suas predileções à ideia de 
povo ou nação. O mecenato oficial protegeu a memória e a reprodução da mani-
festação musical “distinta”, o que lhe emprestou um caráter oficialesco. O outro 
se baseava na avaliação do sucesso econômico, das vendas de LPs, espetáculos 
e de execução de canções em estações radiofônicas “bregas” e programações 
de cunho popularesco. Viam-se excluídos, por conseguinte, do beneplácito dos 
jornalistas coligados à “tradição” ou à “modernidade”. Nem antigos nem moder-
nos – descartáveis; ideal e temporalmente se postavam fora de lugar, dado que 
viviam o ordinário “hoje”, não o eterno “ontem” glamoroso das memórias do 
passado ou o intrépido “amanhã”, o devir das ousadias formais.

O eterno recomeço
Por meio das trajetórias vislumbradas e da decorrente inteligibilidade das 

realizações dos protagonistas selecionados em termos de crítica, laços tecidos 
com organizações estatais, jornalísticas e comerciais, da seleção estética opera-
da, da produção de espetáculos, da constituição institucional e grupal efetuada, 
da rotinização e padronização artísticas impressas etc., espero ter deixado cla-
ros alguns fatores outrora obscuros na bibliografia especializada: 1) O samba e o 
choro “autênticos”, ao contrário do que subjaz em argumentos de estudiosos de 
movimentos de vanguarda da música popular brasileira, possuíam seus artífices, 
figuras que dotaram esses gêneros de limites institucionais, estéticos e grupais, 
organizando uma cosmologia que antecede até mesmo à dos demais movimen-
tos musicais populares. 2) A estruturação efetivada por esses personagens tornou 
esses gêneros musicais deveras sedimentados em uma época de modificações 
extremas, verdadeiros gêneros de “retaguarda” cuja função precípua passava a 
ser a de garantidores de um vínculo imediato com as pretensas “autenticidades” 
nacionais, elo com o pretérito intocado das “origens”, o que pode ser verificado 
por meio da tentativa de operar com uma sacralidade a envolver esses produtos 
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e seus produtores e com um movimento de um eterno recomeço, onde o passado 
idealizado e encarnado em “épocas de ouro” é tomado como norte a se cultivar e 
seguir. 3) A cisão entre uma arte popular “boa” e uma “má”, uma “autêntica” e ou-
tra “inautêntica” tomou corpo não só no nível dos discursos dos agentes em tela, 
mas também se concretizou em instituições estatais, como o MIS-RJ e outras 
diversas, cujo sentido da existência passou a ser o da salvaguarda de um repertó-
rio determinado, de um grupo específico de produtores, de um modelo local de 
música popular que se universalizou como “a única” música popular desejável e 
possível para alguns grupos. 4) Esse modelo dicotômico forjou um polo da “au-
tenticidade”, que se escorou em empreendimentos artísticos e antieconômicos 
fadados ao fracasso temporal e à glória eterna. Foi assim fundamentado, em con-
trapartida, um nicho de defesa e de luta que perpassava diversas esferas contra 
as manifestações que consideravam flertar com o comercialismo, o internacio-
nalismo, a banalização, o empobrecimento, o desenraizamento, elementos estes 
representados pelos artistas detentores de rápido sucesso econômico e grande 
inserção nas malhas do comércio musical, sobretudo. 5) O MIS-RJ, nesse sentido, 
representou a primeira experiência exitosa de um importante grupo da cultura 
brasileira em diversos aspectos, a que logrou movimentar variadas esferas de 
ação para fins conjugados e entrelaçados. Cada intelectual que lá se arvorava par-
tilhava de um modo de visão, de apoio inconteste em redes de proteção formal 
e informal, de reverberação de suas tomadas de posição, enfim, de um aparato 
completo para sistematizar e rotinizar aquela que acabaria sendo a forma mais 
lídima e nacional da música popular: a “autêntica”, representada, sobretudo, pelo 
samba e o choro “autênticos” e seus panteões. 

Outras conclusões podem ser retiradas do artigo; chamo a atenção, no en-
tanto, de que as ressaltadas acima ainda não haviam sido percebidas pela bi-
bliografia disponível. Fartos materiais, aliás, estão à espera de intérpretes que 
lhes devolvam à vida e forneçam, ao mesmo tempo, um novo sopro à análise 
da música popular brasileira, conjugando o manejo de teorias contemporâneas 
e conceituações da sociologia com a nossa história. A operacionalização de no-
vas pesquisas nesse molde, nesse sentido, não é só bem-vinda, como também 
necessária, dado o atual estágio de acanhada autocompreensão acadêmica de 
nossa própria cultura popular.
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