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Com a publicação do livro editado por Pablo Rocca, Conversa cortada: a 
correspondência entre Antonio Candido e Ángel Rama, os leitores brasileiros te-
rão em mãos o conjunto de cartas trocadas entre dois dos mais destacados e 
importantes críticos literários e culturais latino-americanos, durante os anos de 
1960 e 1978. A fruição do diálogo afiado entre os críticos uruguaio e brasileiro, 
suas referências, ensaios e visadas sobre a cultura, por si só já seria um ganho 
enorme à inteligência, à pesquisa e à crítica da cultura – até porque são poucos, 
apesar de esforços dos estudos epistolográficos, diálogos desta monta trazidos 
ao público entre intelectuais deste quilate pertencentes a um país ibero-ameri-
cano e ao Brasil (Rocca, 2018: 9) – todavia, como poderíamos depreender des-
de o detalhado prólogo do crítico e professor de letras uruguaio Pablo Rocca, 
encontramo-nos diante da tentativa de atualização e legitimação de uma utopia 
latino-americana. 

Tal utopia, galvanizada por uma formação humanista, salpicada por um 
marxismo moderado – conforme autodefinição dada por Candido em entre-
vista a Rama, em 1960 (Rocca, 2018: 14), mas que bem serve aos dois autores 
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–, intentava construir uma sociedade futura mais justa, igualitária e integrada, 
cuja justificação passaria justamente pela constituição de uma espécie de carto-
grafia cultural da América Latina. Esta passou a ser delineada já na década de 
1960, com a troca de textos e o intercâmbio entre os autores, e passa a ganhar 
corpo definitivamente em meados de 1973, quando Rama, exilado na Venezuela, 
e outros críticos latino-americanos dão início ao colossal empreendimento da 
conhecida biblioteca Ayacucho e Candido é convidado a fazer parte do seleto 
time de intelectuais responsáveis pela biblioteca – encarregado do pensamento 
e criações literárias brasileiras.

Este ponto de vista ético, de ambos os críticos, pode muito bem ser aproxi-
mado do que Candido (2011) chamava de radicalismo político, preocupado em 
buscar uma solução democrática e popular a nação, com a diferença, entretanto, 
de agora a escala não ser mais nacional, mas sim continental. Armados disso, 
Candido e Rama buscarão em suas atividades e militância intelectual dotar os 
países latino-americanos de um novo patamar civilizacional e cultural, algo que 
chega mesmo a ser comovente em suas cartas trocadas, devido aos percalços 
materiais e históricos vultosos que enfrentavam. Por um lado, o subdesenvol-
vimento e a dependência econômica – tão bem analisados por Celso Furtado e 
Fernando Henrique Cardoso, personagens presentes no dialogo epistolar dos 
críticos –, característicos do que chamam de Nossa América. Insistentemente 
presentes tanto nas péssimas condições de comunicação e ligação entre os pa-
íses, que aparecem aos leitores pela frequente reclamação quanto aos serviços 
postais9, os quais tornavam o envio e recebimento de livros e documentos uma 
atividade quase hercúlea, quanto pelas dificuldades de financiamento de seus 
projetos. Por outro lado, ambos os intelectuais eram acossados pelas ditadu-
ras militares que barbarizavam seus países de origem, iniciadas em 1964 em 
terras brasileiras e em 1973 no Uruguai, e, como resultado da violência estatal 
perpetrada sistematicamente contra setores variados das sociedade-civil, perse-
guia intelectuais e tentava tutelar instituições universitárias e de pesquisa, bem 
como sua produção, levando, conforme expuseram Candido e Rama, a situações 

9 Em carta de 25 de maio de 1960, Candido chega mesmo a afirmar: “Estão os nossos respectivos correios 
conspirando contra a literatura? Fico tanto mais apreensivo, quando não me chegou de Montevidéu 
um pacote de livros que aí comprei, e que a livraria mandou ainda em fevereiro!” (Candido apud Rocca, 
2018: 51). Ou em carta em 1º de Julho de 1975 de Rama: “Você sabe se receberam esse pedido e que motivos 
têm para não responder? Como penso que os carteiros botam no lixo uma de cada duas cartas que recebem, 
posso deduzir que não receberam o pedido” (Rama apud Rocca, 2018: 98). 
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catastróficas e permeadas de tristeza, contra as quais tentavam lutar para man-
terem a tradição e atividade crítica (Candido apud Rocca, 2018: 67-68)10. 

Nesse bojo, é bom lembrarmos que enquanto Rama precisou mudar cons-
tantemente de país, deixando Montevidéu e passando por San Juan, em Por-
to Rico, Caracas, localizada na Venezuela e Washington, capital dos Estados 
Unidos da América, e de universidades, nas quais escreveu importantes obras, 
como Los gachipolíticos rioplatenses, de 1976, e Transculturación narrativa em 
América Latina, lançado em 1982. Candido, por sua vez, conseguiu-se manter 
no Brasil, contribuindo nas tentativas de resistência democrática ao regime 
militar e tentando manter uma atividade intelectual independente nas Univer-
sidades de São Paulo e de Campinas, além da edição de importantes revistas, 
por vezes censuradas pelo governo militar, como Argumento e Almanaque, nas 
quais Ángel Rama contribuiu algumas vezes. Ademais, é preciso apontar que 
enquanto Rama adentrou no sistema universitário apenas em 1966, como ca-
tedrático de Literatura Hispano Americana da Faculdade de Humanidades e 
Ciências de Montevidéu (1966-1972), Candido já havia ingressado no ano de 
1942 como assistente de ensino da cadeira de Sociologia II da Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, passando, após estadia de 
dois anos (1968-1960) como professor de Literatura Brasileira da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em 1961, a lecionar na cadeira de Teoria Li-
terária e Literatura Comparada (Ramassote, 2009). Situações, deslocamentos e 
diferenças presentes em seus comunicados, nos quais o uruguaio regularmente 
pedia que seu endereço fosse trocado e em que o brasileiro negociava envio de 
textos e idas ao exterior para encontrar Rama e seu círculo próximo de críticos 
e professores.

À vista disto, nota-se certa assimetria (Rocca, 2018: 10) entre os críticos, de 
modo que a posição que ocupavam nos sistemas culturais e universitários de 
seus países poderia ser, hipoteticamente, um dos elementos explicativos do 
deslocamento constante de um e a possibilidade de outro não ter sido exilado11. 

10 Tenhamos em vista que Rama e Candido abarcam em suas cartas experiências políticas para além do 
Brasil e do Uruguai, dado que trazem à baila os cenários políticos de outros países latino-americanos, 
como é o caso do Chile, pátria de vários colegas e amigos, sobre o qual Rama diz: “É uma ratoeira mons-
truosa onde trancaram boa parte do melhor que temos na América” (Rama apud Rocca, 2018: 72). 

11 Com isso, como já dissemos, não queremos argumentar que isso determinaria o fato de um ter sido 
exilado de seu país e outro não, mas sim que os lugares ocupados por eles nos campos citados poderiam 
ajudar a entender essa diferença. Porém, isso só ficaria claro caso houvesse uma comparação sistemática 
entre as ditaduras no Brasil e no Uruguai, bem como seus modos de repressão e formas de violência, os 
quais, evidentemente, estão fora do escopo deste texto. Além disso, de modo algum essa hipótese implica 
num juízo de valor sobre a importância e a qualidade de Rama e Candido e igualmente de suas obras. 



312 Diálogo epistolar entre Candido e Rama: em busca da utopia latino-americana. 

No entanto, apesar da referida dissimetria, o diálogo e as trocas intelectuais en-
tre os dois foram produtivos em suas obras e bastante frutífero ao pensamento 
latino-americano em geral. 

De acordo com o que podemos depreender do diálogo epistolar entre os 
dois críticos, Candido tirou lições preciosas de Rama quanto ao aprendizado e 
maior atenção à literatura e ao objetivo utópico latino-americano, indo, grada-
tivamente, desde o interesse pelo crítico brasileiro na confecção de cursos de 
pós-graduação, para os quais pede ajuda e até a vinda do crítico uruguaio (Can-
dido apud Rocca, 2018: 55-57; 71), até a constituição de um núcleo de atividades 
sobre literatura e cultura latino-americanas na Universidade de Campinas e a 
sua importante participação na biblioteca Ayacucho e nos congressos de escri-
tores na Casa das Américas em Havana (Candido apud Rocca, 2018: 152-153). 
Ressalte-se também a impressão causada a Candido por ensaios e livros como 
La generación crítica (Rama, 1972) e Médio Siglo de la Narrativa Latinoame-
ricana (1922-1972) (Rama, 2008), a partir dos quais pode travar contato com 
o fato de as literaturas nacionais latino-americanas também terem sido forja-
das com uma postura decididamente emprenhada – aproximando-se do caso 
brasileiro e de um dos pontos decisivos de sua argumentação em Formação da 
literatura brasileira (Candido, 2013) – e a ideia de que o conceito de sistema lite-
rário, incialmente pensado por Candido em seu livro recém-citado, poderia ser 
traduzido para uma escala continental, ou melhor, latino-americana. Isso tudo, 
sem perder as especificidades nacionais, visto que, para Rama, o sistema latino-

-americano teria se formado com base na dialética entre varguarda, represen-
tando ruptura radical com o passado e de inspiração europeia, e regionalismo, 
alicerçado na continuidade com o passado e na valorização das tradições locais. 
Sínteses modelares, conforme pensava Rama, desse vai-e-vem entre local e cos-
mopolita estariam presentes em escritores como José Maria Arguedas, Gabriel 
Garcia Marques e João Guimarães Rosa, dentre outros.

Ángel Rama, por seu turno, também sofrerá forte influência dos escritos 
de Candido. Em sua trajetória, o crítico uruguaio incorporará do autor brasi-
leiro principalmente seus conceitos de sistema literário e super-regionalismo. 
Em conhecida definição, Antonio Candido dizia ser a literatura propriamente 
dita, em contraposição às manifestação literárias, um sistema dotado de alguns 
denominadores em comum, como a existência de escritores e produtores lite-
rários, um tanto conscientes de seu papel; um conjunto de receptores consti-
tuindo diferentes tipos de público, sem o que a obra não vive, e um mecanismo 
transmissor, ou uma linguagem encarnada em estilos distintos, a qual liga uns 
elementos a outros (Candido, 2013). Tal ideia, conforme sugere Rocca (2018: 18), 
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seria decisiva para que Rama se afaste do marxismo vulgar na crítica literária 
e da sociologia da literatura, os quais, cada um ao seu modo, impediriam que 
o crítico uruguaio tivesse em vista as especificidades do fenômeno literário e 
sua autonomia relativa, cuja força crítica é revelada pela noção de Candido (Cf. 
Rama, 2006: 40-52). 

Já por super-regionalismo o crítico brasileiro entende como a terceira fase 
da chamada literatura regionalista brasileira. A primeira, nomeada regionalismo 
pitoresco, correspondia à consciência eufórica do Brasil como país novo, mar-
cada pela ideia de atraso como vantagem a ser utilizada em sua transformação. 
Num segundo momento, teríamos o regionalismo problemático, calcado na no-
ção de subdesenvolvimento e seu destaque à pobreza e à falta de civilidade. Em 
sua terceira fase, contudo, assiste-se a ascensão do chamado superregionalismo, 
caracterizado, a despeito do desenvolvimento interno dos momentos anteriores, 
tanto pela consciência dilacerada do subdesenvolvimento quanto pelo “refina-
mento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus contornos 
humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se desencarnarem 
e adquirem universalidade” (Candido, 2011: 195). Aqui, em solo brasileiro, des-
taca-se Guimarães Rosa, todavia, Candido estende-a para outros países latino-

-americanos ao entroncar Juan Rulfo e Vargas Llosa nesta tradição, categoria 
cuja participação na troca do conceito de aculturação pelo de transculturação, 
entendida como passagem e hibridização das forças sociais e culturais, não foi 
menor no crítico uruguaio (Rocca, 2018: 28)12.

Em meio ao diálogo dos dois críticos, é possível vislumbrar, ainda, um pro-
blema objetivo, já largamente sugerido por autores variados no pensamento po-
lítico e social latino-americano, dentre eles Bilbao (1995), Mignolo (2012), Prado 
(1985), Lima (1899) e Nabuco (1949), a saber: a difícil, seja por questões cultu-
rais e/ou coloniais, vinculação do Brasil à América Latina. Nesse diapasão, é in-
teressante levar em conta comentários feitos por Rama quando da conformação 
de congressos continentais de literatura ou da constituição da coleção Ayacucho, 
os quais giravam em torno da ideia de que para ele e outros pesquisadores e crí-
ticos latino-americanos “[...] o Brasil é um enorme desconhecido” (Rama apud 
Rocca, 2018: 60). Inversamente, conforme já fora dito aqui, também foram nu-
merosas as vezes em que Candido pedira ao companheiro uruguaio referências 
literárias e críticas de seu país e de outras nações ibero-americanas. Um dado 
histórico e material que faz com que as trocas entre Candido e Rama não sejam 
inócuas, mas sim essenciais para sedimentação de uma cultura crítica e utopia 

12 Ver, por exemplo, carta de 8 de Novembro de 1973 (Rama apud Rocca, 2018: 79-81). 
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latino-americanas, assentadas num ponto de fuga popular e democrático. Uto-
pia virtual e não realizada, todavia, necessária.
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