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Resumo: O artigo se dedica a discutir a relação entre acusações morais, com-
paixão e as políticas de direitos referentes a grupos em situação de vulnerabili-
dade, no caso, mulheres acolhidas em um abrigo municipal no Rio de Janeiro. 
Abordaremos o cenário de direitos e de políticas em condições de precariedade, 
tendo como fio condutor os jogos de linguagem e as disputas nesse cotidiano.  
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Poor women who love too much: the life of social rights and policies

Abstract: This paper is dedicated to discussing a relationship between moral accu-
sations, compassion and how copyright policies of vulnerable groups, in no case 
women taken to a municipal shelter in Rio de Janeiro. Disorder or scenario of ri-
ghts and policies in precarious conditions, having as a thread the language games 
and as disputes in this daily life.
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Durante o trabalho de campo em um abrigo municipal para mulheres, no Rio 
de Janeiro, me chamou a atenção o comentário recorrente realizado pela diretora 
e direcionado a um grupo numericamente significativo que chegava a esse equi-
pamento: elas seriam “mulheres que amam demais”. A esta caracterização somou-

-se a notícia de que aproximadamente metade das abrigadas que passavam pela 
Unidade de Reinserção Social Rose Marie Muraro portavam sífilis: “Largam tudo, 
os filhos, a família, para ir atrás de homem e ficar mamando pau na Central!”3.  

Juízos morais e normativos sobre o corpo feminino e suas formas de existência, 
como sabemos, foram inscritos como política de população no Brasil por meio 
da instalação, não sem resistências (Rago, 1997; Chalhoub, 1996; Lopes, 2000), de 
uma ordem médica conjugada à norma familiar (Costa, 1979). A mãe dedicada, 
circunscrita à esfera doméstica, responsável pela reprodução, higiene e formação 
dos filhos foi um dos pilares da política higienista desde o final do Século XIX, in-
tensificando-se na reforma sanitária, permanecendo até o regime biomédico. Esse 
conjunto teria como missão final engendrar uma nação saudável (Lima; Hochman, 
1996; Seyferth, 1996; Stepan, 2004; Costa, 1980). Tal padrão normativo, todavia, es-
teve circunscrito aos estratos médios e urbanos, não se podendo imputar a mesma 
normatividade às camadas populares4 (Fonseca, 2004; Engel, 2004; Soihet,2004).

Os vários casamentos entre as mulheres pobres demonstram como uma eco-
nomia moral menos estreita marcava essas camadas urbanas. Se a vida sexual 
era mais movimentada, a maternidade se constituiu como um ponto fundamen-
tal no processo de disciplinarização dos corpos e de controle. A mãe das classes 
populares e de cor precisou ser escrutinada, em especial, pelo potencial papel 
de impureza e contágio que carregava em seu corpo negro ou mestiço. Sabemos 
como a eugenia marcou o processo de formação das cidades brasileiras, sendo 
ponto central na construção do imaginário da nação civilizada e moderna, pro-
tegida de degenerescências morais ou epidêmicas (Stepan, 2004; Seyferth, 1996).

Se as ideias de perigo e de contágio permanecem imputadas aos corpos das 
mulheres e mães negras e pobres, tidas como “relapsas” ou “suspeitas” como 
bem mostra a tese de Camila Fernandes (2018)5, nas reflexões a seguir produzi-

3 Os nomes das pessoas e dos equipamentos da prefeitura que aparecem no texto foram trocados, conser-
vei apenas um apelido tal como era.

4 Utilizo os termos camadas populares e estratos médios ou burgueses durante o texto para fins de análise, 
creio indispensável observar que esse recorte não ignora a heterogeneidade presente nesses estratos.

5 Nessa etnografia, a autora reune e analisa acusações morais recentes em torno da sexualidade e mater-
nidade entre jovens e mulheres de camadas populares em uma favela no Rio de Janeiro. A “mãe nervosa”, 
a “mãe abandonante”, a “novinha”, todas figuras da “causação” surgem como categorias que reatuali-
zam marcadores morais, ao mesmo tempo que, incorporam direitos e políticas públicas para mulheres 
nos mais variados registros. A luta por uma vaga na creche como um direito, os exames de DNA para 
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das com base no trabalho de campo em abrigos municipais da cidade do Rio de 
Janeiro, novas disputas em torno de direitos e moralidades foram incorporadas 
nesse conjunto. Raça, gênero, poder, maternidade, sexualidade e desejo surgem 
imbricadas ao repertório de políticas e de direitos. Proponho explorar como esse 
reportório de políticas e direitos relacionado à vulnerabilidade ou ao sujeito mo-
ral da vulnerabilidade é manejado de forma a se reerguer ou retomar a vida6 por 
outros caminhos, com novas parcerias, ou ao menos para se conseguir dar um 
tempo das situações aflitivas, persecutórias e de precariedade material, nas quais 
ameaças e agressão física e psicológica mantêm-se muitas vezes a espreita.

Como apontaram as autoras antes mencionadas, pensar outros padrões de 
normatividade e as disputas morais em torno destes, permanece fundamental 
para entender como mulheres pobres inventam e experienciam suas relações, 
casamentos, modalidades de família, maternidade, redes de apoio e o que este 
conjunto é capaz de interrogar a pobreza, as desigualdades, sua produção, as 
rupturas e as continuidades na sociedade brasileira. 

Uma primeira observação que o trabalho de campo com mulheres em um 
abrigo municipal no Rio de Janeiro, início do Século XXI, nos faz perceber, é 
que tanto os discursos e práticas referentes ao higienismo e aos dispositivos 
disciplinares, quanto as formas libertárias, menos normativas, de vivenciar a 
sexualidade e as relações, são capazes de combinar e de conviver. A linguagem 
dos direitos, nesse conjunto, pensados como práticas e modalidades de encarna-
ção, na esfera pública, de conflitos e formas de existência até então silenciados, 

reconhecer a paternidade, os usos de métodos anticoncepcionais (”a injeção no posto”), as falas sobre a 
violência doméstica, as denúncias de maus-tratos de crianças e violência sexual, os questionamentos em 
torno do machismo, enfim, um mundo de exigências que adentrou via políticas de direitos, nas camadas 
populares, recompondo esses conflitos e os poderes envolvidos, (re)colocando velhos e novos dramas, 
termos e dilemas. Nesse conjunto, não podemos deixar de assinalar, atravessando esse cotidiano, o alto 
número de mortes e assassinatos perpetrados pelo Estado.

6 Expressões que escutei com alguma frequência e que considero centrais no cotidiano dos abrigos estarão 
grafadas em itálico e não remetem a diálogos estabelecidos e registrados seguindo uma situação ou cena 
específica, estas aparecerão grafadas sempre em aspas; a intenção, ao trazê-las em itálico, é de desenhar 
um campo ou ambiente semântico, assim, expressões e palavras recorrentes são utilizadas com alguma 
liberdade, na tentativa de demarcar sentidos, apropriações, criações de linguagem que me parecem signi-
ficativos para entender as questões que apresento. Nessa pesquisa não fiz entrevistas ou utilizei gravador, 
tentei registrar o que escutei ou conversei em geral algumas horas após estar no abrigo ou, no mais tardar, 
na manhã do dia seguinte. O campo foi realizado em dois abrigos, um feminino e um masculino, ambos 
próximos a área central da cidade; antes de fincar neles, foram feitas visitas em um abrigo de mulheres em 
situação de violência e ao abrigo de Antares, conhecido como Abrigão, com muitas denúncias de super-
população, casos de tuberculose, presença do tráfico etc., ambos os abrigos estavam localizados na zona 
oeste da cidade. Estive nos abrigos em períodos dos anos 2015 a 2016, a pesquisa teve que ser interrompida 
após eu trazer percevejos de cama para a minha casa. Com Raquel Carriconde dividi o início do campo, 
seu trabalho resultou em tese de doutorado defendida recentemente no PPCIS/UERJ (Carriconde, 2019). 
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resultam mesmo em uma ética do ordinário (Das, 2012) desenhada não por “re-
presentações dramáticas” e “lutas heróicas entre o bem e o mal”, mas por “fios 
entrelaçados na trama da vida” (p.134). Nas palavras de Adriana Vianna (2013): 

“(…) a linguagem dos direitos reafirma dissensões morais, oferecendo espaço 
para que sejam tecidas contranarrativas e para que novos sujeitos se façam pre-
sentes em cenas públicas” (p.16).

Em tempos de agenda neoliberal autoritária, caracterizada pelo esvaziamento 
das políticas sociais, da precarização do trabalho e do agravamento das condições 
materiais dos pobres e mais pobres, tudo isso é alimentado por uma subjetividade 
empreendedora e meritocrática, porém, não devemos supor que nesse processo 
houve (e há) uma conversão irrestrita das camadas populares a tal racionalidade7. 
As observações de Veena Das e Shalini Randeria (2015) são aqui inspiradoras:

Não temos o desejo de romantizar os pobres ou de subestimar as formas pelas 
quais a pobreza pode corroer a capacidade de ação coletiva ou individual, mas 
parece-nos que uma compreensão da pobreza deve vê-la em relação aos es-
treitos laços com outras condições da vida, como a possibilidade de participa-
ção democrática, a erosão da infra-estrutura, a negação da cidadania como no 
caso dos refugiados, o efeito da raça e das políticas de encarceramento, ou o 
modo pelo qual os meios de subsistência podem se enredar o tráfico de drogas 
ou o vício ou são destruídos intencionalmente em nome do desenvolvimento 
ou do funcionamento do livre mercado. Em cada uma dessas constelações, 
podemos discernir as diferentes maneiras pelas quais a pobreza é vivenciada 
e até que ponto o potencial para a ação política (visto como o esforço para 
produzir um tipo diferente de cotidiano) é alcançado (p. 54)8.

*

O artigo está divido em cinco seções, além desta introdução e da conclusão. Na 
primeira seção, destaca-se algumas características dos abrigos e suas diferenças 
por gênero, para isso, menciono os diferentes usos que os residentes fazem desse 

7 Para uma discussão bibliográfica sobre o tema e por matizar a presença do mercado nas periferias nas 
últimas décadas remeto ao artigo de Miagusko, Jardim e Cortes (2018).

8 Os trabalhos de Patricia Birman (2019) e Camila Pierobon (2018) têm apontado o cuidado como um ele-
mento fundamental para pensarmos uma ética do ordinário entre os pobres e que passa necessariamente 
pelas mulheres. No caso de Leonor, moradora de uma ocupação na cidade do Rio de Janeiro e principal inter-
locutora da tese de Camila Pierobon, o cuidado está nos modos como ela lida com as doenças graves da mãe 
em meio à precariedade da vida na ocupação  (ameaças e conflitos de vários tipos, possibilidade de remoção 
etc.); e, igualmente, quando Leonor maneja todo um repertório mágico-religioso para reverter a prisão da 
filha. Sobre o tema do cuidado em um viés filosófico e associado à vulnerabilidade remeto à Sandra Laugier 
(2015). Nesse trabalho a autora enfatiza o papel fundamental das relações sociais para a análise.
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espaço, e faço uma apresentação das mulheres que ocupam o abrigo femino Rose 
Marie Muraro e as acusações morais das quais elas são depositárias. Nas seções se-
guintes trago algumas cenas etnográficas que acompanhei nos abrigos de maneira 
a mostrar como quatro residentes constituem seus modos de corpo compassivo e 
se combinam ao imaginário de políticas e de direitos para reivindicar melhores 
condições de existência, na linguagem nativa, com o desejo de “se reerguer”.

Em termos mais explicitamente teóricos, a pista pela qual insistimos vem da 
proposição de Sergio Carrara (2015) de que o dispositivo da sexualidade de Mi-
chel Foucault (1979) estaria sofrendo inflexões importantes graças à “chegada” 
das minorias e de pautas identitárias na política e no Estado. Este protagonismo 
seria responsável por questionar a produção da vida inscrita na verdade sobre a 
sexualidade e sobre o sexo, e estaria experimentando arranjos sociais, econômi-
cos, políticos, familiares e de construção de si que revolvem o próprio dispositi-
vo. Por sua vez, o campo dos abrigos põe ênfase em como o corpo compassivo/
vulnerável e as disputas morais em torno da sexualidade feminina estão sendo 
afetadas por esses novos repertórios de direitos.

As formas materiais do abrigo por gênero
Diferentemente do abrigo para homens, o abrigo feminino tinha sempre a 

porta de entrada fechada com cadeado, sendo necessário que um funcionário 
pudesse abri-la. O controle sobre as saídas das usuárias era muito mais rígido 
do que a realizada no abrigo de homens. As vagas para as mulheres que espe-
ravam na fila do abrigo de origem eram em número muito menor do que as 
existentes no abrigo masculino. Ser portadora de sífilis ou HIV, por sua vez, não 
as impedia de vivenciarem uma intensa vida amorosa após a chegada nesse 
abrigo de origem, no qual se esperava de um a dois meses a distribuição para 
os abrigos disponíveis em outras partes da cidade. Como sabemos, é, muitas 
vezes, uma forma de proteção material e física contar com um parceiro “ma-
rido” quando se está na rua ou em condições econômicas mais delicadas. Os 
dispositivos de saúde e da assistência social presentes desde a entrada no abrigo 
funcionavam como uma nova tentativa de cuidado, mas também de enquadra-
mento e controle desse corpo pobre feminino que se excede (Guimarães, 1996). 

Por meio de passagens nesse campo dos abrigos proponho seguir as pistas 
dos enunciados – “mulheres que amam demais, largam família e filhos, e só 
querem mamar pau na Central” – suas apropriações e os efeitos na normatiza-
ção e produção de corpos generificados e o que escapa desse enquadramento ou 
tenta escapar. Igualmente para pensar tais passagens como formas não pacifica-
das de habitar a cidade, se apropriar de políticas e exigir direitos.
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Como Michel Foucault (2010) observou, a cidade e seu desenho urbano foi 
fruto a partir da modernidade de formas de segregação originais: o corpo era 
percebido baseado em um ordenamento que seguia o modelo de evitação ao 

“corpo leproso”, ou seja, era preciso retirar leprosos e anormais do convívio, afas-
tando-os para lugares distantes da cidade. Com a epidemia da peste, esse mode-
lo se transforma, e permanece até nossos dias. Qualquer corpo, alguns corpos 
mais que outros, em qualquer lugar, se torna suspeito. São reconhecidos como 
corpos passíveis de contágio e de transmissão, portadores de perigo sem saber. 
Com esse novo paradigma epidemiológico, uma série de práticas individualiza-
das, localizadas, de controle corpo a corpo, casa a casa, bairro a bairro se fixará 
como  centro das políticas sanitárias e do higienismo vigentes até hoje. 

Esse corpo feminino que se excede (Guimarães, 1996), demoníaco (Bretas, 
1997), assombroso (Butler, 2014) e que é desde sempre uma ameaça ao ideário da 
mulher dedicada: “(…) elas largam tudo para ir atrás de homem”, “(…) amam 
demais”, “(…) só querem mamar pau na Central”, “(…) deixam filhos e família 
e vão para seguir homem na rua”. Nas palavras também de Flora: elas têm no 
abrigo “a chance de se levantar”, “(…) porque fica ali quem está querendo se-
guir, não fica quem está querendo sacanear; a gente agiliza os documentos para 
elas se reestruturarem”. 

Mas quem afinal são as mulheres que querem “sacanear” e quais as que se 
tornam objeto de reconhecimento de compaixão por políticas e agentes gover-
namentais? As mulheres aptas a obter uma chance para se reerguer, se levantar 
através de políticas de vulnerabilidade são parte de um mercado de vulnerabili-
dade, que opera manejando marcadores morais, de raça e gênero. Os temas da 
impureza e contágio fazem parte do repertório cotidiano do abrigo feminino e 
passavam quase inaudíveis no abrigo masculino. 

As exigências para a realização de exames e consultas formavam uma das 
jornadas principais do Rose Marie Muraro, assim como tirar os documentos 
e se cadastrar em algum banco de trabalho. O tema do cuidado mediante re-
cuperação de alguma enfermidade aparece, e se sobrepõe, à forma de recu-
perar o corpo visto inicialmente como “encardido”, degenerado, ou ao menos 
para tentar reerguê-lo de uma perdição sem volta. Os corpos que não reconhe-
cem esse traço de perigo ou que não se arrependem desse passado-presente 
podem ser considerados corpos indignos, corpos abjetos, corpos fadados à 
recusa. Vulnerabilidade e economia moral se somam às técnicas de cuidado, 
saúde, disciplinarização, controle e de descarte (ser “desligada” do abrigo), de 
maneira a produzir deslocamentos de enunciados, palavras de ordem e modos 
de vida. Ao mesmo tempo, a pauta de direitos e de acesso às políticas sociais 
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complexificaram esse conjunto, propiciando que modalidades de gênero hete-
rotópicas interroguem a cena política dominante. 

A ideia de mulher guerreira, e que rápido desliza para brigona ou quizum-
beira, “por onde passa arruma confusão” desdobra o estigma desse corpo que 
se excede, marcante desde o higienismo para uma bioidentidade pela vulnera-
bilidade que exige direitos, questiona a desigualdade e o caráter assistencialista 
que endossa a vitimização e a subalternidade, chegando até as políticas sociais.

Corpo da Compaixão no limiar
É tentando escapar das vozes que insistem em lhe visitar, que Brenda busca 

deixar a cocaína, parar com tudo, e faz planos para morar com Chaveirinho, 
que conheceu no abrigo da Ilha do Governador. Ela o chama de marido, diz 
que ele quer ter um filho seu, bem como desejam alugar uma casa no bairro 
de Santa Cruz, zona oeste da cidade, cerca de 80 quilômetros do abrigo onde 
estávamos. Brenda se recupera de uma internação de 10 meses, por conta de 
uma tuberculose. Por conta da turberculose diz que lhe sobrou 10% de um dos 
pulmões. Vivia na Av. Brasil após largar o trabalho como endoladora de drogas 
na Fazendinha, Bonsucesso (na zona norte, bem próximo ao centro, conhecido 
pelos tiroteios, pela a presença de facções e de incursões policiais). Gosta agora 
de escutar “louvores”, “esses do Irmão Lázaro e da Elaine [Martins/ex-ADUD, 
Assembleia de Deus dos Últimos Dias]”. “A minha estoria está todinha nesse 
louvor”. Tenta fazer com que eu escute, mas o rádio que ganhou de Chaveirinho 
e que ela feliz leva no quadril, falha; anoto os nomes dos cantores e digo que vou 
procurar na internet. “Porque meu problema é a-bs-ti-nên-cia” – diz alto, sole-
trando lentamente cada sílaba. “Tenho problema de nervos, sabe?” 

Esperamos, as duas, a chegada de Chaveirinho. Ele vem sempre às 16hrs da 
tarde. Vou ficando ansiosa percebendo ela ansiosa, já passa em muito da hora 
combinada e nada dele. “Ele ficou de me trazer cigarro, geralmente vamos até 
a praça”. Ele lhe paga um picolé ou um lanche. O assunto sobre Chaveirinho 
querer ter um filho é recorrente, Brenda a princípio não está favorável, já pos-
sui uma filha e justifica sua recusa dizendo ser muito ruim ter de ficar meses 
acordando de noite, sem poder dormir. Em outra ocasião conta que faz quatro 
meses que não vai ao posto de saúde receber a megadose do anticoncepcional, 
entretanto, não acha que esteja grávida. A barriga é porque está comendo muito 

– ela observa – aproveitando para elogiar a cozinheira do abrigo e relembrar a 
cozinheira do abrigo da Ilha, que era “sapatão, cozinhava muito, era muito gen-
te boa”. Antes de disparar com Chaveirinho, mostra as várias camisinhas que a 
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psicóloga acabara de lhe dar e comenta que esta marcou para ela fazer “aqueles 
exames”. Chega Chaveirinho, ela me apresenta, ambos comentam sobre uma 
outra residente9, muito magra, pouco fala, sempre com cigarro na mão, geral-
mente apagado. 

Brenda lembra então que já foi daquele jeito, aqueles meses todos, ela che-
gou a ter menos de 40kgs, ficava na Av. Brasil depois que perdeu o trabalho na 
endola. Acabou conhecida no hospital, “conhecia todo mundo, falava com todo 
mundo”. O médico lhe disse que teria que parar com tudo, ela tenta, desde do-
mingo não colocou nada para dentro (estávamos na quarta-feira). “Quero parar 
mesmo” – ela repete. As educadoras e cozinheira escutam nosso diálogo e a 
incentivam com frases motivacionais bem distantes do programa de redução 
de danos, diretriz principal do Sistema Único de Saúde (SUS), que orientou as 
políticas sobre uso de psicoativos até as portarias de 2019, que indicam o mode-
lo de abstinência. As frases motivacionais diziam mais ou menos assim: “(…) 
isso mesmo, tem que ter força de vontade”, “(…) não desiste!”, “tudo depende 
da força de vontade da pessoa”, “tem que querer”, “é uma questão de ter cabeça”. 
Comento se ela está frequentando algum CAPS AD (Centros de Atenção Psicos-
social para tratamento de usuários de álcool e drogas) ou já frequentou. Ela diz 
que a psicóloga estava vendo isso. “Tenho problema nos nervos” – repete – a 
última vez que ficou sem tomar o remédio terminou seguindo uma voz que lhe 
dizia para tacar o cabo de vassoura em Chaveirinho porque ele queria proibi-la 
de fazer algo. Mostra suas mãos, negras e trêmulas, comenta que sente muita 
instabilidade nelas. “Já aprontei muito, beijei muito, agora quero me acalmar”.

O abrigo de mulheres, diferentemente do abrigo dos homens, parece mesmo 
ter uma função “pedagógica”. “Ali a gente orienta para as mulheres que querem 
seguir com as suas vidas” – repete Flora, a diretora mão forte e “mãezona”, como 
algumas usuárias a chamam e que “gosta de trabalhar com a verdade” (palavras 
suas). Essa função “pedagógica”, portanto, como um checkpoint disciplinar/nor-
mativo, ao menos em termos de limitar ou dar um tempo dos perigos da rua e 
outras situações. Como uma chance de retornar ao papel de mãe e mulher ciosa 
de boas condutas. Brenda, algumas semanas depois, caiu na vida, reencontrou 
os amigos no bairro de Santa Cruz, fez noitada, Chaveirinho achando que não a 
encontraria mais. Tinha arrumado outras companhias, ele me disse inconsolá-
vel, o rosto inchado de uma noite insone. 

9 A forma de chamar quem utilizava os serviços dos abrigos variava dependendo da situação e de quem o 
fazia, se técnicos ou os próprios “usuários”, então, além deste, “usuário”, escutei: “abrigado/a”, “acolhido/a” 
e “residente”. Aqui eles aparecerão como sinônimos, sem discriminação.
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Essa função “pedagógica” do abrigo – esse checkpoint disciplinar/normativo – 
garantia, por sua vez, o manejo e a possibilidade de apropriações e usos diversos 
da linguagem de direitos. Foi dessa forma, manejando um novo código para esca-
par ou contornar de zonas de perigo que Brenda portou sua munição (em termos 
simbólicos) contra seu ex-parceiro que cria a sua filha, agora com 11 anos. Ao 
perceber que ele não iria facilitar seus encontros com a menina, acusou-o e afir-
mou que daria queixa da casa dele no Conselho Tutelar. A assistente social cer-
tamente logo veria que a casa do ex-parceiro era um “lugar insalubre para criar 
uma criança”, “com esgoto saindo no quintal e outras coisas”, ainda por cima ela 

– Brenda – contaria que não é o nome dele que consta no registro de nascimento 
da menina. A estória é embaçada – e isso é algo esperado – mas o importante é 
sublinharmos como Brenda sabe usar os dispositivos da assistência social para 
se defender de uma possível recusa do pai de não deixá-la vê-la após tanto tempo.

Para Sergio Carrara (2015), a partir de leitura da bibliografia sobre direi-
tos e movimentos de minoriais pós-1988, o dispositivo da sexualidade (Foucault, 
1979), a vontade de saber e de dizer a verdade de si pela sexualidade – estaria vi-
vendo, no Brasil (e no mundo), inflexões importantes e estaria distante de uma 
dicotomia “avanços” versus “retrocessos”. Essa vontade de dizer e falar sobre o si 
a partir da verdade do sexo/sexualidade se conjuga agora a um amplo repertó-
rio de direitos, de políticas sociais e de bioidentidades, responsável por produzir 
efeitos outros, assim como encena conflitos não disponíveis anteriormente:

(…) talvez mais importante seja o fato de que trabalhar no nível de tais 
políticas sobre a possibilidade de abordar o próprio dispositivo da sexuali-
dade, indagando sobre suas fissuras, tensões e horizontes de transformação, 
em suma, sua própria historicidade. Em tempos em que a sexualidade e o 
gênero são matéria para afirmação de direitos humanos, continuaria o céle-
bre dispositivo a articular com a mesma precisão uma anatomopolítica dos 
corpos a uma biopolítica das populações? Ou estaríamos assistindo, em seu 
interior, à implantação de um novo regime de sexualidade? E, nesse caso, 
quais seriam suas principais linhas de força? Em que pontos haveria ruptu-
ras e em que pontos, continuidade? (Carrara, 2015:325).

Seguindo a pista de Carrara, a apropriação desse repertório de direitos não 
se restringiria a marcadores reificadores de identidades, mas sugere que eles 
têm se constituindo como possibilidade de ampliação de direitos das minorias 
e como contornamento dos mecanismos da vida matável, vida nua, mecanis-
mos de exceção (Agamben, 2004). Direitos e políticas são assim elementos que 
alimentam a arte de contornar (Telles, 2010; Fernandes, 2013) as ameaças que se 
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apresentam ao cotidiano dessas populações. Proporcionando o combústivel da 
“máquina de curar” (Canguilhem, 2005) e do “fazer circular”, ambos fundamen-
tais na vida e no controle dos pobres desde a instalação do paradigma sanitário 
nas cidades e nas metrópoles. 

A circulação não é ampla no sentido subjetivo, são redes que se tecem e se 
repetem, numericamente não são mundos tão diversos e heterotópicos, podem 
até envolver trânsitos translocais, circuitos que ganham força após os fluxos mi-
gratórios internacionais, igualmente suas interpelações e bloqueios. A circulação 
envolve senhas, interdições, paradas, tempos de espera, intervalos, novos fluxos e 
intensidades. Todo um circuito está presente, mas o risco de ser detido em algum 
dos pontos permanece sempre no horizonte e, muitas vezes, é isso o que ocorre. 

No caso de Brenda seu ponto de parada foram os 9 meses que passou no 
hospital Raul Gazzolla, em Acari, na zona norte do Rio de Janeiro. Lá ela gostava 
de dizer que tinha conhecido todo mundo, ao final perdera um pulmão, ficou 
muito magra, e estava ali, no abrigo, procurando se “reerguer”, escutando louvo-
res, esperando o cigarro de Chaveirinho, seu companheiro conhecido semanas 
antes no abrigo da Ilha, cada qual esperando uma vaga, e agora planejavam 
alugar uma casa em Tancredo Neves, zona oeste, para morarem os dois. Cha-
verinho e ela fariam bicos pela cidade, como ela já os fazia. Quem sabe Brenda 
conseguiria um benefício (BPC). Embora ela fizesse questão de trabalhar, como 
gostavam de frisar. Eu tentando convencê-los de que o benefício era um direito 
de Brenda, e isso não a impediria de trabalhar no mercado informal, quem sabe 
entrassem em um cadastro do Minha casa Minha vida, também na zona oeste, 
lá perto de onde tinham amigos e planejavam se estabelecer.

Corpo da compaixão e direitos
Assim como Brenda, que manejou os enunciados “ambiente insalubre” para 

convencer seu ex-parceiro a aceitar suas visitas à filha e a falsa paternidade, Si-
mone, outra residente, recém-chegada, também procurou se defender das acu-
sações de Flora diretora, logo que esta levantou a suspeita de que ela, Simone, 
poderia perder a guarda dos dois filhos. O clima não é dos melhores, Simone 
logo que chegara da rua interrompeu o atendimento de uma nova usuária que 
era recebida naquele momento. Queria saber se elas, a diretora e a psicóloga, 
poderiam lhe informar se a van do abrigo, que é responsável pelo transporte de 
usuários e residentes conforme deliberação da direção, a levaria no dia seguinte 
até a Defensoria Pública do Estado para ela pegar as certidões de nascimento 
dos filhos. Flora se exalta com a interrogação de Simone, diz que a van não 
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estará disponível porque na verdade retonará com ela de volta para o abrigo 
de origem (na Ilha). E foi dessa forma que Flora comunicou a Simone que não 
a aceitaria mais no Rose Marie Muraro. Tento convencer Simone, sem sucesso, 
a conversar com Flora sobre seu desligamento do abrigo e o retorno ao acolhi-
mento de origem, e sua provável longa espera (que podia chegar nessa época a 
dois meses) para ser realocada em um outro equipamento. 

Mas Simone não parece preocupada com a volta para o abrigo que é su-
perlotado e as condições – segundo as próprias abrigadas (e abrigados) – não 
são nada boas. Marcando em sua fala o deles da sentença: “É que aqui eu es-
tou sob a lei deles” – Simone explica que o principal é que os filhos estão bem. 
Encontram-se em uma família acolhedora10, de maneira transitória, “(...) eles 
estão muito bem, a família é ótima, estão mais calmos”. E ela está positivamente 
impressionada com a ideia de que o ambiente é mesmo importante, porque as 
crianças andavam muito nervosas por causa dos tiroteios e agora estavam bem. 
Tem como plano conseguir um trabalho e alugar uma casa. Seu marido segue 
preso, uma facção rival a dele tomou o morro, a permanência da mulher e das 
crianças na casa se tornou desde então inviável.

Manejando a linguagem dos direitos, Simone reclama, na frente de todas, 
que o abrigo não é aquilo que prometiam. Flora, a diretora, rompe de sua mesa 
e vem interpelá-la. Termina por encostar a mão no braço de Simone, um gesto 
que seria corriqueiro para chamar a atenção do próximo para o que se quer di-
zer, mas que naquele contexto significava um gesto de violência e ameaça, e lhe 
diz, novamente, que o juiz pode tirar os filhos de Simone. Esta fica furiosa. “Pes-
quisadora, você é testemunha, ela não pode fazer isso comigo, não pode botar a 

10 Uma matéria no site do Conselho Nacional de Justiça, em 2017, explica tal modalidade: “As famílias 
acolhedoras se responsabilizam por cuidar da criança até que ela retorne à família de origem ou seja 
encaminhada para adoção. No Brasil existem mais de 46 mil crianças e adolescentes em situação de 
acolhimento, que vivem atualmente nas quase 4 mil entidades credenciadas junto ao Judiciário de todo 
o País, conforme dados do Cadastro Nacional de Crianças Acolhidas (CNCA) (…). (…). De acordo com 
o censo do Sistema Único de Assistência Social (Suas) de 2016, o serviço de acolhimento está presente 
em 522 municípios brasileiros e, segundo o Ministério do Desenvolvimento Social (MDS), há 2,341 mil 
famílias cadastradas para acolher 1,837 mil crianças e adolescentes. (…). A criança ou o adolescente é 
encaminhado a um serviço de acolhimento quando se encontra em situação de risco, teve seus direitos 
violados e foram esgotadas as possibilidades que permitiriam colocá-lo em segurança. Quase sempre 
o acolhimento ocorre quando o Conselho Tutelar entende necessário o afastamento do seu convívio 
familiar e comunica o fato ao Ministério Público, prestando esclarecimento sobre os motivos de tal en-
tendimento e sobre as providências já tomadas no sentido da orientação, apoio e promoção social da fa-
mília. Para ingressar no programa, a futura família acolhedora passa por avaliação e treinamento e pode 
receber crianças em casa por um período que varia de seis meses a dois anos. Esta família terá uma ajuda 
de custo de um salário mínimo por mês”. Disponível em: <http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85134-cnj-

-servico-o-que-sao-familias-acolhedoras>.  Acesso em: 21 mai. 2019.
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mão em mim”. Estou entre as duas, a situação é tensa, o abrigo fica em uma casa 
pequena, embora de dois andares, suas áreas eram espremidas, muitas vezes, se 
fez presente um ar denso. 

Simone dispara pelas escadas em direção ao quarto coletivo que fica na par-
te de cima da casa. Flora desfia a ficha de Simone para mim e de forma que to-
dos escutem. “A fiha não quer ficar com ela, porque aonde vai arruma barraco, 
a filha disse que não aguenta mais”. Segundo Flora, a mãe era “conhecida da 
Secretaria desde 2000, para na rua desde esse tempo, depois vai para algum 
equipamento, depois volta para a rua”. Simone agora desce a escada tão pos-
sessa quanto antes. Sobre o que ela disse da filha responde que “não tem nada 
a ver”, “é outra coisa”. “Eu não sou população de rua, o juiz vai logo ver que sou 
boa mãe” – replica. Achou inclusive que ali no abrigo aprenderia coisas, mas 
percebeu que as oficinas não eram o que prometiam. Pede para eu ir com ela 
ver o cartaz com a programação das oficinas na sala de atendimento. Ali ficam 
uma ou duas pessoas trabalhando – técnicos/educadores e a diretora – às vezes 
passam o tempo fazendo artesanato, nesse dia pintavam palhacinhos para uma 
festa de aniversário do filho da educadora. Simone pede para eu acompanhá-la 
e mostra o cartaz que vai lendo na frente de Flora diretora e de Goreti, educa-
dora, com as oficinas. “‘Oficina Dia de beleza’” – ela diz e completa em tom de 
queixa: “Poxa, como a gente pode fazer uma oficina de beleza se o abrigo não 
oferece um alicate?!”; “‘Dia de Passeio’”, tudo bem, saíram uma vez, foi ótimo, 
foram passear na Lagoa [Rodrigo de Freitas, área abastada da cidade], aliás, os 
educadores são ótimos” – frisa, “(…) não tem nada o que dizer deles, aliás, não 
tem nada do que dizer de todos ali”. Goreti e Flora não reagem mais à provoca-
ção de Simone, concentradas se mostram na pintura dos palhacinhos. Simone 
me puxa para fora da sala, para o hall que é aberto.

Começa um bate-boca mais ameno com quatro das residentes que estão por 
ali – nesse espaço há uma mesa coberta e um espaço aberto onde é possível fu-
mar um cigarro e ver o céu – das doze que ocupam, naquele momento, o abrigo. 
Alguém acusa Simone de acender a luz quando acorda, mesmo que ainda esteja 
escuro, faz barulho, não se importando com as outras residentes. Ela justifica 
sua atitude: como ela conseguiria botar a roupa para sair se não consegue enxer-
gar no escuro? E completa em alto e bom tom que ela não precisa “puxar saco 
de ninguém”, “nem da Dona Flora”. As mulheres estão sentadas no hall, não 
discutem, parecem impassíveis frente aos comentários de Simone, que conti-
nua: “porque não acho certo fazer do abrigo hotel”. E agora em voz baixa, sobre 
Brenda: “Ela é uma que adora dizer ‘ah que banho maravilhoso, que comida, 
que cama quentinha’”. Porque disseram que o abrigo seria para conseguir os 
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documentos, uma vaga de trabalho e assim alugar uma casa. Flora reaparece, e 
não está mais contida: “Querida, escuta bem, se o prefeito quiser que você fique 
aqui, mas se eu não quiser, você não fica – você entendeu? Se o cara do morro 
quiser que você fique aqui, mas se eu não quiser também, você não fica – você 
está entendendo?”. Flora trabalha há muitos anos no abrigo e é originalmente 
nascida e criada num morro localizado próximo dali. 

Segue o bate-boca, Flora esbraveja: “Ah como ela é vítima, ah como ela é 
vítima!”. De repente o telefone fixo do abrigo toca, o clima de tensão é suspen-
so, do outro lado da linha está a mãe de Simone querendo falar com ela. Goreti 
educadora avisa que ela teria que falar rápido com a mãe, não poderá ficar meia 
hora ocupando o telefone como ela fez no dia anterior. E Simone: “Dá licença, 
será que posso conversar com ela no particular?”.

Mais do que apenas uma “conhecida da assistência” que “por onde pas-
sa arruma confusão” Simone encarna, pelos menos nessas passagens que eu 
acompanhei pelo Rose Marie Muraro, a interrogação, quase uma afirmativa, de 
Sergio Carrara, já mencionada, de que haveriam inflexões no dispositivo da se-
xualidade que apontam para a presença de outras linhas de força e disputas. Nas 
considerações finais retornaremos a essa questão.

Corpo máximo da compaixão 
E é com sarcasmo que Marli diz que o Bolsa Família que recebe está mais 

para “Bolsa Farinha”, porque o benefício mal dá para tomar algumas cervejas 
com salgado em um bar. Marli é etilista, consome diariamente muitos remédios, 
seu corpo é o corpo exemplar do dispositivo das agências de direitos humanos, 
o corpo reificado da compaixão. Negra, já parou na prisão por “puxar a faca” 
para a dona da pensão em que morava com o marido e a mesma vir a óbito; 
anos depois, foi presa de novo após sair pela rampa do Extra, com uma peça in-
teira de carne sem pagar. O segurança seguiu atrás de Marli que acabou detida, 
agora as passagens pela psiquiatria fizeram com que ela fosse solta, eis que che-
gou no abrigo e Flora se esmera para conseguir reintegrá-la à família, realizar 
os exames que precisa e levá-la ao Centro Psiquiátrico do Rio de Janeiro (CPRJ) 
para que possa refazer a medicação. No meio do percurso até o CPRJ, na van 
da Secretaria de Desenvolvimento Social, uma parada na praia do Leme porque 
Marli queria muito ver o mar.

O “Bolsa Farinha” portava não apenas uma face crítica, assuntos de ordem 
doméstica e da maternidade estavam presentes, como ela revelou em seguida 
ao tentar convencer uma de nós a ir no Saara (centro comercial localizado no 



758 Mulheres pobres que amam demais: a vida dos direitos e das políticas sociais

centro da cidade e com mercadorias com preços mais em conta) quando o di-
nheiro do BF saísse, quem sabe por lá dava para comprar uma mochila que a 
filha lhe pedira (seria para a neta). Marli me pergunta se tenho carro, na época 
da pesquisa eu tinha, disse então que sim, me pediu para que pudesse ir com 
ela até Bangu ver essa filha e levar o presente para a neta. Eram tentativas de re-
aproximação de Marli com Luana. Concordei que podia levá-la. Dias após esse 
combinado um educador e Flora perguntaram para mim se era verdade que eu 
estava combinando de ir aonde a filha de Marli mora, e se mostraram céticos 
quanto à ela lembrar o caminho.

A situação de saúde de Marli se agravou, um dia sentiu tonteira com os re-
médios e terminou por se “jogar” ou “cair” – os verbos foram usados por duas 
técnicas quando contaram o fato, uma achou que foi intencional, a outra que 
fora efeito dos muitos remédios, “um apagão” – da escada do segundo andar 
que dá no hall do térreo. A situação de saúde de Marli não era das melhores, um 
longo percurso no etilismo, consumidora crônica de benzodiazepínicos (medi-
camentos para dormir), para labirintite, para os nervos e suas mãos trêmulas, 
tudo isso provavelmente consequência do longo tempo de medicalização. Foi 
ela uma vez que comentou para mim que não gostava do abrigo da Ilha [do 
Governador] porque lá tinha muita gente sempre falando alguma coisa, era um 
lugar “muito povoado”, que “fazia mal a cabeça”. 

Marli era uma dessas abrigadas que deixaria qualquer antropóloga/o 
empenhada/o a conseguir acompanhá-la ou saber de seus percursos. Sua traje-
tória por vários equipamentos, duas passagens pela prisão, uma pelo manicômio, 
passagens pelo abrigo, o etilismo crônico, a pele negra, o roubo da peça de carne 
no Extra com fins comemorativos, queria fazer um churrasco, e sua saída altiva 
pela rampa do supermercado levantando a suspeita do segurança e em seguida 
sua detenção. Suas falas balbuciantes, ao mesmo tempo argutas. Era uma interlo-
cutora que mobilizava a atenção minha, das técnicas, de Raquel Carriconde (pes-
quisadora que na mesma época fazia campo para o seu doutorado), bem como 
de outras residentes. Ao mesmo tempo, seus esquecimentos, olhares ao longe, 
corpo dopado, dificuldade de andar, pouca autonomia, desmaios, vertigens, in-
teligência e comentários, às vezes, enigmáticos, outras críticos e surpreendentes, 
a transformavam em uma lenda viva do corpo compassivo (Fassin, 2014):

Como Didier Fassin (2014) assinalou, o dispositivo estar doente, ou medi-
calizado, se tornou importante moeda de troca para as populações em si-
tuação de vulnerabilidade. Em Compaixão e repressão: a economia moral 
das políticas de imigração na França, o autor mostra como ocorreram as 
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transformações de políticas de asilamento entre os anos 90 e 2000. O hu-
manitarismo que se intensificou nos anos 70 até os 90 (anos de ascensão 
do neoliberalismo) foi abalado com a “invasão” de imigrantes na Europa. 
O discurso dos direitos humanos passou a ser conjugado com o direito se-
curitário, o que significou, em termos práticos, a diminuição da concessão 
de refúgios e asilos políticos, e o aumento de uma população migrante em 
situação irregular e precária. A partir dos anos 2000 o dispositivo de possuir 
uma doença severa passou a ser acionado como estratégia de permanência e 
de regularização de sua condição (em alguma das modalidades disponíveis, 
quase nunca em definitivo) (Fernandes, 2018:89).

O reconhecimento da compaixão e de um sujeito de direitos está, nessa ge-
nealogia, atravessado pelas marcas do adoecimento e a vulnerabilidade perce-
bida mediante o sofrimento individual que procura redenção ainda nessa vida 
e nesse mundo. O testemunho desse turning point é imprescindível nessa cons-
trução (Côrtes, 2014) e para que as agências e políticas responsáveis por assegu-
rar direitos e reparação se sintam obrigadas a agir11. 

A importancia dos Benefícios e do Bolsa Família na construção de uma ou-
tra relação entre cidadania e Estado, o que alargaria o papel da sociedade política, 
nos termos de Chaterjee (2004)  assinalado por Fabiana Jardim (2017). Segundo 
ela, a cidadania regulada que associava trabalho e direitos sociais veiculada des-
de Getúlio Vargas, nos anos 30, ganharia finalmente uma versão mais igualitária 
e efetiva de proteção e de garantia de direitos às camadas não apenas conside-
radas ativas da sociedade. “De fato, e articulada a outras políticas que têm alvo 
e beneficiário justamente os pobres ativos (refiro-me aqui ao Benefício de Pres-
tação Continuada, por exemplo), o Bolsa Família se afirma como um programa 
que transforma de maneira incisiva as relações estado-cidadão (…)” (p.198). 
Jardim pondera que essa inclusão não está baseada, porém, no igualitarismo, 
mas na continuidade de políticas neoliberais, em que a inserção de massas mar-
ginalizadas socialmente se dá por meio do consumo e do mercado. 

(…) nas duas últimas décadas, algumas táticas destravaram o governo dos 
pobres ativos brasileiros. Isso significa dizer que as práticas neoliberais ado-
tadas no Brasil desde o final dos anos 1980, tornaram possível pela primeira 
vez que o estado tocasse o cotidiano e a vida de imensos contingentes da po-
pulação que sempre estiveram aquém do direito. Assim, tais acontecimentos, 

11 Para uma discussão sobre a compaixão a partir do diálogo entre budismo, filosofia ocidental, psicologia 
e direitos humanos ver Ferreira (2017).
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no que produziram de novos objetos e superficies de exercício de poder, têm 
transformado de maneira profunda a estrutura social brasileira, inclusive as 
relações entre estado e sociedade (Jardim, 2017:199).

A estória de Marli e o uso do Bolsa Família, todavia, significa uma curva, a 
meu ver fundamental nesse quadro. Bens, mercados e consumo, como mostrou 
Mary Douglas e Isherwood (2009) não podem ser pensados apenas pelo viés 
mercantil, mas pelos usos sociais de que são capazes, e o trocadilho do nome de 
Bolsa Família para Bolsa Farinha sempre me fez lembrar a importância que a fa-
rinha (de mandioca) possuiu na história dos pobres no Brasil (segundo Câmara 
Cascudo, “a rainha do Brasil”) e como, de alguma forma, a mandioca garantiu 
o sustento e existência dessas camadas por séculos. No Rio de Janeiro, “farinha”, 
no ambiente da drogadição, é também um dos nomes pelo qual se refere e se 
chama a cocaína. 

Esse deslizamento entre o pó que esconde a fome por algum tempo e garan-
te ficar “ligado” por turnos ou noites, mas que também sustentou a sobrevivên-
cia dos indíos no país durante a colonização tem com Marli, em sua condição 
de abrigada, a tarefa mais imediata de tentar uma aproximação com a filha. 
Essa possibilidade que o bolsa família insere no horizonte afetivo e doméstico-

-familar de Marli possibilita-nos de novo pensar nas apropriações e usos que 
esses bens de política social e distributiva ganharam desde a sua implantação12. 
Levar em conta esses usos pode nos ajudar a qualificar melhor os efeitos que 
eles possuem nos modos de subjetividade e como forma de entender a cida-
dania incorporada ao cotidiano das camadas populares, o que é convocado e 
mobilizado para além do mercado ou da financeirização da vida entre os pobres. 

Corpo da compaixão e cuidados
E havia Mônica, corpo infame/corpo de um déficit cognitivo significativo, 

corpo que foi abandonado pela família na Avenida Brasil e vai parar no abrigo. 
Ficávamos muito tempo juntas na mesa comum do hall. Ou sentávamos pró-
ximas vendo novela na sala de tv. “Eu nunca vou sair daqui”. No verão, as pin-
tas vermelhas se alastraram pelo corpo, ela se queixou da intensa coceira. Seus 

12 O BPC, o Benefício de Prestação Continuada, tem servido a diferentes fins; trabalhos apontam para os 
gastos relativos ao consumo doméstico e familiar como algo significativo (Costa, 2017; Pereira; Ribeiro, 
2017). Ana Flávia de Oliveira, médica sanitarista, professora da USP, pesquisadora de violência contra 
a mulher, aproxima um estudo realizado em Bangladesh à condição da mulher pobre no Brasil. Nesse 
estudo, “mulheres beneficiadas por programas de microcrédito podem ficar mais vulneráveis porque 
tornam-se mais assertivas, têm o dinheiro delas e isso quebra a hierarquia de gênero” (Batalha, 2015:14).
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olhos grandes e atentos, que no princípio me intimidaram, depois pareciam 
sinalizar que eu era bem-vinda. Os olhares viraram, outras veze,s risos, e con-
versas deixaram de ser completamente ininteligíveis. Mais adiante, nos acom-
panhávamos mutuamente por lanches ou no jantar, vendo novela, aguardando 
a van para levar alguma residente a consultas ou agendamento para resolver 
pendências referentes a tirar documentos, entrada em benefício, ser atendida 
no Instituto Nacional do Seguro Social (INSS) para tentar uma aposentadoria 
por invalidez ou incapacidade. Às vezes ela colocava a cadeira ao lado de mim 
e de alguma outra abrigada com quem eu estivesse conversando, geralmente 
isso acontecia no hall do abrigo, lugar de passagem entre a sala onde ficava uma 
técnica e a diretora e o portão de saída. 

O “eu nunca vou sair daqui” foi dito quando outras usuárias contavam sobre 
as expectativas alimentadas, principalmente pelo plano terapêutico, traçado en-
tre elas e a psicóloga, sobre possibilidades de retomar a vida, um passo a passo 
para lidar com o cotidiano e traçar metas a médio prazo. Eu olhei para ela sur-
presa com a frase abrupta e dita de forma artificialmente natural e que parecia 
esperar que eu comentasse algo, mas eu não o fiz, embora tenha me deixado 
perturbada. Sua vida correria para sempre no abrigo?13 

Um dia uma das duas educadoras da manhã não poderia comparecer, a ou-
tra teria que acompanhar uma usuária que precisava fazer exames de urgência 
(tinha um câncer de mama em estágio evoluído). O exame com o ginecologista 
na Clínica da Família do bairro estava marcado há alguns meses, ela estava com 
uma barriga pontiaguda protuberante, e reclamava de dores na mesma. Disse 
que eu poderia ir então, chegaria bem cedo no abrigo. Flora titubeou um pou-
co, mas depois concordou. O posto estava a dois quarteirões do abrigo. No dia 
fiquei preocupada em estar sozinha com Mônica. Flora e a educadora tinham 

13 Em outro texto explorei quais os usos realizados pelos residentes dos abrigos, em resumo, podemos dizer 
que o abrigo é utilizado em três modalidades: a) como lugar de passagem, por conta de alguma situação 
extraordinária, porque se perdeu os documentos, brigou na família, teve que largar a casa por ameaças 
diversas, porque já vive na rua mas alguma situação fez com que procurasse dar um tempo no abrigo 
ou por motivo de doença; b) como “hotel”, uma “segunda casa”, possuindo um sentido pejorativo e era 
um termo que escutei bastante, utilizado como forma de fazer do abrigo um lugar para se recompor e 
onde se irá retornar outras vezes, um lugar que faz parte de um circuito de deslocamentos pela cidade, 
são os “conhecidos da assistência”, como comentou Flora e outros técnicos, aproximando o usuário da 
imagem do vagabundo ou do malandro, daquele que “não quer nada da vida” ou é “folgado”, noutros ter-
mos, próximo dos juízos que acompanham os indesejáveis, infames, não-disciplinarizados das cidades; e 
3) “brinel”, “junção de abrigo com pinel”, nas palavras de um usuário repetindo o termo de um educador 
com muitos anos trabalhando no abrigo, possui um sentido de institucionalização e permanência, numa 
dimensão mais dramática e próxima do sujeito reconhecido pelo dispositivo da compaixão e das políti-
cas de direitos humanos (Fernandes, 2018).



762 Mulheres pobres que amam demais: a vida dos direitos e das políticas sociais

contado que uma vez, de tanto insistir, elas deixaram Mônica sair para ir na-
morar. Dias se passaram alguém do CREAS do Centro ligou para a central de 
abrigos perguntando se conheciam uma garota etc. “Como ela estava encardida 
quando chegou no abrigo!”. E repetiram esse comentário algumas vezes de for-
ma sarcástica. Um homem a tinha achado e levado ela no Centro de Referência 
de Assistência Social (CRAS) próximo da Providência. Mônica ficou pela Cen-
tral naqueles dias, tinha dito que conseguiu namorar, e voltara para o abrigo 

“encardida”. Fiquei com receio de que ela pudesse sair pelas ruas próximas, e 
eu não teria pernas para segui-la, então pedi para segurar sua mão logo que 
viramos a esquina, eu segurei firme, ela me olhou com surpresa, depois um riso 
travesso, eu continuei séria, seguimos até a Clínica da Família. 

E foi alentador como lidou com as instruções de cores, cada cor um morro 
ou área da região, a Clínica estava ocupada por mulheres, muitas com crianças e 
bebês, agentes comunitários de saúde com suas pranchetas, seguranças, alguns 
poucos homens e mulheres dormiam nas cadeiras em frente às atendentes em 
seus computadores e o sempre mencionado SISREG (o sistema em rede do SUS 
que agenda as datas das consultas e os lugares para onde o paciente será enca-
minhado). Em meio a tudo isso, conversas entrecruzadas, conhecidos que se 
viam no posto, mulheres grávidas. Subimos até a sala onde seríamos atendidas 
por uma enfermeira. Antes na fila, Mônica olhou para um homem que sentara a 
seu lado, ele puxou conversa, ela sem cerimônia anunciou: “Estou grávida!”. Ele 
arregolou os olhos, “Verdade?”. E virou-se para mim para tentar alguma cum-
plicidade, me fiz de desentendida.

Já na sala com a enfermeira eu expliquei que era pesquisadora e que a edu-
cadora social do abrigo que viera teve que acompanhar outra residente e a dire-
tora, a psicóloga e assistente social, cada qual estava com algum compromisso 
inadiável. Mônica então respondeu que não era virgem, mas não disse que es-
tava grávida, os estagiários e a enfermeira de qualquer forma ficaram nervo-
sos. “Como assim?!”, e se dirigiram a mim, eu disse que não saberia responder 
e ligaria para Flora para perguntar. Pelo celular, Flora confessou que não tinha 
certeza e isso motivou uma silenciosa onda de pânico entre os técnicos da sala. 
Indaguei se não achavam melhor fazer o exame do abdômen porque era essa a 
queixa principal nas últimas semanas. A enfermeira disse que caso Mônica es-
tivesse grávida, o exame poderia prejudicar a gravidez e resolveu chamar o mé-
dico que conhecia a paciente, assim ela foi encaminhada para a sala de exames, 
nesse outro recinto uma técnica recolheu o sangue, todos os resultados deram 
negativo e retornamos a sala de consulta. A enfermeira resolveu que não faria a 
ultrassonografia, nem o preventivo, e reagendou o exame. 
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Como Lilia Lobo (2008) inventariou em trabalho precioso as formas 
da loucura e dos anormais no Brasil, os corpos dos portadores de deficiên-
cia, nesse caso, o corpo e a sexualidade da mulher portadora de retardo fo-
ram desde os Séculos XVIII, vistos como monstruosidade e sacralidade, ao 
mesmo tempo. A monstruosidade ganhará contorno de degenerescência com 
as teorias de eugenia do Século XIX, em seguida, as mais diferentes lutas em 
prol de minoriais, incluindo os deficientes entrarão em voga na segunda meta-
de do Século XX, mas mesmo ainda hoje, a maternidade ou o desejo sexual e 
o erotismo dos deficientes sobrevêm quando signos de práticas de desejo e de 
vida permanecem objeto de apagamento. 

No abrigo não era diferente, o rompante para namorar fez com que as téc-
nicas abrissem o abrigo e deixassem Mônica sair pelo mundo. Até que alguém 
a levou a um CRAS e ela retornou para o Rose Marie Muraro. Esse retorno foi 
sempre lembrado pelas técnicas por ela ter voltado “encardida”. A rua e sua 
sexualidade (não atrelada ao casamento ou a relações fixas) perduram ainda 
como impurezas na trama sanitária, da assistência e da saúde, mas o contra-

-ataque dela como alguém que não é mais virgem, ou que está grávida, ou que 
vai permanecer para sempre no abrigo, colocam questões sobre a presença dos 

“sem família” e “deficientes” em equipamentos do Estado. São os embebidos no 
Estado (Birman, 2018), a vida experienciada em seu interior, o Estado domesti-
cado, a vida tutelada como direito. 

Na Reforma Psiquiátrica, o incentivo a autonomia é um de seus pilares. O ob-
jetivo é produzir uma sociedade livre de todos os tipos de manicômios, portanto, 
produzir sujeitos autônomos e que possam viver em redes (de assistência, de 
saúde, familiares etc.). Os “sem família” colocam outras questões como Mônica 
o fez, pretendem se instalar no Estado para sempre, agora não como pedinte ou 
mendicante, mas como alguém que precisa de cuidados, diz isso quando recla-
ma e mostra as pintas vermelhas que coçam e que não deseja mais ficar pela rua.

Conclusão: Os clamores do abrigo
Brenda, Simone, Marli e Mônica, institucionalizadas, mas por diferentes graus 

de vulnerabilidade, lidam com imperativos disciplinares e acessam direitos e polí-
ticas (mesmo que atravessados por precariedade e vida nua). Recaem na vida des-
viante, na vida do excesso, são mulheres pobres que amam demais. A educadora 
da noite, Vania, insiste para que as residentes evitem juntar colchão durante o sono 
porque teve gente reclamando que não conseguiam dormir durante a noite. “Nin-
guém aqui está em casa, gente, vocês aqui estão dividindo um lugar por um tempo, 
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precisam respeitar o espaço uma da outra”. E que não deixassem calcinhas sujas na 
cama: “(…) porque ninguém precisa dormir com cheiro de bacalhau na cara; des-
culpa aí pesquisadora!”. “E nada de ficar fumando na janela do quarto, seja lá o que 
for, nem deixar seus pertences espalhados pelo chão ou em outras camas”.

Segundo Vania, era necessário puxar essas “reuniões de comportamento” 
quando sentia que as coisas estavam correndo de maneira “muito solta”. Expli-
cou que trabalha ali como educadora social do noturno tem alguns anos, conse-
guiu a vaga porque era egressa de presídio. A ideia de empregar ex-presidiários 
nos Centros de Acolhimento se deu na gestão do ex-prefeito César Maia. “Como 
uma forma de aproximar funcionários e acolhidos” – ela justificou. 

O abrigo feminino mais do que encarnado na diretora “mãezona” Flora, me 
parece melhor condensado em Vania, a educadora da noite. Ou pelo menos é 
esta que funciona como um contraponto fundamental à Flora e sua maneira de 
levar o abrigo a “mãos de ferro”. Como bem comentou Walter Benjamin (1987 
[1934]) sobre os ajudantes, personagem que aparece frequentemente na obra de 
Kafka, e que seriam as únicas criaturas a terem êxito de escaparem do círculo 
familiar e que se parecem como um “grande novelo”, dessa forma, são capazes 
de encontrar saídas para continuar a narrativa14: 

Vania conduz as residentes em um misto de correr solto e com auxílio de 
marcadores disciplinares pontuais, menos disciplinares e como produção de 
subjetivação. “O cuidado”, “a consciência”, “o levar em consideração” eram pa-
lavras sempre usadas em suas reflexões enquanto conversávamos sobre o Rose 
Marie Muraro. Assim, o Centro de Acolhimento aparece como um ponto de 
checagem (checkpoint) seja como uma chance de reinserção (Carriconde, 2019), 
seja para minimizar a atração pela vida degradante (Scabio, 2013), a condição 
nervosa ou os estados nervosos (Duarte, 2010; Fernandes, 2017), os traços da 
vida infame (Foucault, s/d) ou, de modo mais concreto, na linguagem de Flora, 
diretora: “de parar de arrumar confusão por onde passam”.

Habitar ou passar por abrigos é, portanto, se deixar disciplinarizar, em al-
guma medida, e é também dispor e ser atrevassada pela linguagem e repertório 
dos direitos. Taniele Rui e Fábio Mallart destacam uma observação na trama 
entre “Cracolândia” e cadeias de detenção provisória que incita-nos a conju-
gar a disciplinarização que ocorre nesse circuito – entre rua e equipamentos 

14 (…) são criaturas inacabadas, ainda em estado de névoa. (…) não pertencem a nenhum dos outros gru-
pos de personagens e não são estranhos a nenhum deles – são mensageiros que circulam entre todos.  
(…). Sua ambição era… ocupar um mínimo de espaço, e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam 
várias experiências, cruzavam seus braços e pernas, (…) na penumbra pareciam um grande novelo. Para 
eles e seus semelhantes, os inábeis e inacabados, ainda existe esperança” (Benjamin, 1987 [1934], p.142).
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assistenciais, de saúde e confinamento – a esse repertório: uma assistente social 
do lugar, por exemplo, valoriza usuários que já passaram por “cadeias PCC” por-
que são disciplinados, assim, é muito provável que causarão menos problemas, 
caso obtenham uma vaga no albergue (Rui; Mallart, 2017). Na rede da Assis-
tência Social também ocorria algo próximo, usuárias reincidentes conhecidas 
na rede por suas histórias de vida e, em alguma medida, habituados a rotina e 
regras dos abrigos, eram tratados com maior tolerância e parcimônia.

Da mesma forma, Vanda modula fronteiras menos duras sobre o corpo “pes-
tilento”, da sífilis, tuberculose, HIV, DSTs, mas também um corpo passível de 
controle, igualmente capaz de disciplinarização para acessar direito que servirão 
na arte de contornar a vida nua, a vida matável. Não se proíbe a junção de camas, 
mas quem o faz não pode exagerar quanto a incomodar as outras parceiras de 
quarto; e ainda, precisa cuidar das partes íntimas, precisa cuidar da saúde, en-
dossando as tentativas do abrigo de referenciar usuárias e seus tratamentos a 
equipamentos de atenção à saúde básica. E acessar direitos para contornar a vida 
matável também pode significar – como assinala Flora, a diretora – uma ampla 
dose de coragem; funcionam como revivificações de Antígona, a mulher-assom-
bro que se nega a obedecer a lei do soberano de não enterrar o seu irmão, e ao 
fazer isso demonstra que, além da cidade e da história, a lei, o poder e o esque-
cer não estão pacificados (Butler, 2014): novas forças e rupturas são capazes de 
rever as posições de poder, as palavras de ordem, outras subjetividades capazes 
de ganhar consistência. Mas o que essa lei, o poder e o esquecer não pacificados 
contam da história das mulheres pobres e negras em um país periférico?

Acusações morais no rastro das revivificações de Antígona assombram o 
presente. Flora narra para mim que Raiana, que chegara aquela semana, foi 
parar no abrigo depois que brigou em um hotel na Central do Brasil. Ela estava 
fazendo programa, o cliente já havia pago, mas quando ela repara que “o pau 
estava muito babão” se negou a continuar. O cliente a ameaçou, Raiana se man-
teve firme, não devolveria o dinheiro, discutem, ela termina por chamar a polí-
cia (sempre há uma viatura na esquina da rua principal da Central), a contenda 
foi dissolvida. “Menina, que garota corajosa!” – repetia Flora enquanto narrava 
a estória. Vale um breve contraponto a uma possível e esperada idealização de 
Raiana. Uma parcela da coragem de Raiana atém-se ao fato de que o espaço é 
protegido pela polícia, rumores dizem que isso acontece a pedido dos comer-
ciantes locais, o que inclui também os donos de hoteis/moteis a custo módico e 
por frações espalhados por várias das ruas dali.

Nessa governança dos pobres, em especial, nessa governança das mulheres po-
bres e de seus corpos estariam sobrepostos dois regimes: o regime disciplinar das 
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corporeidades femininas dissonantes, de modulação e controle do corpo pestilento 
que se excede, mas também apropriações e composições, um fazer-se no Estado 
(Aguião, 2018) por parte dessa população dos dispositivos de controle atravessado 
pelo repertório das políticas sociais, securitários, de saúde, religiosos, de assistên-
cia e terapêuticas15. E também como uma tentativa de se proteger das várias formas 
de violência da lei masculinista do Estado sobre suas existências (Vianna, 2014). 

Brenda ao ameaçar chamar o Conselho Tutelar para denunciar que a filha 
estava vivendo em um “ambiente insalubre” buscava uma chance de voltar a visi-
tar a filha que havia crescido e de retomar os laços com ela; Marli está no abrigo 
porque precisa se tratar e também é ali que poderá retomar o contato com a fa-
mília, para quem sabe voltar a viver com a filha e seguir em seus tratamentos que 
devem durar para sempre; Simone desejava, por meio das políticas de proteção 
às pessoas em situação de vulnerabilidade social, resguardar os filhos e também 
retomar a vida conseguindo uma vaga com ajuda dos contatos e chances (não 
muitas) que o abrigo disponibilizava; por fim, Mônica, que exige ficar no abrigo 
e ao acessar as políticas de saúde para mulheres e deficientes recoloca a pauta do 
erotismo e da sexualidade e da maternidade nos corpos femininos como direito, 
mas na prática biomédica ainda é um corpo “mostruoso”, “degenerado”, “inca-
paz”, nesse caso, as políticas públicas de saúde para deficientes são tensionadas 
pelos enunciados de Mônica – “não sou virgem”, “estou grávida” e pelo desejo de 
viver sob a tutela do estado, o que não significa fazer da vida algo sem agência.

No caso do fazer-se no Estado pelos abrigos/assistência, uma corporeidade 
por gênero e contabilizada pelo que é considerado excesso. O excesso de cora-
gem: uma coragem medida, remediada, pesada, no sentido de reinvindicar e 
afirmar outras formas de inscrição de gênero e de sexualidade, “a mulher bar-
raqueira que exige direitos”, “a mulher deficiente, mas sexualizada e erótica”, “a 
mulher pobre que ama demais”; o excesso da fuga: que pode significar retor-
nar a uma condição material muito precária e que ameaça a própria existência, 
como o “cair na vida de Brenda”; por último, sem ser menor importante, o ex-
cesso do regime de poder: via coerção, coação, punição, violência física e morte, 
empenhados em conter suas demandas e afirmação de existência, e funcionar 
para evitar o contágio de outros corpos pela sede de direitos e reparações.

15 Várias pesquisas têm se debruçado sobre esses dispositivos, cito duas coletâneas que a meu ver continuam atu-
ais, uma organizadas por Cabanes; Georges; Rizek; Telles (2011), a outra foi organizada por Birman, Patricia; 
Leite, Marcia; Machado, Carly; Carneiro, Sandra (2015). Sobre dispositivos religiosos associados a formas de 
controle territoriais e morais, remeto a Machado (2017); sobre dispositivos sociais nos anos do Lulismo, ver 
Georges e Santos  (2016).  Além destes, os artigos de Veena Das (2015) em Affliction: health, disease, poverty 
são uma referência fundamental sobre o assunto, o livro infelizmente encontra-se sem tradução no Brasil.
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