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Resumo: O artigo se dedica a discutir a relagdo entre acusagdes morais, com-
paixdo e as politicas de direitos referentes a grupos em situagao de vulnerabili-
dade, no caso, mulheres acolhidas em um abrigo municipal no Rio de Janeiro.
Abordaremos o cendrio de direitos e de politicas em condi¢des de precariedade,
tendo como fio condutor os jogos de linguagem e as disputas nesse cotidiano.
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Poor women who love too much: the life of social rights and policies
Abstract: This paper is dedicated to discussing a relationship between moral accu-
sations, compassion and how copyright policies of vulnerable groups, in no case
women taken to a municipal shelter in Rio de Janeiro. Disorder or scenario of ri-
ghts and policies in precarious conditions, having as a thread the language games

and as disputes in this daily life.

Keywords: shelters — vulnerability — gender - rights — compassion

1 Esse texto é fruto de pesquisa financiada com bolsa FAPER] e contou com a interlocugéao do coletivo de
pesquisa Disturbio (UER]J/UFRR]). Sou grata a Patricia Birman, a Mariana Ferreira e a Paula Lacerda
pela leitura e comentérios; agradego a Cibele Rizek e a Isabel Georges pelo convite para apresentar um
primeiro esbogo no encontro organizado pelo LMI/SAGEMM-FLACSO, em Buenos Aires; agradeci-
mento especial a Adriana Vianna.

2 Programa de Pds-Graduagao em Ciéncias Sociais (PPCIS) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UER]) - Rio de Janeiro — Brasil - dricafernandes@yahoo.com.br



746 Mulheres pobres que amam demais: a vida dos direitos e das politicas sociais

Durante o trabalho de campo em um abrigo municipal para mulheres, no Rio
de Janeiro, me chamou a atengdo o comentario recorrente realizado pela diretora
e direcionado a um grupo numericamente significativo que chegava a esse equi-
pamento: elas seriam “mulheres que amam demais”. A esta caracteriza¢do somou-

-se a noticia de que aproximadamente metade das abrigadas que passavam pela
Unidade de Reinser¢do Social Rose Marie Muraro portavam sifilis: “Largam tudo,
os filhos, a familia, para ir atras de homem e ficar mamando pau na Central!™.

Juizos morais e normativos sobre o corpo feminino e suas formas de existéncia,
como sabemos, foram inscritos como politica de populagao no Brasil por meio
da instalagao, nao sem resisténcias (Rago, 1997; Chalhoub, 1996; Lopes, 2000), de
uma ordem médica conjugada a norma familiar (Costa, 1979). A mae dedicada,
circunscrita a esfera doméstica, responsavel pela reproducao, higiene e formagao
dos filhos foi um dos pilares da politica higienista desde o final do Século XIX, in-
tensificando-se na reforma sanitaria, permanecendo até o regime biomédico. Esse
conjunto teria como missao final engendrar uma nagao saudavel (Lima; Hochman,
1996; Seyferth, 1996; Stepan, 2004; Costa, 1980). Tal padrao normativo, todavia, es-
teve circunscrito aos estratos médios e urbanos, ndo se podendo imputar a mesma
normatividade as camadas populares* (Fonseca, 2004; Engel, 2004; Soihet,2004).

Os varios casamentos entre as mulheres pobres demonstram como uma eco-
nomia moral menos estreita marcava essas camadas urbanas. Se a vida sexual
era mais movimentada, a maternidade se constituiu como um ponto fundamen-
tal no processo de disciplinariza¢io dos corpos e de controle. A mae das classes
populares e de cor precisou ser escrutinada, em especial, pelo potencial papel
de impureza e contagio que carregava em seu corpo negro ou mestico. Sabemos
como a eugenia marcou o processo de formacdo das cidades brasileiras, sendo
ponto central na construgdo do imaginario da nagao civilizada e moderna, pro-
tegida de degenerescéncias morais ou epidémicas (Stepan, 2004; Seyferth, 1996).

Se as ideias de perigo e de contdgio permanecem imputadas aos corpos das
mulheres e maes negras e pobres, tidas como “relapsas” ou “suspeitas” como
bem mostra a tese de Camila Fernandes (2018)%, nas reflexdes a seguir produzi-

3 Os nomes das pessoas e dos equipamentos da prefeitura que aparecem no texto foram trocados, conser-
vei apenas um apelido tal como era.

4 Utilizo os termos camadas populares e estratos médios ou burgueses durante o texto para fins de anlise,
creio indispensavel observar que esse recorte nao ignora a heterogeneidade presente nesses estratos.

5  Nessa etnografia, a autora reune e analisa acusagdes morais recentes em torno da sexualidade e mater-
nidade entre jovens e mulheres de camadas populares em uma favela no Rio de Janeiro. A “mae nervosa’,
a “mae abandonante”, a “novinha’, todas figuras da “causagdo” surgem como categorias que reatuali-
zam marcadores morais, a0 mesmo tempo que, incorporam direitos e politicas publicas para mulheres
nos mais variados registros. A luta por uma vaga na creche como um direito, os exames de DNA para
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das com base no trabalho de campo em abrigos municipais da cidade do Rio de
Janeiro, novas disputas em torno de direitos e moralidades foram incorporadas
nesse conjunto. Raga, género, poder, maternidade, sexualidade e desejo surgem
imbricadas ao repertdrio de politicas e de direitos. Proponho explorar como esse
reportdrio de politicas e direitos relacionado a vulnerabilidade ou ao sujeito mo-
ral da vulnerabilidade ¢ manejado de forma a se reerguer ou retomar a vida6 por
outros caminhos, com novas parcerias, ou a0 menos para se conseguir dar um
tempo das situagdes aflitivas, persecutorias e de precariedade material, nas quais
ameagas e agressao fisica e psicolégica mantém-se muitas vezes a espreita.

Como apontaram as autoras antes mencionadas, pensar outros padrées de
normatividade e as disputas morais em torno destes, permanece fundamental
para entender como mulheres pobres inventam e experienciam suas relagoes,
casamentos, modalidades de familia, maternidade, redes de apoio e o que este
conjunto é capaz de interrogar a pobreza, as desigualdades, sua produgao, as
rupturas e as continuidades na sociedade brasileira.

Uma primeira observagdo que o trabalho de campo com mulheres em um
abrigo municipal no Rio de Janeiro, inicio do Século XXI, nos faz perceber, é
que tanto os discursos e praticas referentes ao higienismo e aos dispositivos
disciplinares, quanto as formas libertarias, menos normativas, de vivenciar a
sexualidade e as relagoes, sdo capazes de combinar e de conviver. A linguagem
dos direitos, nesse conjunto, pensados como praticas e modalidades de encarna-
¢ao, na esfera publica, de conflitos e formas de existéncia até entao silenciados,

reconhecer a paternidade, os usos de métodos anticoncepcionais ("a injegao no posto”), as falas sobre a
violéncia doméstica, as dentincias de maus-tratos de criangas e violéncia sexual, os questionamentos em
torno do machismo, enfim, um mundo de exigéncias que adentrou via politicas de direitos, nas camadas
populares, recompondo esses conflitos e os poderes envolvidos, (re)colocando velhos e novos dramas,
termos e dilemas. Nesse conjunto, nao podemos deixar de assinalar, atravessando esse cotidiano, o alto
numero de mortes e assassinatos perpetrados pelo Estado.

6  Expressoes que escutei com alguma frequéncia e que considero centrais no cotidiano dos abrigos estardo
grafadas em itélico e ndo remetem a didlogos estabelecidos e registrados seguindo uma situagéo ou cena
especifica, estas aparecerao grafadas sempre em aspas; a intengdo, ao trazé-las em itdlico, é de desenhar
um campo ou ambiente seméntico, assim, expressoes e palavras recorrentes sao utilizadas com alguma
liberdade, na tentativa de demarcar sentidos, apropriagdes, criagoes de linguagem que me parecem signi-
ficativos para entender as questdes que apresento. Nessa pesquisa ndo fiz entrevistas ou utilizei gravador,
tentei registrar o que escutei ou conversei em geral algumas horas apds estar no abrigo ou, no mais tardar,
na manha do dia seguinte. O campo foi realizado em dois abrigos, um feminino e um masculino, ambos
proximos a drea central da cidade; antes de fincar neles, foram feitas visitas em um abrigo de mulheres em
situagdo de violéncia e ao abrigo de Antares, conhecido como Abrigio, com muitas dentincias de super-
populagao, casos de tuberculose, presenga do tréafico etc., ambos os abrigos estavam localizados na zona
oeste da cidade. Estive nos abrigos em periodos dos anos 2015 a 2016, a pesquisa teve que ser interrompida
apos eu trazer percevejos de cama para a minha casa. Com Raquel Carriconde dividi o inicio do campo,
seu trabalho resultou em tese de doutorado defendida recentemente no PPCIS/UER] (Carriconde, 2019).
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resultam mesmo em uma ética do ordinario (Das, 2012) desenhada nao por “re-
presentagdes dramaticas” e “lutas herdicas entre o bem e o mal’, mas por “fios
entrelacados na trama da vida” (p.134). Nas palavras de Adriana Vianna (2013):

“(...) a linguagem dos direitos reafirma dissensdes morais, oferecendo espago
para que sejam tecidas contranarrativas e para que novos sujeitos se fagam pre-
sentes em cenas publicas” (p.16).

Em tempos de agenda neoliberal autoritaria, caracterizada pelo esvaziamento
das politicas sociais, da precarizagdo do trabalho e do agravamento das condigoes
materiais dos pobres e mais pobres, tudo isso ¢ alimentado por uma subjetividade
empreendedora e meritocratica, porém, nao devemos supor que nesse processo
houve (e hd) uma conversdo irrestrita das camadas populares a tal racionalidade’.
As observagoes de Veena Das e Shalini Randeria (2015) sdo aqui inspiradoras:

Nao temos o desejo de romantizar os pobres ou de subestimar as formas pelas

quais a pobreza pode corroer a capacidade de agdo coletiva ou individual, mas

parece-nos que uma compreensio da pobreza deve vé-la em relacdo aos es-
treitos lagos com outras condigdes da vida, como a possibilidade de participa-
¢ao democratica, a erosdo da infra-estrutura, a negacdo da cidadania como no

caso dos refugiados, o efeito da raca e das politicas de encarceramento, ou o

modo pelo qual os meios de subsisténcia podem se enredar o trafico de drogas

ou o vicio ou sdo destruidos intencionalmente em nome do desenvolvimento

ou do funcionamento do livre mercado. Em cada uma dessas constelagdes,
podemos discernir as diferentes maneiras pelas quais a pobreza é vivenciada

e até que ponto o potencial para a acéo politica (visto como o esfor¢co para

produzir um tipo diferente de cotidiano) é alcangado (p. 54)°.

*

O artigo esta divido em cinco segdes, além desta introdugdo e da conclusao. Na
primeira se¢do, destaca-se algumas caracteristicas dos abrigos e suas diferengas
por género, para isso, menciono os diferentes usos que os residentes fazem desse

7  Para uma discussdo bibliografica sobre o tema e por matizar a presenga do mercado nas periferias nas
ultimas décadas remeto ao artigo de Miagusko, Jardim e Cortes (2018).

8  Os trabalhos de Patricia Birman (2019) e Camila Pierobon (2018) tém apontado o cuidado como um ele-
mento fundamental para pensarmos uma ética do ordindrio entre os pobres e que passa necessariamente
pelas mulheres. No caso de Leonor, moradora de uma ocupagéo na cidade do Rio de Janeiro e principal inter-
locutora da tese de Camila Pierobon, o cuidado estd nos modos como ela lida com as doengas graves da mae
em meio a precariedade da vida na ocupagdo (ameagas e conflitos de varios tipos, possibilidade de remogao
etc.); e, igualmente, quando Leonor maneja todo um repertério magico-religioso para reverter a prisao da
filha. Sobre o tema do cuidado em um viés filos6fico e associado & vulnerabilidade remeto a Sandra Laugier
(2015). Nesse trabalho a autora enfatiza o papel fundamental das relagoes sociais para a andlise.
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espaco, e faco uma apresentagdo das mulheres que ocupam o abrigo femino Rose
Marie Muraro e as acusagdes morais das quais elas sio depositarias. Nas secoes se-
guintes trago algumas cenas etnograficas que acompanhei nos abrigos de maneira
a mostrar como quatro residentes constituem seus modos de corpo compassivo e
se combinam ao imaginario de politicas e de direitos para reivindicar melhores
condigdes de existéncia, na linguagem nativa, com o desejo de “se reerguer”

Em termos mais explicitamente tedricos, a pista pela qual insistimos vem da
proposi¢ao de Sergio Carrara (2015) de que o dispositivo da sexualidade de Mi-
chel Foucault (1979) estaria sofrendo inflexdes importantes gracas a “chegada”
das minorias e de pautas identitarias na politica e no Estado. Este protagonismo
seria responsavel por questionar a produ¢ao da vida inscrita na verdade sobre a
sexualidade e sobre o sexo, e estaria experimentando arranjos sociais, economi-
cos, politicos, familiares e de construgao de si que revolvem o proprio dispositi-
vo. Por sua vez, o campo dos abrigos poe énfase em como o corpo compassivo/
vulneravel e as disputas morais em torno da sexualidade feminina estdo sendo
afetadas por esses novos repertorios de direitos.

As formas materiais do abrigo por género

Diferentemente do abrigo para homens, o abrigo feminino tinha sempre a
porta de entrada fechada com cadeado, sendo necessario que um funcionario
pudesse abri-la. O controle sobre as saidas das usudrias era muito mais rigido
do que a realizada no abrigo de homens. As vagas para as mulheres que espe-
ravam na fila do abrigo de origem eram em niimero muito menor do que as
existentes no abrigo masculino. Ser portadora de sifilis ou HIV, por sua vez, nao
as impedia de vivenciarem uma intensa vida amorosa apds a chegada nesse
abrigo de origem, no qual se esperava de um a dois meses a distribuicao para
os abrigos disponiveis em outras partes da cidade. Como sabemos, ¢, muitas
vezes, uma forma de protecdo material e fisica contar com um parceiro “ma-
rido” quando se estd na rua ou em condi¢des econdmicas mais delicadas. Os
dispositivos de saude e da assisténcia social presentes desde a entrada no abrigo
funcionavam como uma nova tentativa de cuidado, mas também de enquadra-
mento e controle desse corpo pobre feminino que se excede (Guimaraes, 1996).

Por meio de passagens nesse campo dos abrigos proponho seguir as pistas
dos enunciados - “mulheres que amam demais, largam familia e filhos, e s6
querem mamar pau na Central” — suas apropriagdes e os efeitos na normatiza-
¢do e produgéo de corpos generificados e o que escapa desse enquadramento ou
tenta escapar. Igualmente para pensar tais passagens como formas nao pacifica-
das de habitar a cidade, se apropriar de politicas e exigir direitos.
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Como Michel Foucault (2010) observou, a cidade e seu desenho urbano foi
fruto a partir da modernidade de formas de segregacao originais: o corpo era
percebido baseado em um ordenamento que seguia o modelo de evitagdo ao

“corpo leproso’, ou seja, era preciso retirar leprosos e anormais do convivio, afas-
tando-os para lugares distantes da cidade. Com a epidemia da peste, esse mode-
lo se transforma, e permanece até nossos dias. Qualquer corpo, alguns corpos
mais que outros, em qualquer lugar, se torna suspeito. Sdo reconhecidos como
corpos passiveis de contagio e de transmissao, portadores de perigo sem saber.
Com esse novo paradigma epidemioldgico, uma série de praticas individualiza-
das, localizadas, de controle corpo a corpo, casa a casa, bairro a bairro se fixara
como centro das politicas sanitdrias e do higienismo vigentes até hoje.

Esse corpo feminino que se excede (Guimaraes, 1996), demoniaco (Bretas,
1997), assombroso (Butler, 2014) e que é desde sempre uma ameaca ao ideario da
mulher dedicada: “(...) elas largam tudo para ir atras de homem”, “(...) amam
demais”, “(...) s6 querem mamar pau na Central’, “(...) deixam filhos e familia
e vao para seguir homem na rua’. Nas palavras também de Flora: elas tém no
abrigo “a chance de se levantar”, “(...) porque fica ali quem estd querendo se-
guir, ndo fica quem esta querendo sacanear; a gente agiliza os documentos para
elas se reestruturarem”

Mas quem afinal sdo as mulheres que querem “sacanear” e quais as que se
tornam objeto de reconhecimento de compaixdo por politicas e agentes gover-
namentais? As mulheres aptas a obter uma chance para se reerguer, se levantar
através de politicas de vulnerabilidade sdo parte de um mercado de vulnerabili-
dade, que opera manejando marcadores morais, de raga e género. Os temas da
impureza e contagio fazem parte do repertdrio cotidiano do abrigo feminino e
passavam quase inaudiveis no abrigo masculino.

As exigéncias para a realizagdo de exames e consultas formavam uma das
jornadas principais do Rose Marie Muraro, assim como tirar os documentos
e se cadastrar em algum banco de trabalho. O tema do cuidado mediante re-
cuperagdo de alguma enfermidade aparece, e se sobrepde, a forma de recu-
perar o corpo visto inicialmente como “encardido’, degenerado, ou a0 menos
para tentar reergué-lo de uma perdigdo sem volta. Os corpos que nao reconhe-
cem esse traco de perigo ou que ndo se arrependem desse passado-presente
podem ser considerados corpos indignos, corpos abjetos, corpos fadados a
recusa. Vulnerabilidade e economia moral se somam as técnicas de cuidado,
saude, disciplinarizagdo, controle e de descarte (ser “desligada” do abrigo), de
maneira a produzir deslocamentos de enunciados, palavras de ordem e modos
de vida. Ao mesmo tempo, a pauta de direitos e de acesso as politicas sociais
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complexificaram esse conjunto, propiciando que modalidades de género hete-
rotopicas interroguem a cena politica dominante.

A ideia de mulher guerreira, e que rapido desliza para brigona ou quizum-
beira, “por onde passa arruma confusao” desdobra o estigma desse corpo que
se excede, marcante desde o higienismo para uma bioidentidade pela vulnera-
bilidade que exige direitos, questiona a desigualdade e o carater assistencialista
que endossa a vitimizagao e a subalternidade, chegando até as politicas sociais.

Corpo da Compaixdo no limiar

E tentando escapar das vozes que insistem em lhe visitar, que Brenda busca
deixar a cocaina, parar com tudo, e faz planos para morar com Chaveirinho,
que conheceu no abrigo da Ilha do Governador. Ela o chama de marido, diz
que ele quer ter um filho seu, bem como desejam alugar uma casa no bairro
de Santa Cruz, zona oeste da cidade, cerca de 8o quilometros do abrigo onde
estavamos. Brenda se recupera de uma interna¢do de 10 meses, por conta de
uma tuberculose. Por conta da turberculose diz que lhe sobrou 10% de um dos
pulmées. Vivia na Av. Brasil apos largar o trabalho como endoladora de drogas
na Fazendinha, Bonsucesso (na zona norte, bem préximo ao centro, conhecido
pelos tiroteios, pela a presenca de fac¢oes e de incursdes policiais). Gosta agora
de escutar “louvores”, “esses do Irmao Lazaro e da Elaine [Martins/ex-ADUD,
Assembleia de Deus dos Ultimos Dias]”. “A minha estoria esta todinha nesse
louvor”. Tenta fazer com que eu escute, mas o radio que ganhou de Chaveirinho
e que ela feliz leva no quadril, falha; anoto os nomes dos cantores e digo que vou
procurar na internet. “Porque meu problema é a-bs-ti-nén-cia” - diz alto, sole-
trando lentamente cada silaba. “Tenho problema de nervos, sabe?”

Esperamos, as duas, a chegada de Chaveirinho. Ele vem sempre as 16hrs da
tarde. Vou ficando ansiosa percebendo ela ansiosa, ja passa em muito da hora
combinada e nada dele. “Ele ficou de me trazer cigarro, geralmente vamos até
a praca’. Ele lhe paga um picolé ou um lanche. O assunto sobre Chaveirinho
querer ter um filho é recorrente, Brenda a principio ndo esta favoravel, ja pos-
sui uma filha e justifica sua recusa dizendo ser muito ruim ter de ficar meses
acordando de noite, sem poder dormir. Em outra ocasido conta que faz quatro
meses que nao vai ao posto de saide receber a megadose do anticoncepcional,
entretanto, ndo acha que esteja gravida. A barriga é porque esta comendo muito

- ela observa — aproveitando para elogiar a cozinheira do abrigo e relembrar a
cozinheira do abrigo da Ilha, que era “sapatdo, cozinhava muito, era muito gen-
te boa”. Antes de disparar com Chaveirinho, mostra as varias camisinhas que a
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psicologa acabara de lhe dar e comenta que esta marcou para ela fazer “aqueles
exames’. Chega Chaveirinho, ela me apresenta, ambos comentam sobre uma
outra residente?, muito magra, pouco fala, sempre com cigarro na mao, geral-
mente apagado.

Brenda lembra entdo que ja foi daquele jeito, aqueles meses todos, ela che-
gou a ter menos de 4okgs, ficava na Av. Brasil depois que perdeu o trabalho na
endola. Acabou conhecida no hospital, “conhecia todo mundo, falava com todo
mundo”. O médico lhe disse que teria que parar com tudo, ela tenta, desde do-
mingo ndo colocou nada para dentro (estdvamos na quarta-feira). “Quero parar
mesmo” — ela repete. As educadoras e cozinheira escutam nosso didlogo e a
incentivam com frases motivacionais bem distantes do programa de redugdo
de danos, diretriz principal do Sistema Unico de Satide (SUS), que orientou as
politicas sobre uso de psicoativos até as portarias de 2019, que indicam o mode-
lo de abstinéncia. As frases motivacionais diziam mais ou menos assim: “(...)

IR

isso mesmo, tem que ter for¢a de vontade’, “(...) ndo desiste!”, “tudo depende
da forca de vontade da pessoa’, “tem que querer”, “é uma questdo de ter cabeca”.
Comento se ela esta frequentando algum CAPS AD (Centros de Atengao Psicos-
social para tratamento de usuarios de dlcool e drogas) ou ja frequentou. Ela diz
que a psicéloga estava vendo isso. “Tenho problema nos nervos” - repete — a
ultima vez que ficou sem tomar o remédio terminou seguindo uma voz que lhe
dizia para tacar o cabo de vassoura em Chaveirinho porque ele queria proibi-la
de fazer algo. Mostra suas maos, negras e trémulas, comenta que sente muita
instabilidade nelas. “Ja aprontei muito, beijei muito, agora quero me acalmar”.

O abrigo de mulheres, diferentemente do abrigo dos homens, parece mesmo
ter uma fungao “pedagogica”. “Ali a gente orienta para as mulheres que querem
seguir com as suas vidas” — repete Flora, a diretora mao forte e “maezona’, como
algumas usudrias a chamam e que “gosta de trabalhar com a verdade” (palavras
suas). Essa fungao “pedagdgica’, portanto, como um checkpoint disciplinar/nor-
mativo, a0 menos em termos de limitar ou dar um tempo dos perigos da rua e
outras situagdes. Como uma chance de retornar ao papel de mae e mulher ciosa
de boas condutas. Brenda, algumas semanas depois, caiu na vida, reencontrou
os amigos no bairro de Santa Cruz, fez noitada, Chaveirinho achando que ndo a
encontraria mais. Tinha arrumado outras companhias, ele me disse inconsola-
vel, o rosto inchado de uma noite insone.

9 A forma de chamar quem utilizava os servigos dos abrigos variava dependendo da situagdo e de quem o

fazia, se técnicos ou os proprios “usudrios’, entdo, além deste, “usudrio’, escutei: “abrigado/a’, “acolhido/a”
e “residente”. Aqui eles aparecerdo como sindnimos, sem discriminagao.
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Essa fungdo “pedagogica” do abrigo — esse checkpoint disciplinar/normativo -
garantia, por sua vez, o manejo e a possibilidade de apropriagées e usos diversos
da linguagem de direitos. Foi dessa forma, manejando um novo c6digo para esca-
par ou contornar de zonas de perigo que Brenda portou sua munigao (em termos
simbdlicos) contra seu ex-parceiro que cria a sua filha, agora com 11 anos. Ao
perceber que ele nio iria facilitar seus encontros com a menina, acusou-o e afir-
mou que daria queixa da casa dele no Conselho Tutelar. A assistente social cer-
tamente logo veria que a casa do ex-parceiro era um “lugar insalubre para criar
uma crianga’, “com esgoto saindo no quintal e outras coisas’, ainda por cima ela

- Brenda - contaria que ndo é o nome dele que consta no registro de nascimento
da menina. A estdria ¢ embagada - e isso € algo esperado — mas o importante é
sublinharmos como Brenda sabe usar os dispositivos da assisténcia social para
se defender de uma possivel recusa do pai de nao deixd-la vé-la apds tanto tempo.

Para Sergio Carrara (2015), a partir de leitura da bibliografia sobre direi-
tos e movimentos de minoriais p6s-1988, o dispositivo da sexualidade (Foucault,
1979), a vontade de saber e de dizer a verdade de si pela sexualidade — estaria vi-
vendo, no Brasil (e no mundo), inflexdes importantes e estaria distante de uma
dicotomia “avancos” versus “retrocessos’. Essa vontade de dizer e falar sobre o si
a partir da verdade do sexo/sexualidade se conjuga agora a um amplo reperté-
rio de direitos, de politicas sociais e de bioidentidades, responsavel por produzir
efeitos outros, assim como encena conflitos nao disponiveis anteriormente:

(...) talvez mais importante seja o fato de que trabalhar no nivel de tais
politicas sobre a possibilidade de abordar o préprio dispositivo da sexuali-
dade, indagando sobre suas fissuras, tensdes e horizontes de transformagao,
em suma, sua propria historicidade. Em tempos em que a sexualidade e o
género sdo matéria para afirmagdo de direitos humanos, continuaria o céle-
bre dispositivo a articular com a mesma precisdo uma anatomopolitica dos
corpos a uma biopolitica das populagdes? Ou estariamos assistindo, em seu
interior, & implantacdo de um novo regime de sexualidade? E, nesse caso,
quais seriam suas principais linhas de forca? Em que pontos haveria ruptu-

ras e em que pontos, continuidade? (Carrara, 2015:325).

Seguindo a pista de Carrara, a apropriagao desse repertorio de direitos nao
se restringiria a marcadores reificadores de identidades, mas sugere que eles
tém se constituindo como possibilidade de ampliagdo de direitos das minorias
e como contornamento dos mecanismos da vida matdvel, vida nua, mecanis-
mos de excegdo (Agamben, 2004). Direitos e politicas sdo assim elementos que
alimentam a arte de contornar (Telles, 2010; Fernandes, 2013) as ameagas que se
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apresentam ao cotidiano dessas populagdes. Proporcionando o combustivel da

“maquina de curar” (Canguilhem, 2005) e do “fazer circular’, ambos fundamen-
tais na vida e no controle dos pobres desde a instalagao do paradigma sanitdrio
nas cidades e nas metropoles.

A circulagdo ndo ¢ ampla no sentido subjetivo, sdo redes que se tecem e se
repetem, numericamente nio sdo mundos tdo diversos e heterotdpicos, podem
até envolver transitos translocais, circuitos que ganham forca apds os fluxos mi-
gratdrios internacionais, igualmente suas interpelagdes e bloqueios. A circulagao
envolve senhas, interdi¢des, paradas, tempos de espera, intervalos, novos fluxos e
intensidades. Todo um circuito esta presente, mas o risco de ser detido em algum
dos pontos permanece sempre no horizonte e, muitas vezes, é isso o que ocorre.

No caso de Brenda seu ponto de parada foram os 9 meses que passou no
hospital Raul Gazzolla, em Acari, na zona norte do Rio de Janeiro. La ela gostava
de dizer que tinha conhecido todo mundo, ao final perdera um pulmao, ficou
muito magra, e estava ali, no abrigo, procurando se “reerguer’, escutando louvo-
res, esperando o cigarro de Chaveirinho, seu companheiro conhecido semanas
antes no abrigo da Ilha, cada qual esperando uma vaga, e agora planejavam
alugar uma casa em Tancredo Neves, zona oeste, para morarem os dois. Cha-
verinho e ela fariam bicos pela cidade, como ela ja os fazia. Quem sabe Brenda
conseguiria um beneficio (BPC). Embora ela fizesse questdo de trabalhar, como
gostavam de frisar. Eu tentando convencé-los de que o beneficio era um direito
de Brenda, e isso ndo a impediria de trabalhar no mercado informal, quem sabe
entrassem em um cadastro do Minha casa Minha vida, também na zona oeste,
la perto de onde tinham amigos e planejavam se estabelecer.

Corpo da compaixdo e direitos

Assim como Brenda, que manejou os enunciados “ambiente insalubre” para
convencer seu ex-parceiro a aceitar suas visitas a filha e a falsa paternidade, Si-
mone, outra residente, recém-chegada, também procurou se defender das acu-
sagoes de Flora diretora, logo que esta levantou a suspeita de que ela, Simone,
poderia perder a guarda dos dois filhos. O clima nao é dos melhores, Simone
logo que chegara da rua interrompeu o atendimento de uma nova usudria que
era recebida naquele momento. Queria saber se elas, a diretora e a psicologa,
poderiam lhe informar se a van do abrigo, que é responsavel pelo transporte de
usudrios e residentes conforme deliberagao da dire¢o, a levaria no dia seguinte
até a Defensoria Publica do Estado para ela pegar as certidoes de nascimento
dos filhos. Flora se exalta com a interrogagao de Simone, diz que a van nao
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estara disponivel porque na verdade retonard com ela de volta para o abrigo
de origem (na Ilha). E foi dessa forma que Flora comunicou a Simone que nio
a aceitaria mais no Rose Marie Muraro. Tento convencer Simone, sem sucesso,
a conversar com Flora sobre seu desligamento do abrigo e o retorno ao acolhi-
mento de origem, e sua provavel longa espera (que podia chegar nessa época a
dois meses) para ser realocada em um outro equipamento.

Mas Simone ndo parece preocupada com a volta para o abrigo que é su-
perlotado e as condi¢des — segundo as préprias abrigadas (e abrigados) — nao
sio nada boas. Marcando em sua fala o deles da sentenga: “E que aqui eu es-
tou sob a lei deles” — Simone explica que o principal é que os filhos estiao bem.
Encontram-se em uma familia acolhedoraio, de maneira transitoria, “(...) eles
estdo muito bem, a familia é 6tima, estdo mais calmos”. E ela esta positivamente
impressionada com a ideia de que o ambiente ¢ mesmo importante, porque as
criangas andavam muito nervosas por causa dos tiroteios e agora estavam bem.
Tem como plano conseguir um trabalho e alugar uma casa. Seu marido segue
preso, uma facgao rival a dele tomou o morro, a permanéncia da mulher e das
criangas na casa se tornou desde entdo inviavel.

Manejando a linguagem dos direitos, Simone reclama, na frente de todas,
que o abrigo ndo ¢ aquilo que prometiam. Flora, a diretora, rompe de sua mesa
e vem interpela-la. Termina por encostar a mao no brago de Simone, um gesto
que seria corriqueiro para chamar a atengao do préximo para o que se quer di-
zer, mas que naquele contexto significava um gesto de violéncia e ameaga, e lhe
diz, novamente, que o juiz pode tirar os filhos de Simone. Esta fica furiosa. “Pes-
quisadora, vocé ¢ testemunha, ela nao pode fazer isso comigo, nao pode botar a

10 Uma matéria no site do Conselho Nacional de Justica, em 2017, explica tal modalidade: “As familias
acolhedoras se responsabilizam por cuidar da crianga até que ela retorne a familia de origem ou seja
encaminhada para adogao. No Brasil existem mais de 46 mil criangas e adolescentes em situagao de
acolhimento, que vivem atualmente nas quase 4 mil entidades credenciadas junto ao Judicidrio de todo
o Pais, conforme dados do Cadastro Nacional de Criangas Acolhidas (CNCA) (...). (...). De acordo com
o censo do Sistema Unico de Assisténcia Social (Suas) de 2016, o servico de acolhimento est4 presente
em 522 municipios brasileiros e, segundo o Ministério do Desenvolvimento Social (MDS), ha 2,341 mil
familias cadastradas para acolher 1,837 mil criangas e adolescentes. (...). A crianga ou o adolescente é
encaminhado a um servigo de acolhimento quando se encontra em situagao de risco, teve seus direitos
violados e foram esgotadas as possibilidades que permitiriam coloca-lo em seguranca. Quase sempre
o0 acolhimento ocorre quando o Conselho Tutelar entende necessario o afastamento do seu convivio
familiar e comunica o fato ao Ministério Publico, prestando esclarecimento sobre os motivos de tal en-
tendimento e sobre as providéncias ja tomadas no sentido da orientagao, apoio e promogao social da fa-
milia. Para ingressar no programa, a futura familia acolhedora passa por avaliagdo e treinamento e pode
receber criangas em casa por um perfodo que varia de seis meses a dois anos. Esta familia tera uma ajuda
de custo de um salario minimo por més”. Disponivel em: <http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85134-cnj-

-servico-o-que-sao-familias-acolhedoras>. Acesso em: 21 mai. 2019.
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mao em mim”. Estou entre as duas, a situagdo é tensa, o abrigo fica em uma casa
pequena, embora de dois andares, suas areas eram espremidas, muitas vezes, se
fez presente um ar denso.

Simone dispara pelas escadas em direcdo ao quarto coletivo que fica na par-
te de cima da casa. Flora desfia a ficha de Simone para mim e de forma que to-
dos escutem. “A fiha ndo quer ficar com ela, porque aonde vai arruma barraco,
a filha disse que ndo aguenta mais” Segundo Flora, a mae era “conhecida da
Secretaria desde 2000, para na rua desde esse tempo, depois vai para algum
equipamento, depois volta para a rua”. Simone agora desce a escada tdo pos-
sessa quanto antes. Sobre o que ela disse da filha responde que “ndo tem nada

» s »

a ver’, “é outra coisa”. “Eu ndo sou populagio de rua, o juiz vai logo ver que sou
boa mae” - replica. Achou inclusive que ali no abrigo aprenderia coisas, mas
percebeu que as oficinas ndo eram o que prometiam. Pede para eu ir com ela
ver o cartaz com a programagao das oficinas na sala de atendimento. Ali ficam
uma ou duas pessoas trabalhando - técnicos/educadores e a diretora — as vezes
passam o tempo fazendo artesanato, nesse dia pintavam palhacinhos para uma
festa de aniversario do filho da educadora. Simone pede para eu acompanha-la
e mostra o cartaz que vai lendo na frente de Flora diretora e de Goreti, educa-
dora, com as oficinas. “Oficina Dia de beleza” - ela diz e completa em tom de
queixa: “Poxa, como a gente pode fazer uma oficina de beleza se o abrigo nio

%)

Dia de Passeio”, tudo bem, sairam uma vez, foi 6timo,

1.«
L

oferece um alicate?
foram passear na Lagoa [Rodrigo de Freitas, area abastada da cidade], alids, os
educadores sdo 6timos” — frisa, “(...) ndo tem nada o que dizer deles, alias, nao
tem nada do que dizer de todos ali”. Goreti e Flora nao reagem mais a provoca-
¢ao de Simone, concentradas se mostram na pintura dos palhacinhos. Simone
me puxa para fora da sala, para o hall que é aberto.

Comega um bate-boca mais ameno com quatro das residentes que estao por
ali — nesse espago hd uma mesa coberta e um espago aberto onde é possivel fu-
mar um cigarro e ver o céu — das doze que ocupam, naquele momento, o abrigo.
Alguém acusa Simone de acender a luz quando acorda, mesmo que ainda esteja
escuro, faz barulho, nio se importando com as outras residentes. Ela justifica
sua atitude: como ela conseguiria botar a roupa para sair se nao consegue enxer-
gar no escuro? E completa em alto e bom tom que ela ndo precisa “puxar saco
de ninguém’, “nem da Dona Flora”. As mulheres estdo sentadas no hall, nao
discutem, parecem impassiveis frente aos comentdrios de Simone, que conti-
nua: “porque nao acho certo fazer do abrigo hotel”. E agora em voz baixa, sobre
Brenda: “Ela é uma que adora dizer ‘ah que banho maravilhoso, que comida,
que cama quentinha”. Porque disseram que o abrigo seria para conseguir os
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documentos, uma vaga de trabalho e assim alugar uma casa. Flora reaparece, e
ndo estd mais contida: “Querida, escuta bem, se o prefeito quiser que vocé fique
aqui, mas se eu ndo quiser, vocé nao fica — vocé entendeu? Se o cara do morro
quiser que vocé fique aqui, mas se eu ndo quiser também, vocé nio fica — vocé
estd entendendo?”. Flora trabalha ha muitos anos no abrigo e ¢ originalmente
nascida e criada num morro localizado préximo dali.

Segue o bate-boca, Flora esbraveja: “Ah como ela é vitima, ah como ela é
vitima!”. De repente o telefone fixo do abrigo toca, o clima de tensdo é suspen-
so, do outro lado da linha estd a mae de Simone querendo falar com ela. Goreti
educadora avisa que ela teria que falar rdpido com a mée, ndo podera ficar meia
hora ocupando o telefone como ela fez no dia anterior. E Simone: “Dd licen¢a,
serd que posso conversar com ela no particular?”.

Mais do que apenas uma “conhecida da assisténcia” que “por onde pas-
sa arruma confusdo” Simone encarna, pelos menos nessas passagens que eu
acompanhei pelo Rose Marie Muraro, a interrogagao, quase uma afirmativa, de
Sergio Carrara, ja mencionada, de que haveriam inflexdes no dispositivo da se-
xualidade que apontam para a presenga de outras linhas de for¢a e disputas. Nas
consideragdes finais retornaremos a essa questao.

Corpo mdximo da compaixdo

E é com sarcasmo que Marli diz que o Bolsa Familia que recebe estd mais
para “Bolsa Farinha’, porque o beneficio mal da para tomar algumas cervejas
com salgado em um bar. Marli é etilista, consome diariamente muitos remédios,
seu corpo ¢ o corpo exemplar do dispositivo das agéncias de direitos humanos,
o corpo reificado da compaixao. Negra, ja parou na prisdo por “puxar a faca”
para a dona da pensdo em que morava com o marido e a mesma vir a dbito;
anos depois, foi presa de novo ap6s sair pela rampa do Extra, com uma pega in-
teira de carne sem pagar. O seguranca seguiu atras de Marli que acabou detida,
agora as passagens pela psiquiatria fizeram com que ela fosse solta, eis que che-
gou no abrigo e Flora se esmera para conseguir reintegra-la a familia, realizar
0s exames que precisa e levd-la ao Centro Psiquiatrico do Rio de Janeiro (CPR])
para que possa refazer a medicacdo. No meio do percurso até o CPR], na van
da Secretaria de Desenvolvimento Social, uma parada na praia do Leme porque
Marli queria muito ver o mar.

O “Bolsa Farinha” portava ndo apenas uma face critica, assuntos de ordem
doméstica e da maternidade estavam presentes, como ela revelou em seguida
ao tentar convencer uma de nods a ir no Saara (centro comercial localizado no
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centro da cidade e com mercadorias com pregos mais em conta) quando o di-
nheiro do BF saisse, quem sabe por 14 dava para comprar uma mochila que a
filha he pedira (seria para a neta). Marli me pergunta se tenho carro, na época
da pesquisa eu tinha, disse entdo que sim, me pediu para que pudesse ir com
ela até Bangu ver essa filha e levar o presente para a neta. Eram tentativas de re-
aproximacdo de Marli com Luana. Concordei que podia leva-la. Dias ap6s esse
combinado um educador e Flora perguntaram para mim se era verdade que eu
estava combinando de ir aonde a filha de Marli mora, e se mostraram céticos
quanto a ela lembrar o caminho.

A situagao de saude de Marli se agravou, um dia sentiu tonteira com os re-
médios e terminou por se “jogar” ou “cair” — os verbos foram usados por duas
técnicas quando contaram o fato, uma achou que foi intencional, a outra que
fora efeito dos muitos remédios, “um apagdo” — da escada do segundo andar
que da no hall do térreo. A situagdo de satide de Marli ndo era das melhores, um
longo percurso no etilismo, consumidora cronica de benzodiazepinicos (medi-
camentos para dormir), para labirintite, para os nervos e suas maos trémulas,
tudo isso provavelmente consequéncia do longo tempo de medicalizagdo. Foi
ela uma vez que comentou para mim que nao gostava do abrigo da Ilha [do
Governador] porque l4 tinha muita gente sempre falando alguma coisa, era um
lugar “muito povoado’, que “fazia mal a cabega”

Marli era uma dessas abrigadas que deixaria qualquer antropdloga/o
empenhada/o a conseguir acompanha-la ou saber de seus percursos. Sua traje-
téria por varios equipamentos, duas passagens pela prisao, uma pelo manicomio,
passagens pelo abrigo, o etilismo cronico, a pele negra, o roubo da peca de carne
no Extra com fins comemorativos, queria fazer um churrasco, e sua saida altiva
pela rampa do supermercado levantando a suspeita do seguranca e em seguida
sua detengdo. Suas falas balbuciantes, a0 mesmo tempo argutas. Era uma interlo-
cutora que mobilizava a aten¢do minha, das técnicas, de Raquel Carriconde (pes-
quisadora que na mesma época fazia campo para o seu doutorado), bem como
de outras residentes. Ao mesmo tempo, seus esquecimentos, olhares ao longe,
corpo dopado, dificuldade de andar, pouca autonomia, desmaios, vertigens, in-
teligéncia e comentdrios, as vezes, enigmaticos, outras criticos e surpreendentes,
a transformavam em uma lenda viva do corpo compassivo (Fassin, 2014):

Como Didier Fassin (2014) assinalou, o dispositivo estar doente, ou medi-
calizado, se tornou importante moeda de troca para as populacoes em si-
tuacdo de vulnerabilidade. Em Compaixio e repressio: a economia moral

das politicas de imigragao na Franga, o autor mostra como ocorreram as
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transformagdes de politicas de asilamento entre os anos 9o e 2000. O hu-
manitarismo que se intensificou nos anos 70 até os 9o (anos de ascensio
do neoliberalismo) foi abalado com a “invasdo” de imigrantes na Europa.
O discurso dos direitos humanos passou a ser conjugado com o direito se-
curitario, o que significou, em termos praticos, a diminuigdo da concessao
de refugios e asilos politicos, e 0 aumento de uma populagdo migrante em
situagdo irregular e precaria. A partir dos anos 2000 o dispositivo de possuir
uma doenga severa passou a ser acionado como estratégia de permanéncia e
de regulariza¢ao de sua condi¢do (em alguma das modalidades disponiveis,
quase nunca em definitivo) (Fernandes, 2018:89).

O reconhecimento da compaixao e de um sujeito de direitos estd, nessa ge-
nealogia, atravessado pelas marcas do adoecimento e a vulnerabilidade perce-
bida mediante o sofrimento individual que procura redencdo ainda nessa vida
e nesse mundo. O testemunho desse turning point é imprescindivel nessa cons-
trugdo (Cortes, 2014) e para que as agéncias e politicas responsaveis por assegu-
rar direitos e reparagdo se sintam obrigadas a agir".

A importancia dos Beneficios e do Bolsa Familia na constru¢io de uma ou-
tra relagdo entre cidadania e Estado, o que alargaria o papel da sociedade politica,
nos termos de Chaterjee (2004) assinalado por Fabiana Jardim (2017). Segundo
ela, a cidadania regulada que associava trabalho e direitos sociais veiculada des-
de Getulio Vargas, nos anos 30, ganharia finalmente uma versao mais igualitaria
e efetiva de protegdo e de garantia de direitos as camadas nao apenas conside-
radas ativas da sociedade. “De fato, e articulada a outras politicas que tém alvo
e beneficidrio justamente os pobres ativos (refiro-me aqui ao Beneficio de Pres-
tacdo Continuada, por exemplo), o Bolsa Familia se afirma como um programa
que transforma de maneira incisiva as relagoes estado-cidadao (...)” (p.198).
Jardim pondera que essa inclusdo nio esta baseada, porém, no igualitarismo,
mas na continuidade de politicas neoliberais, em que a inser¢do de massas mar-
ginalizadas socialmente se da por meio do consumo e do mercado.

(...) nas duas ultimas décadas, algumas taticas destravaram o governo dos
pobres ativos brasileiros. Isso significa dizer que as praticas neoliberais ado-
tadas no Brasil desde o final dos anos 1980, tornaram possivel pela primeira
vez que o estado tocasse o cotidiano e a vida de imensos contingentes da po-

pulagdo que sempre estiveram aquém do direito. Assim, tais acontecimentos,

11 Para uma discussao sobre a compaixdo a partir do didlogo entre budismo, filosofia ocidental, psicologia
e direitos humanos ver Ferreira (2017).
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no que produziram de novos objetos e superficies de exercicio de poder, tém
transformado de maneira profunda a estrutura social brasileira, inclusive as

relagdes entre estado e sociedade (Jardim, 2017:199).

A estoria de Marli e o uso do Bolsa Familia, todavia, significa uma curva, a
meu ver fundamental nesse quadro. Bens, mercados e consumo, como mostrou
Mary Douglas e Isherwood (2009) ndo podem ser pensados apenas pelo viés
mercantil, mas pelos usos sociais de que sdo capazes, e o trocadilho do nome de
Bolsa Familia para Bolsa Farinha sempre me fez lembrar a importancia que a fa-
rinha (de mandioca) possuiu na historia dos pobres no Brasil (segundo Camara
Cascudo, “a rainha do Brasil”) e como, de alguma forma, a mandioca garantiu
o sustento e existéncia dessas camadas por séculos. No Rio de Janeiro, “farinha’,
no ambiente da drogadigao, ¢ também um dos nomes pelo qual se refere e se
chama a cocaina.

Esse deslizamento entre o p6 que esconde a fome por algum tempo e garan-
te ficar “ligado” por turnos ou noites, mas que também sustentou a sobrevivén-
cia dos indios no pais durante a colonizagdo tem com Marli, em sua condi¢do
de abrigada, a tarefa mais imediata de tentar uma aproximagdo com a filha.
Essa possibilidade que o bolsa familia insere no horizonte afetivo e doméstico-
-familar de Marli possibilita-nos de novo pensar nas apropriagoes e usos que
esses bens de politica social e distributiva ganharam desde a sua implantagao®.
Levar em conta esses usos pode nos ajudar a qualificar melhor os efeitos que
eles possuem nos modos de subjetividade e como forma de entender a cida-
dania incorporada ao cotidiano das camadas populares, o que é convocado e
mobilizado para além do mercado ou da financeirizacio da vida entre os pobres.

Corpo da compaixdo e cuidados

E havia Monica, corpo infame/corpo de um déficit cognitivo significativo,
corpo que foi abandonado pela familia na Avenida Brasil e vai parar no abrigo.
Ficavamos muito tempo juntas na mesa comum do hall. Ou sentdavamos pro-
ximas vendo novela na sala de tv. “Eu nunca vou sair daqui”. No verao, as pin-
tas vermelhas se alastraram pelo corpo, ela se queixou da intensa coceira. Seus

12 O BPC, o Beneficio de Prestagdo Continuada, tem servido a diferentes fins; trabalhos apontam para os
gastos relativos ao consumo doméstico e familiar como algo significativo (Costa, 2017; Pereira; Ribeiro,
2017). Ana Flavia de Oliveira, médica sanitarista, professora da USP, pesquisadora de violéncia contra
a mulher, aproxima um estudo realizado em Bangladesh a condigao da mulher pobre no Brasil. Nesse
estudo, “mulheres beneficiadas por programas de microcrédito podem ficar mais vulneraveis porque
tornam-se mais assertivas, tém o dinheiro delas e isso quebra a hierarquia de género” (Batalha, 2015:14).
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olhos grandes e atentos, que no principio me intimidaram, depois pareciam
sinalizar que eu era bem-vinda. Os olhares viraram, outras veze,s risos, e con-
versas deixaram de ser completamente ininteligiveis. Mais adiante, nos acom-
panhdvamos mutuamente por lanches ou no jantar, vendo novela, aguardando
a van para levar alguma residente a consultas ou agendamento para resolver
pendéncias referentes a tirar documentos, entrada em beneficio, ser atendida
no Instituto Nacional do Seguro Social (INSS) para tentar uma aposentadoria
por invalidez ou incapacidade. As vezes ela colocava a cadeira ao lado de mim
e de alguma outra abrigada com quem eu estivesse conversando, geralmente
isso acontecia no hall do abrigo, lugar de passagem entre a sala onde ficava uma
técnica e a diretora e o portdo de saida.

0 “eu nunca vou sair daqui” foi dito quando outras usudrias contavam sobre
as expectativas alimentadas, principalmente pelo plano terapéutico, tragado en-
tre elas e a psicologa, sobre possibilidades de retomar a vida, um passo a passo
para lidar com o cotidiano e tracar metas a médio prazo. Eu olhei para ela sur-
presa com a frase abrupta e dita de forma artificialmente natural e que parecia
esperar que eu comentasse algo, mas eu ndo o fiz, embora tenha me deixado
perturbada. Sua vida correria para sempre no abrigo?”

Um dia uma das duas educadoras da manha nao poderia comparecer, a ou-
tra teria que acompanhar uma usudria que precisava fazer exames de urgéncia
(tinha um cancer de mama em estdgio evoluido). O exame com o ginecologista
na Clinica da Familia do bairro estava marcado ha alguns meses, ela estava com
uma barriga pontiaguda protuberante, e reclamava de dores na mesma. Disse
que eu poderia ir entdo, chegaria bem cedo no abrigo. Flora titubeou um pou-
co, mas depois concordou. O posto estava a dois quarteirdes do abrigo. No dia
fiquei preocupada em estar sozinha com Mdnica. Flora e a educadora tinham

13 Em outro texto explorei quais os usos realizados pelos residentes dos abrigos, em resumo, podemos dizer
que o abrigo ¢ utilizado em trés modalidades: a) como lugar de passagem, por conta de alguma situagdo
extraordindria, porque se perdeu os documentos, brigou na familia, teve que largar a casa por ameagas
diversas, porque ja vive na rua mas alguma situagdo fez com que procurasse dar um tempo no abrigo
ou por motivo de doenga; b) como “hotel”, uma “segunda casa’, possuindo um sentido pejorativo e era
um termo que escutei bastante, utilizado como forma de fazer do abrigo um lugar para se recompor e
onde se ird retornar outras vezes, um lugar que faz parte de um circuito de deslocamentos pela cidade,
a0 os “conhecidos da assisténcia’, como comentou Flora e outros técnicos, aproximando o usudrio da
imagem do vagabundo ou do malandro, daquele que “ndo quer nada da vida” ou ¢ “folgado’, noutros ter-
mos, préximo dos juizos que acompanham os indesejaveis, infames, no-disciplinarizados das cidades; e
3) “brinel’, “jun¢ao de abrigo com pinel’, nas palavras de um usudrio repetindo o termo de um educador
com muitos anos trabalhando no abrigo, possui um sentido de institucionalizago e permanéncia, numa
dimensdo mais dramatica e proxima do sujeito reconhecido pelo dispositivo da compaixdo e das politi-
cas de direitos humanos (Fernandes, 2018).
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contado que uma vez, de tanto insistir, elas deixaram Monica sair para ir na-
morar. Dias se passaram alguém do CREAS do Centro ligou para a central de
abrigos perguntando se conheciam uma garota etc. “Como ela estava encardida
quando chegou no abrigo!”. E repetiram esse comentario algumas vezes de for-
ma sarcastica. Um homem a tinha achado e levado ela no Centro de Referéncia
de Assisténcia Social (CRAS) préximo da Providéncia. Monica ficou pela Cen-
tral naqueles dias, tinha dito que conseguiu namorar, e voltara para o abrigo
“encardida” Fiquei com receio de que ela pudesse sair pelas ruas proximas, e
eu ndo teria pernas para segui-la, entdo pedi para segurar sua mao logo que
viramos a esquina, eu segurei firme, ela me olhou com surpresa, depois um riso
travesso, eu continuei séria, seguimos até a Clinica da Familia.

E foi alentador como lidou com as instrugdes de cores, cada cor um morro
ou area da regido, a Clinica estava ocupada por mulheres, muitas com criangas e
bebés, agentes comunitarios de satide com suas pranchetas, segurangas, alguns
poucos homens e mulheres dormiam nas cadeiras em frente as atendentes em
seus computadores e 0 sempre mencionado SISREG (o sistema em rede do SUS
que agenda as datas das consultas e os lugares para onde o paciente serd enca-
minhado). Em meio a tudo isso, conversas entrecruzadas, conhecidos que se
viam no posto, mulheres gravidas. Subimos até a sala onde seriamos atendidas
por uma enfermeira. Antes na fila, Monica olhou para um homem que sentara a
seu lado, ele puxou conversa, ela sem cerimonia anunciou: “Estou gravida!”. Ele
arregolou os olhos, “Verdade?”. E virou-se para mim para tentar alguma cum-
plicidade, me fiz de desentendida.

J4 na sala com a enfermeira eu expliquei que era pesquisadora e que a edu-
cadora social do abrigo que viera teve que acompanhar outra residente e a dire-
tora, a psicologa e assistente social, cada qual estava com algum compromisso
inadidvel. Monica entdo respondeu que ndo era virgem, mas ndo disse que es-
tava gravida, os estagidrios e a enfermeira de qualquer forma ficaram nervo-
s0s. “Como assim?!”, e se dirigiram a mim, eu disse que nao saberia responder
e ligaria para Flora para perguntar. Pelo celular, Flora confessou que nao tinha
certeza e isso motivou uma silenciosa onda de panico entre os técnicos da sala.
Indaguei se nao achavam melhor fazer o exame do abddomen porque era essa a
queixa principal nas tltimas semanas. A enfermeira disse que caso Monica es-
tivesse gravida, o exame poderia prejudicar a gravidez e resolveu chamar o mé-
dico que conhecia a paciente, assim ela foi encaminhada para a sala de exames,
nesse outro recinto uma técnica recolheu o sangue, todos os resultados deram
negativo e retornamos a sala de consulta. A enfermeira resolveu que ndo faria a
ultrassonografia, nem o preventivo, e reagendou o exame.
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Como Lilia Lobo (2008) inventariou em trabalho precioso as formas
da loucura e dos anormais no Brasil, os corpos dos portadores de deficién-
cia, nesse caso, o corpo e a sexualidade da mulher portadora de retardo fo-
ram desde os Séculos XVIII, vistos como monstruosidade e sacralidade, ao
mesmo tempo. A monstruosidade ganhard contorno de degenerescéncia com
as teorias de eugenia do Século XIX, em seguida, as mais diferentes lutas em
prol de minoriais, incluindo os deficientes entrardo em voga na segunda meta-
de do Século XX, mas mesmo ainda hoje, a maternidade ou o desejo sexual e
o erotismo dos deficientes sobrevém quando signos de préticas de desejo e de
vida permanecem objeto de apagamento.

No abrigo ndo era diferente, o rompante para namorar fez com que as téc-
nicas abrissem o abrigo e deixassem Monica sair pelo mundo. Até que alguém
a levou a um CRAS e ela retornou para o Rose Marie Muraro. Esse retorno foi
sempre lembrado pelas técnicas por ela ter voltado “encardida” A rua e sua
sexualidade (ndo atrelada ao casamento ou a relagdes fixas) perduram ainda
como impurezas na trama sanitaria, da assisténcia e da saude, mas o contra-
-ataque dela como alguém que ndo é mais virgem, ou que estd gravida, ou que
vai permanecer para sempre no abrigo, colocam questdes sobre a presenga dos

“sem familia” e “deficientes” em equipamentos do Estado. Sdo os embebidos no
Estado (Birman, 2018), a vida experienciada em seu interior, o Estado domesti-
cado, a vida tutelada como direito.

Na Reforma Psiquiatrica, o incentivo a autonomia é um de seus pilares. O ob-
jetivo é produzir uma sociedade livre de todos os tipos de manicomios, portanto,
produzir sujeitos autdnomos e que possam viver em redes (de assisténcia, de
saude, familiares etc.). Os “sem familia” colocam outras questdes como Mdnica
o fez, pretendem se instalar no Estado para sempre, agora nao como pedinte ou
mendicante, mas como alguém que precisa de cuidados, diz isso quando recla-
ma e mostra as pintas vermelhas que cocam e que nao deseja mais ficar pela rua.

Conclusdo: Os clamores do abrigo

Brenda, Simone, Marli e Monica, institucionalizadas, mas por diferentes graus
de vulnerabilidade, lidam com imperativos disciplinares e acessam direitos e poli-
ticas (mesmo que atravessados por precariedade e vida nua). Recaem na vida des-
viante, na vida do excesso, sdo mulheres pobres que amam demais. A educadora
da noite, Vania, insiste para que as residentes evitem juntar colchdo durante o sono
porque teve gente reclamando que nao conseguiam dormir durante a noite. “Nin-
guém aqui esta em casa, gente, vocés aqui estdo dividindo um lugar por um tempo,
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precisam respeitar o espaco uma da outra”. E que nio deixassem calcinhas sujas na
cama: “(...) porque ninguém precisa dormir com cheiro de bacalhau na cara; des-
culpa ai pesquisadora!”. “E nada de ficar fumando na janela do quarto, sejald o que
for, nem deixar seus pertences espalhados pelo chdo ou em outras camas”

Segundo Vania, era necessrio puxar essas “reunides de comportamento’
quando sentia que as coisas estavam correndo de maneira “muito solta”. Expli-
cou que trabalha ali como educadora social do noturno tem alguns anos, conse-
guiu a vaga porque era egressa de presidio. A ideia de empregar ex-presididrios
nos Centros de Acolhimento se deu na gestdo do ex-prefeito César Maia. “Como
uma forma de aproximar funcionarios e acolhidos” - ela justificou.

O abrigo feminino mais do que encarnado na diretora “médezona” Flora, me
parece melhor condensado em Vania, a educadora da noite. Ou pelo menos é
esta que funciona como um contraponto fundamental a Flora e sua maneira de
levar o abrigo a “maos de ferro”. Como bem comentou Walter Benjamin (1987
[1934]) sobre os ajudantes, personagem que aparece frequentemente na obra de
Kafka, e que seriam as tnicas criaturas a terem éxito de escaparem do circulo
familiar e que se parecem como um “grande novelo’, dessa forma, sdo capazes
de encontrar saidas para continuar a narrativa':

Vania conduz as residentes em um misto de correr solto e com auxilio de
marcadores disciplinares pontuais, menos disciplinares e como produgdo de
subjetivagdo. “O cuidado’, “a consciéncia’, “o levar em consideragao” eram pa-
lavras sempre usadas em suas reflexdes enquanto conversavamos sobre o Rose
Marie Muraro. Assim, o Centro de Acolhimento aparece como um ponto de
checagem (checkpoint) seja como uma chance de reinser¢do (Carriconde, 2019),
seja para minimizar a atragdo pela vida degradante (Scabio, 2013), a condicdo
nervosa ou os estados nervosos (Duarte, 2010; Fernandes, 2017), os tragos da
vida infame (Foucault, s/d) ou, de modo mais concreto, na linguagem de Flora,
diretora: “de parar de arrumar confusdo por onde passam’”.

Habitar ou passar por abrigos ¢, portanto, se deixar disciplinarizar, em al-
guma medida, e é também dispor e ser atrevassada pela linguagem e repertdrio
dos direitos. Taniele Rui e Fabio Mallart destacam uma observagdo na trama
entre “Cracolandia” e cadeias de deten¢do provisoria que incita-nos a conju-
gar a disciplinarizagdo que ocorre nesse circuito — entre rua e equipamentos

14 (...) sdo criaturas inacabadas, ainda em estado de névoa. (...) ndo pertencem a nenhum dos outros gru-
pos de personagens e ndo sdo estranhos a nenhum deles - sdo mensageiros que circulam entre todos.
(...). Sua ambigdo era... ocupar um minimo de espago, e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam
varias experiéncias, cruzavam seus bragos e pernas, (...) na penumbra pareciam um grande novelo. Para
eles e seus semelhantes, os indbeis e inacabados, ainda existe esperan¢a” (Benjamin, 1987 [1934], p.142).
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assistenciais, de satde e confinamento - a esse repertorio: uma assistente social
do lugar, por exemplo, valoriza usudrios que ja passaram por “cadeias PCC” por-
que sdo disciplinados, assim, ¢ muito provavel que causardo menos problemas,
caso obtenham uma vaga no albergue (Rui; Mallart, 2017). Na rede da Assis-
téncia Social também ocorria algo préximo, usudrias reincidentes conhecidas
na rede por suas historias de vida e, em alguma medida, habituados a rotina e
regras dos abrigos, eram tratados com maior tolerancia e parcimonia.

Da mesma forma, Vanda modula fronteiras menos duras sobre o corpo “pes-
tilento’, da sifilis, tuberculose, HIV, DSTs, mas também um corpo passivel de
controle, igualmente capaz de disciplinarizagao para acessar direito que servirdo
na arte de contornar a vida nua, a vida matdvel. Nao se proibe a jun¢do de camas,
mas quem o faz ndo pode exagerar quanto a incomodar as outras parceiras de
quarto; e ainda, precisa cuidar das partes intimas, precisa cuidar da saude, en-
dossando as tentativas do abrigo de referenciar usudrias e seus tratamentos a
equipamentos de aten¢do a saude basica. E acessar direitos para contornar a vida
matdvel também pode significar — como assinala Flora, a diretora - uma ampla
dose de coragem; funcionam como revivificacdes de Antigona, a mulher-assom-
bro que se nega a obedecer a lei do soberano de ndo enterrar o seu irmao, e ao
fazer isso demonstra que, além da cidade e da histdria, a lei, o poder e o esque-
cer ndo estdo pacificados (Butler, 2014): novas forcas e rupturas sio capazes de
rever as posi¢oes de poder, as palavras de ordem, outras subjetividades capazes
de ganhar consisténcia. Mas o que essa lei, o poder e o esquecer néo pacificados
contam da histéria das mulheres pobres e negras em um pais periférico?

Acusagdes morais no rastro das revivificagdes de Antigona assombram o
presente. Flora narra para mim que Raiana, que chegara aquela semana, foi
parar no abrigo depois que brigou em um hotel na Central do Brasil. Ela estava
fazendo programa, o cliente ja havia pago, mas quando ela repara que “o pau
estava muito babao” se negou a continuar. O cliente a ameagou, Raiana se man-
teve firme, ndo devolveria o dinheiro, discutem, ela termina por chamar a poli-
cia (sempre hd uma viatura na esquina da rua principal da Central), a contenda
foi dissolvida. “Menina, que garota corajosa!” — repetia Flora enquanto narrava
a estoria. Vale um breve contraponto a uma possivel e esperada idealizagdo de
Raiana. Uma parcela da coragem de Raiana atém-se ao fato de que o espago é
protegido pela policia, rumores dizem que isso acontece a pedido dos comer-
ciantes locais, o que inclui também os donos de hoteis/moteis a custo modico e
por fragoes espalhados por varias das ruas dali.

Nessa governanga dos pobres, em especial, nessa governanga das mulheres po-
bres e de seus corpos estariam sobrepostos dois regimes: o regime disciplinar das
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corporeidades femininas dissonantes, de modula¢io e controle do corpo pestilento
que se excede, mas também apropriagdes e composigdes, um fazer-se no Estado
(Aguido, 2018) por parte dessa populagdo dos dispositivos de controle atravessado
pelo repertério das politicas sociais, securitarios, de satde, religiosos, de assistén-
cia e terapéuticas®. E também como uma tentativa de se proteger das varias formas
de violéncia da lei masculinista do Estado sobre suas existéncias (Vianna, 2014).

Brenda ao ameagar chamar o Conselho Tutelar para denunciar que a filha
estava vivendo em um “ambiente insalubre” buscava uma chance de voltar a visi-
tar a filha que havia crescido e de retomar os lagos com ela; Marli esta no abrigo
porque precisa se tratar e também ¢ ali que podera retomar o contato com a fa-
milia, para quem sabe voltar a viver com a filha e seguir em seus tratamentos que
devem durar para sempre; Simone desejava, por meio das politicas de protegao
as pessoas em situagdo de vulnerabilidade social, resguardar os filhos e também
retomar a vida conseguindo uma vaga com ajuda dos contatos e chances (nio
muitas) que o abrigo disponibilizava; por fim, Ménica, que exige ficar no abrigo
e ao acessar as politicas de satide para mulheres e deficientes recoloca a pauta do
erotismo e da sexualidade e da maternidade nos corpos femininos como direito,
mas na pratica biomédica ainda é um corpo “mostruoso’, “degenerado’, “inca-
paz’, nesse caso, as politicas publicas de saude para deficientes sdo tensionadas
pelos enunciados de Monica - “ndo sou virgem’, “estou gravida” e pelo desejo de
viver sob a tutela do estado, o que nao significa fazer da vida algo sem agéncia.

No caso do fazer-se no Estado pelos abrigos/assisténcia, uma corporeidade
por género e contabilizada pelo que ¢ considerado excesso. O excesso de cora-
gem: uma coragem medida, remediada, pesada, no sentido de reinvindicar e
afirmar outras formas de inscricdo de género e de sexualidade, “a mulher bar-
raqueira que exige direitos”, “a mulher deficiente, mas sexualizada e erética’, “a
mulher pobre que ama demais”; o excesso da fuga: que pode significar retor-
nar a uma condi¢do material muito precaria e que ameaga a propria existéncia,
como o “cair na vida de Brenda”; por ultimo, sem ser menor importante, o ex-
cesso do regime de poder: via coergao, coagao, punicdo, violéncia fisica e morte,
empenhados em conter suas demandas e afirmagao de existéncia, e funcionar
para evitar o contagio de outros corpos pela sede de direitos e reparagdes.

15 Varias pesquisas tém se debrugado sobre esses dispositivos, cito duas coletdneas que a meu ver continuam atu-
ais, uma organizadas por Cabanes; Georges; Rizek; Telles (2011), a outra foi organizada por Birman, Patricia;
Leite, Marcia; Machado, Carly; Carneiro, Sandra (2015). Sobre dispositivos religiosos associados a formas de
controle territoriais e morais, remeto a Machado (2017); sobre dispositivos sociais nos anos do Lulismo, ver
Georges e Santos (2016). Além destes, os artigos de Veena Das (2015) em Affliction: health, disease, poverty
sdo uma referéncia fundamental sobre o assunto, o livro infelizmente encontra-se sem tradugio no Brasil.
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