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A dança, a marcha e o cuidado: a utilidade 
das palavras na atual pandemia1

Jorge Leite Jr.2  

The dance, the military march and the care: the usefulness of words in the 
current pandemic

Vamos salvar o pensamento 
De alianças com carrascos 

E casamentos com carrancas 
Que na voz que o mundo te arranca 

Vale é o tanto quanto lavras 
A utilidade das palavras

Nei Lisboa

No conto A máscara da morte rubra, publicado em 1842, Edgar Allan Poe 
(2018) narra a estória do príncipe Próspero que, durante a Idade Média, reú-
ne sua corte e, juntos, isolam-se em uma abadia para fugir da “morte rubra” 

– uma doença fulminante que dizimava a população de seu país –, abandonan-
do o povo à própria e terrível sorte. Como o nome sugere, a enfermidade se 

1  Este texto é uma versão revista e ampliada do boletim intitulado “A utilidade das palavras”, publicado em 
05/06/2020 no sítio do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade federal de São Carlos 
(PPGS-UFSCar): <http://www.ppgs.ufscar.br/sociologia-na-pandemia-8/>. Acesso em: 18 jun. 2020. 

 O título é inspirado na música “A utilidade das palavras”, lançada em 2001 pelo cantor e compositor gaú-
cho Nei Lisboa, cuja terceira estrofe é reproduzida aqui como epígrafe. 
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apresentava por meio de marcas vermelhas no rosto e no corpo e que, logo após 
surgirem, sangravam até a pessoa falecer de maneira extremamente dolorosa. 

Depois de alguns meses de tédio em sua fortaleza, Próspero resolve fazer um 
grandioso baile de máscaras, no qual os afortunados nobres são chamados a par-
ticipar. À meia-noite, no auge da festa e da dança, todos notam a presença de uma 
estranha e incômoda figura, envolta em uma mortalha funerária e vestindo uma 
máscara de cadáver. O príncipe se sente extremamente ofendido com a inconve-
niente fantasia que evocava exatamente o que se desejava ignorar e, furioso, corre 
com um punhal atrás do audacioso bailarino por entre os sete salões coloridos de 
sua magnífica e fortificada abadia. Ao se deparar frente a frente com o intruso e 
ver que este não possuía um rosto por trás da máscara mortuária, percebe que ali 
não estava um ser humano, mas a própria Morte Rubra. Um a um, tanto o prínci-
pe quanto os nobres morrem agonizando, banhados no próprio sangue. 

Uma das possíveis e variadas interpretações deste conto é que os abastados 
e poderosos, ao contrário do que acreditam, não estão a salvo das doenças. Seu 
retiro egoísta não os protege, apenas os aliena do perigo. A morte, que é pro-
positadamente deixada para eliminar os indefesos e miseráveis, infalivelmen-
te atinge aqueles que dela desdenham confiando em sua proteção ilusória. Ou 
toda a sociedade está segura, ou ninguém está. A máscara aqui não serve como 
disfarce ou proteção contra a ameaça, mas como revelação do perigo imediato. 
Essa ficção de Poe foi inspirada no evento histórico da chamada Peste Negra 
(mais tarde também conhecida como Peste bubônica), que assolou a Europa e 
a Ásia no século XIV e matou entre 75 a 200 milhões de pessoas, contando as 
duas regiões (Delumeau, 1993). 

Em decorrência de tal calamidade, surgiu, nesse período, principalmente 
na pintura e literatura, o mote artístico da Dança Macabra ou Dança da Morte 
(Schmitt, 2016)3. Ela consistia em imagens de esqueletos que tocavam instru-
mentos musicais e tiravam as pessoas para dançar, comumente formando uma 
roda ou uma fila. Quase sempre intercalando um esqueleto e uma pessoa viva, 
todos os grupos sociais eram representados em tal bailado: ricos e pobres, po-
derosos e humildes, velhos e jovens, mulheres e homens. Os vivos, de mãos 
dadas com os mortos, juntos participavam de uma coreografia a qual não po-
diam fugir. Nessas imagens, o que representava o caráter público e comunitário 
das mortes, e que será depois recuperado por Poe em seu conto, é justamente a 

3  A Dança Macabra vai se tornar uma referência na cultura de origem europeia (e/ou influenciada por ela) 
até os nossos dias, originando centenas de variações inspiradas neste mote, que vão da música clássica 
(“La danse macabre”, de Camille Saint-Saëns – 1874) ao entretenimento de massa (como as primeiras 
animações de Walt Disney), entre outras.



 v.10, n.1 Jorge Leite Jr.         419

dança. No medievo europeu, dançar era um compromisso social extremamente 
importante, ao qual não se podia declinar sem sofrer reprimendas. Ou seja, a 
morte provocada pela chamada Peste Negra era uma experiência coletiva, na 
qual toda a sociedade era convocada a participar de um jeito ou de outro.

Atualmente, para se caracterizar a pandemia causada pela dispersão global 
do novo coronavírus SARS–CoV-2 (causador da doença chamada COVID–19), 
tanto na ciência quanto na mídia, o termo “peste” não é utilizado. Isso mostra 
um avanço civilizatório. Afinal, a linguagem não é apenas um instrumento para 
descrever o mundo, mas também para criá-lo.

Herdeiro de uma visão religiosa e derivado da lógica das “pragas” enviadas 
por um deus, o termo “peste” evoca a noção de uma doença genérica decor-
rente de um castigo divino; é um tipo de punição pelo desrespeito ou teimosia 
humana frente às ordens de uma poderosa entidade sobrenatural e que atinge 
toda uma população (Delumeau, 1993). Por seu caráter místico, a palavra peste 
carrega em si a violência de uma vingança desmedida e o sofrimento de uma 
condenação. Não foi por acaso que, no início da AIDS, na década de 80 do sécu-
lo XX, ela foi chamada de “peste gay”, por certos grupos religiosos (Duby, 1999). 

Além disso, “peste” também supõe algo que se determina no plano divino e 
que, depois de decidido, torna-se tanto inevitável de acontecer quanto impossí-
vel de parar. Assim, a peste é um acontecimento que deixa o ser humano sem ter 
como se proteger. É por isso que, durante o processo de mudança epistemológi-
ca que moldou a ciência moderna, o termo peste foi gradualmente substituído 
por endemia, epidemia ou pandemia, de acordo com sua localização, duração 
e/ou alcance. Ocorre, então, a alteração da visão de um castigo coletivo e inevi-
tável, para um problema público teoricamente previsível, evitável e tratável. A 
morte coletiva deixa de ser vista como um destino e passa a ser encarada como 
um desafio sanitário e populacional que pode ser superado.

Essa mudança importante nos campos epistemológico e linguístico tem 
como pressuposto a noção de agência humana com sua capacidade de prever e 
atuar antes e depois de uma crise gerada por agentes patógenos. Apesar disso, 
tal fato não significa que outros elementos das dinâmicas sociais estejam exclu-
ídos de interferir nos modelos de saúde pública. Assim, diversos interesses polí-
ticos, econômicos e culturais influenciam nas decisões que os países irão tomar 
em relação a seus sistemas de saúde, tanto na prevenção de doenças e promoção 
da saúde quanto no atendimento terapêutico de sua população. Em livro de 
2005, ao refletir sobre a gripe aviária (nome popular da doença pandêmica que 
nesse mesmo período atingiu especialmente – mas não apenas – países asiáti-
cos), o sociólogo Mike Davis afirma:
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A concordância científica em relação ao eminente perigo de uma pandemia 
de gripe aviária é quase tão ampla e abrangente quanto o consenso de que os 
seres humanos são os grandes responsáveis pelo aquecimento global. Todas 
as organizações responsáveis pela saúde mundial, inclusive a OMS e os CDC, 
têm alertado que o próximo furacão viral pode ser ainda mais letal do que a 
pandemia de 1918 (Davis, 2006: 187).

Conforme o comentário de Davis, podemos concluir que não há absoluta-
mente nada de inesperado ou repentino na atual pandemia. Diferente da lógica 
da peste, a covid-19 não é consequência de um destino inevitável; tampouco a 
negligência na testagem, a escassez de leitos hospitalares e as mortes por falta 
de atendimento ou equipamento (no sistema de saúde público ou privado) são 
situações imprevisíveis ou inusitadas e, por isso, fora de qualquer possibilidade 
de planejamento a curto, médio ou longo prazo. 

Da mesma forma, a crise sanitária que o Brasil vive é fruto tanto de escolhas 
políticas que visam sucatear a saúde pública quanto de um Estado que nunca 
se interessou em investir o necessário naquele que é um dos mais importantes 
programas de democratização e inclusão em nosso país: o Sistema Único de 
Saúde. O SUS, o maior projeto de atendimento universal, integral e equitativo 
do mundo, é o resultado de um plano político democrático e inclusivo; o seu 
subfinanciamento e desmonte é o resultado de outro plano político, desdemo-
cratizante, subserviente a interesses do mercado e investidor no desmantelo da 
estrutura estatal de seguridade social (Souza et al., 2019). 

Se o termo peste não é mais usado hoje em dia, ainda assim a ideia de destino 
e inevitabilidade das mortes parece estar presente nas falas do atual presidente e 
de seus subordinados quando afirmam: “É a vida. Todos nós iremos morrer um 
dia”; “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê?”4; “É o destino de todo mundo”5; 

“Na humanidade, não para de morrer (...) Sempre houve tortura”6; “É inevitável”7. 
Tais falas são, nesse sentido, usadas como justificativas para naturalizar o desca-
so intencional e genocida de seu governo. Da mesma forma, o modelo médico-

-político oriundo do enfrentamento à “peste” medieval, atualmente recuperado 

4 Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/01/todos-nos-va-
mos-morrer-um-dia-as-frases-de-bolsonaro-durante-a-pandemia.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.

5 Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/06/02/bolsonaro-a-
-gente-lamenta-todos-os-mortos-mas-e-o-destino-de-todo-mundo.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.

6  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw>. Acesso em: 18 jun. 2020.
7 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/05/epidemia-de-coronavirus-

-vive-nova-etapa-e-avanco-ao-interior-e-inevitavel-diz-ministro-interino-da-saude.shtml>. Acesso em: 
18 jun. 2020.
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por meio do antigo e ainda eficaz método da quarentena e do isolamento social 
(Foucault, 1987; 1988), sofre oposição por parte dos mesmos grupos que tentam 
ressuscitar a gramática da inevitabilidade da morte, convocando jejuns religio-
sos ao mesmo tempo em que desprezam as orientações científicas.

Mas, se algumas palavras deixam de ser usadas (e, por isso mesmo, as con-
cepções de mundo a elas associadas perdem sua validade), certas metáforas se 
mantêm de forma persistente. É o caso da guerra. A metáfora da guerra em si 
não é boa nem ruim. Em certos momentos históricos, pode ser extremamente 
útil e até necessária. Mas, na área da saúde, ela com certeza não deve ser o refe-
rencial que orienta as ações voltadas à prevenção, à proteção e ao cuidado de vi-
das em situações de vulnerabilidade social e física. A ensaísta norte-americana 
Susan Sontag já havia apontado, em 1978 (no livro “A doença como metáfora”, 
em que discute a tuberculose e o câncer), e depois novamente em 1988 (em 

“AIDS e suas metáforas”), a inutilidade terapêutica e a agressividade da lingua-
gem ao se pensar e descrever enfermidades e tratamentos médicos como se fos-
sem um conflito militar. Desde então, essa crítica é repetida, especialmente nos 
tempos atuais (Augusto, 2020; Sexuality, 2020), de maneira quase inócua. Os 
processos médicos de prevenir e curar doenças, assim como o funcionamento 
do sistema imunológico do corpo humano, não são uma guerra ou como uma 
guerra (Gavério, 2020).

Apesar da urgência da resposta, da necessidade de uma logística e organi-
zação próprias, do esforço de profissionais treinados para um fim específico e 
do enorme sofrimento coletivo comum a ambos, crise sanitária e guerra8 são 
coisas distintas em pressupostos, métodos e objetivos. Termos como “combate”9, 

“front”10, “inimigo”11, “alvo”12, “recrutas”13, “soldados”14, “campo de batalha”15 (ou 

8  Disponível em: <https://www.charidy.com/vempraguerra>. Acesso em: 18 jun. 2020.
9 Disponível em: <https://nacoesunidas.org/5-razoes-pelas-quais-o-mundo-precisa-da-oms-para-comba-

ter-a-pandemia-da-covid-19/>. Acesso em: 18 jun. 2020.
10 Disponível em: <https://www.sanarmed.com/covid-19-sistema-imune-e-nosso-front-de-guerra-colu-

nistas>. Acesso em: 18 jun. 2020.
11 Disponível em: <http://www.sbac.org.br/blog/2020/04/16/covid-19-conhecendo-o-inimigo/>. Acesso 

em: 18 jun. 2020.
12 Disponível em: <https://pebmed.com.br/covid-19-estudo-brasileiro-identifica-alvo-potencial-em-

-grupos-de-risco/>. Acesso em: 18 jun. 2020.
13 Disponível em: <https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/05/21/onu-municia-recrutas-digi-

tais-contra-desinformacao-e-caos-da-covid.htm>. Acesso em: 18 jun. 2020.
14 Disponível em: <http://www.acm.org.br/nossos-soldados-da-saude-e-a-epidemia-de-coronavirus/>. 

Acesso em: 18 jun. 2020.
15 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/economia/empresas-entram-no-campo-de-batalha-contra-

-coronavirus-24319464>. Acesso em: 18 jun. 2020.
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mesmo “orçamento de guerra”16), acompanham uma lógica na qual a violência 
é não apenas legitimada e tomada como necessária17, mas também a dor e a 
morte são relativizadas e vistas como inevitáveis. A linguagem bélica dá uma 
intenção racional ao vírus e divide as pessoas entre um lado “a favor” e outro 

“contra”. Se, no Brasil, existe alguém que está ativamente contra os esforços para 
o enfrentamento à doença, esse alguém com certeza não é o vírus. 

A guerra é um comportamento consciente e intencional do ser humano (e 
não de microrganismos) e é feita pressupondo o inimigo como um ser capaz de 
pensar e agir estrategicamente. Vírus não pensam, não planejam ataques nem 
discutem táticas de invasão. O coronavírus não é um guerreiro, um militar ou 
um estrategista, apesar da letalidade em comum. Da mesma forma, médicos e 
operadores da saúde não são soldados, especialmente em relação ao tema da 
morte: agentes de saúde salvam vidas acima de todo e qualquer ideal político, 
e não as tiram em nome desses ideais. O objetivo último de uma guerra (mes-
mo de defesa) não é salvar vidas, e o de uma emergência sanitária como a que 
estamos vivendo, sim. A atenção primária em saúde não é a mesma coisa que 
o front de um campo de batalha, pois seus procedimentos e objetivos são dis-
tintos e opostos.

A acusação de agentes patogênicos serem criados em laboratório, a naciona-
lização do vírus e a linguagem xenófoba da guerra seguem a mesma lógica: a da 
agressividade militar contra um Outro. O princípio do combate bélico estimula 
os comportamentos agressivos e a diminuição da empatia geral – e não apenas 
pelo inimigo. Ele fragiliza a democracia por sua lógica de exceção, ao mesmo 
tempo em que visa a diminuir a capacidade crítica da sociedade em relação 
aos líderes políticos que conduzem o conflito, ofuscando os esforços conjuntos 
para além dos interesses nacionalistas e/ou de mercado. Além disso, o embate 
marcial é baseado em um ideal de masculinidade tradicional, que despreza e 
subjuga tudo aquilo que é associado ao feminino, inclusive os “cuidados” – a 
área central de enfrentamento a uma pandemia. 

Neste momento de emergência sanitária, é importante atuarmos com foco 
nas ações de prevenção e ajuda, para além de nacionalismos e/ou mesquinhas 
posições políticas (Corrêa, 2019). Temos que pensar em termos de atenção e 

 Disponível em: <https://www.sbmfc.org.br/noticias/artigo-traduzido-na-batalha-contra-o-coronavirus-
-a-humanidade-esta-sem-um-lider/>. Acesso em: 18 jun. 2020.

16 Disponível em: <https://www.camara.leg.br/noticias/659759-congresso-promulga-hoje-pec-do-orca-
mento-de-guerra/>. Acesso em: 18 jun. 2020.

17  No Brasil, houve até um apresentador popular de TV que pediu ao governo um campo de concentração.
 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7XIAhM1U6lA>. Acesso em: 18 jun. 2020.



 v.10, n.1 Jorge Leite Jr.         423

assistência, não em termos de conflito – mesmo porque, afirmar que estamos 
em guerra pode ser algo muito cruel e insensível para com as populações do 
planeta que realmente estão passando por esse tipo de violência.

Se a metáfora e a linguagem militar estão sendo usadas em vários países do 
mundo, isso diz menos sobre a seriedade e a eficiência no enfrentamento global 
à pandemia e mais sobre a hierarquização das prioridades e a preparação local 
para o uso de tecnologias militares/policialescas de controle social (Augusto, 
2020). Embasada na concepção de inimigo a ser exterminado, a militarização 
da saúde pode facilmente transformar o combate à doença no combate ao doen-
te (Pimenta, 2018). Da mesma forma, o chamado à adesão coletiva aos métodos 
de prevenção e proteção ao coronavírus pode se tornar uma convocação dos 
mecanismos de Estado para culpabilização dos sujeitos. Afinal, como demons-
trou Foucault, o antigo objetivo dessa colonização da medicina pelo militarismo 
é a disciplinarização e o controle da sociedade:

É o esquema suscitado pela peste; não mais a exclusão, mas o internamento; 
não mais o agrupamento no exterior da cidade, mas, ao contrário, a análise 
minuciosa da cidade, a análise individualizante, o registro permanente; não 
mais um modelo religioso, mas militar. É a revista militar e não a purificação 
religiosa que serve, fundamentalmente, de modelo longínquo para esta orga-
nização político−médica (Foucault, 1988: 89).

Mas, a mudança de terminologia/ pensamento parece ser algo extremamen-
te difícil em nosso país. Mesmo o importantíssimo evento organizado pela So-
ciedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC)18 foi uma marcha pela 
ciência. Ainda que o termo “marcha” não esteja unicamente associado ao uni-
verso militar, sua origem e o atual momento histórico brasileiro se encarregam 
de fazer tal relação. Esse evento – afirmo: fundamental – não poderia ter sido 
uma “caminhada”, uma “jornada” ou até mesmo uma “passeata”? Confesso que 
fiquei incomodado com a ideia de cientistas marchando.

Nas últimas semanas, houve o aumento expressivo de militares nos cargos 
estratégicos do SUS. Independentemente da competência dessas pessoas, a 

18  Ocorrido virtualmente no dia 07 de maio de 2020, tendo como mote a defesa da ciência frente a um 
presidente que declara orgulho de sua ignorância cultural e uma equipe de governo assumidamente 
anti-intelectual, que usa a própria máquina do Estado para desacreditar e aniquilar a produção científica 
nacional, especialmente na área de Humanidades. No dia 9 de junho de 2020, a SBPC também promo-
veu uma importante (e virtual) Marcha pela Vida. Disponível em: <http://portal.sbpcnet.org.br/marcha-

-virtual-pela-ciencia/>. Acesso em: 18 jun. 2020. Disponível em: <http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/
marcha-pela-vida/>. Acesso em: 18 jun. 2020.



424 A dança, a marcha e o cuidado: a utilidade das palavras na atual pandemia

questão levantada é: por que, especialmente nesse momento, tais cargos não fo-
ram preenchidos por profissionais da saúde? O Brasil possui um quadro técnico 
reconhecido internacionalmente e que já, há décadas, trabalha justamente em 
questões de saúde coletiva, epidemias, gerenciamento e logística do SUS e afins. 
A única explicação para que tais pessoas não sejam nem cogitadas aos cargos-
-chave ou para assumir o próprio Ministério da Saúde é a esperança, por parte 
do atual governo, da eliminação de uma parcela da sociedade, especialmente 
aquela mais vulnerável ao vírus: pobres, deficientes, idosos, desempregados, 
moradores de periferia – justamente aqueles que há tempos são considerados 
um fardo à Seguridade Social. Estamos vivendo uma emergência (junto a uma 
crise) de saúde pública por causa do desmantelamento programático tanto na 
Seguridade Social (Saúde, Assistência Social e Previdência) quanto na Educa-
ção e Cultura – e esse problema não foi criado por um vírus.

O sistema de saúde de uma sociedade, materialização mais completa da 
biopolítica, nas mãos de um governo de inspiração claramente fascista, tor-
na-se a expressão oficial da necropolítica. O Estado brasileiro, em seu viés 
genocida, que historicamente investe no extermínio das populações negras 
e periféricas – tendo como instrumento ironicamente cruel a chamada “se-
gurança” pública –, no atual governo usa o próprio Ministério da Saúde para 
abandonar a população à própria sorte. O desleixo na testagem, a subnotifi-
cação dos casos de pessoas infectadas e mortas, a cada vez mais escassa e es-
condida divulgação do número de óbitos no site do MS e a coação para o uso 
de um medicamento cuja eficácia não tem comprovação científica (podendo 
inclusive ser prejudicial aos doentes) são exemplos disso.

A militarização da saúde no Brasil é decorrente do projeto maior de um go-
verno autoritário que idealiza as forças armadas, idolatra torturadores e apare-
lha ideologicamente o Estado, já contando com 54% dos ministérios ocupados 
por militares. A relativa tranquilidade com que esta situação é aceita por parte 
da sociedade talvez decorra também da consequência lógica de pensar que, se 
estamos em guerra, nada mais óbvio do que ter generais e militares no coman-
do do Ministério da Saúde. O Brasil não precisa de militares no poder – nem na 
política institucional, nem na linguagem de enfrentamento à pandemia.

Conforme o vocabulário político/moral contemporâneo, vivemos simultane-
amente uma “guerra às drogas”, “guerra ao terrorismo”, “guerra ao crime”, “guerra 
espiritual”19 (segundo alguns grupos religiosos) e, agora, uma “guerra ao vírus”. Já 
não temos guerras o suficiente? Sendo assim, não custa relembrar Sontag (1989: 

19  Também chamada de “batalha espiritual” por certos grupos neopentecostais.
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111): “Não estamos sendo invadidos. O corpo não é um campo de batalha. Os doentes 
não são baixas inevitáveis, nem tampouco são inimigos. Nós — a medicina, a socie-
dade — não estamos autorizados a combater por todo e qualquer meio.” 

Nesse sentido, a Dança Macabra, como vista no início do texto, ao se desen-
volver como tema artístico até os dias de hoje, pode representar tanto a antiga 
resignação à fatalidade da “peste” e a derrota frente à estupidez do militarismo20 
quanto a necessidade de renovação após a perda coletiva. Nos dois casos, o re-
sultado é sempre uma gigantesca ciranda de mortos que clamam por um novo 
sentido à vida futura. Nem a dança da morte nem a marcha da guerra devem 
conduzir as ações e a comunicação em saúde. 

Assim, se a linguagem for pensada como um campo em disputa (ou seja, 
como a possibilidade de as palavras competirem pela legitimidade social das 
ideias que representam), ao invés de um campo de batalha (cujo objetivo é ex-
terminar palavras e ideias vistas como inimigas), podemos abandonar a metá-
fora da guerra da mesma forma como abandonamos o termo “peste”, podendo, 
então, gerar uma nova coreografia na dança social. Assim, talvez seja possível 
criar uma dança da vida, pois, querendo ou não, fazemos parte do mesmo cor-
po de baile, em que problemas coletivos e globais só podem ser resolvidos de 
maneira coletiva e global. Quem sabe, então, as imagens e palavras usadas se-
jam mais adequadas e úteis não apenas para descrever, mas para criar uma so-
ciabilidade em que possamos pensar em termos de parceria e agir no ritmo do 
coletivismo, da cooperação, da ajuda e do cuidado.
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