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Dossiê diáspora africana

Comunicação à Terceira Conferência Bienal da 
Association for the Study of the Worldwide 
African Diaspora (ASWAD) – Rio de Janeiro, 
Brasil entre 5 a 7 de outubro de 2005. 

Joseph Harris1

Tradução de Valter Silvério2

Acho muito bom podermos ter conferências deste tipo, que reúnem pessoas 
não para teorizar, mas para aplicar o que teorizamos.

Verifico que há muito tempo que o que a diáspora realmente precisa é de um 
modo de pensar diferente, uma maneira de estimular nossos formuladores de 
políticas a mudarem suas abordagens e serem mais inclusivos para todos nós.

A diáspora africana, ao contrário de outras diásporas, não se localiza em um úni-
co país ou nação que represente sua fonte de inspiração ou um momento definidor 

– conforme um participante mencionou mais cedo. Acredito que seja importante 
pensarmos a respeito disso e também acerca da diversidade na África, como a diver-
sidade geográfica e étnica, sem referência a um único lugar monopolizando o foco.

No meu ponto de vista, isso significa dizer que o momento definidor é o do 
tráfico de escravos e escravidão. Agora, o fato de não se ter uma nação como 
Armênia para os armênios, Israel para os judeus, ou no caso dos irlandeses e 

1	 History Department - Howard University, EUA - earlharr@comcast.ne
2	 Departamento e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos – 

UFSCar – São Carlos - Brasil - diasporizando@gmail.com 
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chineses, o problema é que não temos um foco nacional, mas temos, sim, um 
evento percebido por toda África, pois o tráfico de escravos abrangia toda África. 

Todavia, temos uma nova onda de imigrantes da África desde o fim do sécu-
lo XX, como resultado não só do impacto da escravidão, - tenho que mencionar 
isto pois o impacto da escravidão continua –, mas também devido ao impacto 
do colonialismo, no fim do qual as nações se tornaram independentes. Muitas 
destas novas ondas de imigrantes que vieram da África para a diáspora – e este 
é o meu foco – vieram com uma consciência das novas nações independentes 
da África. E muitos com os quais conversei ainda preservam uma consciência 
africana e um certo vínculo com a África.

O principal vínculo deles está estabelecido com o estado-nação, isto é, o 
local onde suas famílias se encontram e para onde enviam seu dinheiro. Deste 
modo, uma vez que tenham eles uma identidade dupla, com a África como 
continente e com suas nações, eles também possuem uma terceira parte, pois 
moram em um país ocidental e muitos deles conquistaram sucesso e por en-
contrarem-se como tais, apoiam os africanos em suas questões nacionais, sejam 
nigerianos ou ganeses, apesar de estabelecidos no ocidente.

É preciso que olhemos para a definição desta terceira identidade como par-
te da Diáspora Africana. Eu vejo isto como um grande movimento da parte da 
ASWAD porque se apropria da noção de Diáspora Africana, projetando-a para 
um novo nível. As conferências que eu iniciei foram se apagando. Tiveram vida 
e, talvez, algum impacto, mas isto aqui parece estar em um nível mais elevado e 
vou dizer novamente como estou encantado em estar aqui.

Quero agradecer ao governo do Brasil não apenas por ter apoiado a confe-
rência, mas por seguir com as mudanças necessárias, que devem acontecer na 
diáspora, de modo que todas as pessoas se tornem parte desta grande nação e 
que lutem da mesma maneira que nós, nos EUA e em outros lugares para tornar 
verdadeiro o conceito de “ser humano”.

Muito obrigado.    

Recebido em: 02/12/2020
Aprovado em: 21/12/2020

Como citar esta comunicação: 
HARRIS, Joseph. Comunicação à Terceira Conferência Bienal da Association for the 

Study of the Worldwide African Diaspora (ASWAD) – Rio de Janeiro, Brasil entre 5 a 
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Dossiê diáspora africana

“Diáspora africana”: caminhando entre 
genealogias, abrindo novos horizontes

Valter Silvério1

Andreas Hofbauer2

Érica Aparecida Kawakami3

Cauê Gomes Flor4

Resumo:  A despeito da recente e vertiginosa popularização do conceito de di-
áspora africana no contexto nacional, raramente encontramos nas produções 
acadêmicas brasileiras alguma indicação ou delimitação acerca dos diferentes 
modelos, perspectivas teórico-metodológicas e enfoques que constituem o am-
plo campo dos Estudos da Diáspora Africana. Ante a esse contexto, este artigo 
se presta a realizar as duas seguintes tarefas. A primeira concerne a uma breve 
reconstituição das raízes e rotas pelas quais o Brasil e povos de origem africana 
que aqui se estabeleceram (voluntária e/ou involuntariamente) foram inscri-
tos e reinscritos, por meio de uma relação contingente, na diáspora africana. 
A segunda tarefa tem como principal objetivo apresentar ao público brasilei-
ro um conjunto qualificado de discussões em torno desse importante conceito, 

1	 Departamento e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de São Carlos – 
UFSCar  - São Carlos – Brasil - diasporizando@gmail.com.

2	 Departamento de Sociologia e Antropologia e ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP) – Marília – Brasil - andreas.hofbauer@
uol.com.br. 

3	 Instituto de Humanidades e Letras – campus dos Malês, da Universidade da Integração Internacional da 
Lusofonia Afro-Brasileira/UNILAB – São Francisco do Conde/ BA – Brasil - erikawmi@unilab.edu.br.

4	 Membro dos grupos de pesquisa: Enfoques antropológicos (GEA/UNESP), Transnacionalismo negro e 
diáspora africana (UFSCar) – São Carlos - e CANIBAL – Grupo de Antropologia do Caribe Global (USP) 

– Brasil -  caueflor@gmail.com.
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tomando em consideração, por um lado, posições teóricas divergentes, incluin-
do enfoques específicos em áreas do conhecimento (crítica literária, história, 
sociologia, antropologia) e, por outro lado, contribuições de diferentes regiões 
do mundo e em diferentes contextos (Américas, Caribe, África, Europa e Ásia), 
entre outros aspectos. 

Palavras-chave:  diáspora africana; estudos da diáspora africana; perspectivas te-
órico-metodológicas; enfoques.

“African Diaspora”: walking between genealogies, opening new horizons

Abstract:  In despite of recent and dizzying popularization of the concept of African 
diaspora in the national context, we have rarely find in Brazilian academic pro-
ductions, any indication or delimitation about the different models, theoretical 
and methodological perspectives and approaches that constitute the broad field of 
African Diaspora Studies. In this context, this article is useful for carrying out the 
following two tasks. The first one concerns a brief reconstruction of the roots and 
routes from which Brazil and peoples of African origin who settled here (volunta-
ry and / or involuntary) were enrolled and re-enrolled, through a contingent rela-
tionship, in the African diaspora. The second task has as main objective to present 
to the Brazilian public a qualified set of discussions around this important concept, 
taking into account, on the one hand, divergent theoretical positions, including 
specific approaches in areas of knowledge (literary criticism, history, sociology, 
anthropology) and, on the other hand, contributions from different regions of the 
world and in different contexts (Americas, Caribbean, Africa, Europe and Asia).

Keywords:  african diaspora; african diaspora studies; theoretical-methodological 
perspectives; approaches.

Introdução
O termo “diáspora” tem uma longa história; ele deriva do verbo grego 

“διασπείρω” (diaspeírô), que significa “dispersar” e “espalhar”. Inicialmente, a 
ideia da dispersão estava ligada tanto à colonização quanto à perda de contato, 
desaparecimento e até ao esquecimento (Dufoix, 2017: 31), ou seja, parece que, 
na origem, a palavra diáspora trazia associações mais negativas do que positi-
vas. Na septuaginta – tradução grega dos textos hebraicos que, posteriormente, 
ficariam conhecidos como o Velho Testamento –, a explicação da experiência 
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judaica do exílio (galut) foi traduzida com a palavra “diáspora”, fato que mar-
caria profundamente a história do conceito, a qual ficaria ligada à experiência 
judaica. Somente muito mais tarde, a palavra “diáspora” seria usada também 
para comentar e se referir a traumas coletivos semelhantes experimentados por 
outras populações.

Foi no universo linguístico anglo-saxônico que o termo “diáspora africana” 
foi cunhado e usado pela primeira vez, após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
mas noções básicas que, de certo modo, prenunciavam a emergência deste con-
ceito podem ser percebidas nos discursos dos mentores do pan-africanismo e 
do nacionalismo negro. Assim, o pastor, político e cientista Edward W. Blyden 
chamou a atenção para semelhanças entre o destino dos judeus e o sofrimento 
dos escravos negros, inclusive, para fundamentar projetos políticos de retorno 
à África. No entanto, nem os pan-africanistas clássicos, nem os representantes 
do movimento francófono Négritude usaram o conceito “diáspora”.

Pensadores negros importantes, como Blyden, Crummell e Du Bois deba-
teram ideias em torno da raça, nação, civilização e progresso e, ao ressignifi-
car algumas destas categorias e estabelecer novos nexos entre elas, buscavam 
criar novas leituras do passado e novas perspectivas para o futuro. A decisão, 
no V Congresso Pan-Africanista em Manchester (1945), de organizar os futu-
ros congressos no próprio continente africano foi outro marco importante na 
tentativa de conferir ao associativismo negro/africano uma base transnacional. 
Num contexto marcado pela luta pelos direitos civis nos Estados Unidos e pelas 
lutas de libertação nacional na África (Manning, 2003; Davies, 2008), foram os 
historiadores Joseph E. Harris e George Shepperson os primeiros a introduzir 
o conceito de diáspora africana em eventos patrocinados pela UNESCO: no I 
Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros em Paris (1956) e no 
Congresso Internacional de História Africana em Dar es Salaam (1965). Discus-
sões conceituais mais aprofundadas ocorreriam anos mais tarde, por exemplo, 
em 1979, durante um seminário organizado no I Instituto da Diáspora Africana 
na Universidade de Howard (First African Diaspora Institute – FADSI) que deu 
origem à coletânea clássica Global Dimensions of the African Diaspora (1990), 
organizada por Joseph Harris.

A fundação de novos campos de estudos – African and African-American 
Studies – a partir da década de 1960, seria fundamental para criar uma nova his-
toriografia da África, a qual permitia questionar concepções enraizadas e discri-
minatórias a respeito deste continente e de tudo associado a ele. Segundo Harris, 
o conceito “diáspora africana” emerge e ganha força explicativa exatamente no 
contexto da criação e legitimação destes novos campos de estudos: “diáspora 
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africana” assumiria um papel essencial na elaboração de uma perspectiva anti-
-hegemônica. Entre os muitos intelectuais negros norte-americanos que deram 
contribuições fundamentais para consolidar este enfoque, o sociólogo St. Clair 
Drake e a historiadora Ruth Simms Hamilton merecem ser lembrados e desta-
cados.

De modo geral, pode-se constatar que a contar do final dos anos 1980, a no-
ção de diáspora começava a proliferar nos escritos acadêmicos das humanida-
des. Teóricos importantes, tais como Tölölyan (2012: 07), têm argumentado que 
a atenção dada ao tema da identidade no contexto da globalização tem propor-
cionado um terreno fértil para a valorização do conceito de diáspora: este servi-
ria agora também para interpretar mudanças substanciais causadas por novas 
tecnologias de comunicação e pelas massivas migrações. A noção de diáspora 
passou, portanto, a ser utilizada para qualificar a condição social e a experiência 
cultural de expatriados e exilados ou para falar da “fuga de cérebros”, de refugia-
dos políticos e imigrantes (cf. Cohen, 2008; Dufoix, 2011; Safran, 2015). Ao idea-
lizar um “estar no mundo” que se desprende de fronteiras nacionais e formas de 
vivência que rearticulam, em arranjos criativos, diversas influências culturais, a 
ideia de diáspora foi ganhando aos poucos uma conotação afirmativa e positiva. 
Os ecos de um mundo pós-moderno, ou seja, concordâncias com pressupostos 
de teses pós-modernas tornam-se aqui palpáveis. Em alguns autores, não ape-
nas a noção de transnacionalismo, mas também o ideal do “cosmopolitismo” 
misturam-se ou fundem-se com esta renovada visão de diáspora.

As conquistas alcançadas pelas mobilizações em torno dos direitos civis, os 
processos de descolonização da África e o fim da Guerra Fria, de um lado, e 
a consolidação de linhas de pesquisa que seriam chamadas de pós-coloniais, 
de outro, deram novos impulsos para o campo dos estudos sobre as diásporas 
africanas. Readaptações ecléticas de concepções teóricas inspiradas em teses 
pós-estruturalistas conferiram a estes estudos uma orientação política parti-
cular. Pesquisadores como Valentin-Yves Mudimbe, Achille Mbembe e Kwame 
Anthony Appiah tornar-se-iam intelectuais de referência. Carole Boyce Davies 
(2008) e Paul Tiyambe Zeleza (2008, 2009) têm defendido que não somente mi-
grações forçadas causadas pelo tráfico de escravos (oceanos Atlântico e Índico), 
mas também migrações voluntárias (inclusive, aquelas anteriores à expansão 
colonial europeia e aquelas ocorridas dentro do próprio continente africano) e, 
ainda, movimentos migratórios no mundo contemporâneo globalizado devem 
ser igualmente contemplados pelos estudos sobre diásporas africanas. Em um 
dos seus artigos seminais, Zeleza (2008: 07) caracterizou o fenômeno “diáspora” 
como uma realidade complexa, múltipla e dinâmica: “um estado de ser e um 
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processo de tornar-se, uma espécie de viagem que engloba a possibilidade de 
nunca chegar ou retornar, uma navegação de múltiplos pertencimentos, uma 
rede de filiações”.

As críticas desconstrutivistas de Gilles Deleuze e Felix Guattari, expressas na 
ideia de rizoma, acabaram pondo em xeque qualquer tentativa de fixar identi-
dades ou de concebê-las como substâncias prontas e bem acabadas. No espaço 
caribenho, Édouard Glissant (1981), filósofo e etnógrafo de formação, direcio-
nou as energias da sua longa carreira intelectual para problematizar as identi-
dades e as formações culturais na região. Concebendo a experiência caribenha 
como ponte que separa e passagem que conecta, o autor já não lamenta supos-
tas perdas de identidades. Ao contrário, para Glissant, o Caribe está em relação 
com o mundo e se constitui por meio de uma multiplicidade de relações. Focar 
na ideia de diásporas africanas com os olhos destes filósofos significa também 
duvidar da possibilidade de detectar continuidades culturais lineares; leva a um 
questionamento profundo da busca por supostas origens culturais e, com isto, 
da possibilidade de um “retorno a uma terra natal”. As consequências para as 
reflexões sobre o conceito “diáspora” são, evidentemente, impactantes; elas po-
dem ser vistas também como uma mudança do modo como diferença e diver-
sidade cultural começavam a ser pensadas por autores inspirados em teorias 
pós-estruturalistas.

Fundamental para esta espécie de refundação da concepção de diáspora 
africana foi também a maneira como autores como James Clifford, Stuart Hall, 
Homi Bhabha e Avtar Brah e sobretudo Paul Gilroy incorporaram não somente 
reflexões fundamentais de Frantz Fanon, mas também teses principais de Mi-
chel Foucault e Jacques Derrida. Com o foco voltado para as relações imbrica-
das entre discursos, saber e poder foi-lhes possível questionar e desconstruir 
essencialismos raciais, culturais e identitários, bem como apontar para novos 
projetos epistemológicos. Ao orientarem-se pelo neologismo différance para 
olhar para as produções culturais e posicionamentos identitários, estudiosos 
pós-coloniais não mais analisam a diferença (racial, cultural, identitária) como 
uma fronteira entre “um dentro” e “um fora”; a fronteira é transposta agora 
para o interior das culturas, o que transforma a cultura num lugar incerto de 
significação.

Ao destacar fluxos e hibridismos culturais, autores como Gilroy buscam pôr 
em xeque antigas noções de fronteira que impunham diferenças tidas como 
substanciais entre raças, culturas e identidades. Já no seu livro There Ain’t no 
Black in the Union Jack (1987), Gilroy propôs o uso do termo diáspora como uma 
alternativa às diferentes formas de absolutismo que “confina[ria]m culturas a 
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essências ‘raciais’, étnicas ou nacionais” (1987: 155). Tal como Hall e Clifford, Gil-
roy já não aborda a diáspora como um processo de deslocamento físico de um 
grupo de pessoas em primeiro lugar, mas, acima de tudo, como uma formação 
específica de identidades.

Baseando-se nesta reformulação da ideia de diáspora, Gilroy tem também 
articulado críticas às históricas estratégias identitárias da militância negra (Né-
gritude, Pan-Africanismo e, inclusive, as teses do Afro-Centrismo). Em vez de 
se concentrar no enaltecimento das raízes africanas (roots), Gilroy busca dar 
relevo à construção e manutenção das rotas (routes) que conectam e unem 
aquelas comunidades que formariam o por ele chamado Atlântico Negro. Para 
Gilroy, o que constitui a base de uma comunidade negra transnacional não é 
uma suposta essência africana (cultural ou biológica), mas, muito mais, uma 
experiência histórica compartilhada e marcada pela escravização, pela repres-
são, exclusão e exploração. Gilroy (1994: 207) aposta no poder criativo e, prin-
cipalmente, subversivo dos constatados hibridismos que estariam moldando as 
práticas culturais do Atlântico Negro, as quais, na avaliação deste autor, nun-
ca deixaram de cortar fronteiras nacionais e têm assegurado a manutenção de 
uma comunidade transnacional. As reflexões de Gilroy tornaram-se referência 
obrigatória nos recentes debates sobre a “diáspora africana”. Fica claro também 
que nesta perspectiva o conceito “diáspora” desvincula-se do compromisso de 
olhar para o passado e compromete-se cada vez mais com a realização de proje-
tos futuros e até utopias sociais (Hofbauer, 2020: 30, 31).

“Diáspora africana” no Brasil: sobre adversidades e obstáculos históricos
Hoje, o termo “diáspora africana” aparece em muitos textos que abordam 

assuntos relacionados com o Brasil. O fato de a popularidade deste conceito 
ser mais recente do que no mundo anglófono não deve ser entendido como 
um “atraso histórico”. Citaremos a seguir alguns elementos que caracterizam 
especificidades do racismo e antirracismo brasileiros, os quais – acreditamos 

– podem explicar este fenômeno e, inclusive, o modo peculiar como a noção 
“diáspora africana” foi entrando nos discursos militantes e acadêmicos.

Sabe-se que os conceitos “branqueamento” e “democracia racial” são lem-
brados por muitos especialistas para caracterizar o tipo de racismo que se 
consolidou no Brasil. Tanto a ideologia do branqueamento quanto o mito da 
democracia racial têm dificultado a consolidação de uma identificação positiva 
e afirmativa com a ideia de um “ser negro” e/ou uma “cultura negra”. É de am-
plo conhecimento também que teses de cientistas como as de João Batista de 
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Lacerda, a respeito do branqueamento da população brasileira, serviram aos go-
vernantes brasileiros como base ideológica para promover amplos programas 
imigracionistas, os quais trariam milhares de europeus “brancos” ao Brasil, na 
virada do século XIX. A maioria dos abolicionistas, políticos e cientistas acredi-
tava que a modernização, isto é, o processo de industrialização, não podia ocor-
rer senão com a vinda de mão de obra branca. Ou seja, na prática, igualava-se o 
tão sonhado “progresso” com a imposição da “raça branca” no Brasil.

No entanto, o ideal de “transformar” negro em branco tinha assumido um 
papel importante já bem antes do fim do regime escravista. O discurso hege-
mônico colonizador que construiu negro como sinônimo de escravo e branco 
como sinônimo de livre teve também repercussão, sobretudo entre aqueles que 
buscavam superar o status de escravo dentro da ordem estabelecida (por meio 
da conquista da carta de alforria). Assim, chamar um liberto de “negro” podia 
provocar reações violentas por parte do assim denominado. Há diversos relatos 
do século XIX que apontam para comportamentos de não-brancos que hoje 
associaríamos à ideia do branqueamento.

Segundo o viajante alemão Rugendas que esteve no Brasil nos anos 20 do 
século XIX, a maior ambição do negro liberto “reside na esperança de que seus 
descendentes possam um dia, através de uniões com raças menos escuras, inte-
grar-se na população dos homens de cor e ter assim a possibilidade de obter em-
pregos e dignidades” (1979 [1835]: 140). Chama a atenção também o fato de que 
um grupo de abolicionistas negros, o qual editava o jornal O Alabama (1863-
1883), em Salvador, buscava manter distância de tradições culturais relaciona-
das com a África: o jornal fazia campanhas sistemáticas contra os rituais do 
candomblé e denunciava a presença de advogados e policiais nos terreiros. His-
toriadoras como Azevedo (2005) e Mattos (1998, 2005) analisaram as estratégias 
políticas das minúsculas elites negras que se formavam no século XIX como 
um antirracismo universalista de inspiração liberal que acabava não incluindo 
a população escrava: silenciar sobre a cor/raça, acreditava-se, podia aplainar o 
caminho para mais e mais escravos adquirirem o status de liberto/livre e con-
quistarem finalmente os direitos plenos de cidadania. Ao opor-se a qualquer 
menção às raças e à cor em textos legais para desta forma assegurar os mesmos 
direitos dos cidadãos brancos, esta elite não deixou, porém, de contribuir para 
lançar “alguns dos primeiros tijolos d[a] construção” do mito do paraíso racial 
brasileiro, conclui Azevedo (2005: 313).

No século XIX, a ideia de “branquear” englobava igualmente aspectos fí-
sicos (fenotípicos) e comportamentais. É que para muitos, a raça era determi-
nante em todos os sentidos. Assim, as elites acadêmicas e políticas apostavam 
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que um processo de mestiçagem controlado não somente tornaria a população 
mais branca, mas “branquearia” também hábitos, costumes e valores. Somente 
por meio de uma diferenciação conceitual mais nítida entre raça e cultura, ela-
borada fundamentalmente por cientistas como Franz Boas, é que a noção de 
branqueamento podia ser pensada em duas chaves completamente separadas: 
transformar a base biológico-racial e/ou transformar os comportamentos cul-
turais de um grupo.

Os primeiros movimentos negros do início do século XX afirmavam enfa-
ticamente o pertencimento à raça negra; ao mesmo tempo, enalteciam valores 
e comportamentos que já foram chamados de “puritanos” (Bastide, 1983: 150). 
Apresentar-se como “bom trabalhador” com “bons modos” e seguir, portanto, 
padrões estéticos da classe média-alta branca eram algumas das apostas dos 
líderes da Frente Negra Brasileira (FNB, 1931-1937) com as quais enfrentavam 

“os preconceitos de cor” no mercado de trabalho. Fazia parte desta “política com-
portamental” também o distanciamento e até o combate de todas as tradições 
culturais que remetiam à África. África era vista como um passado a ser su-
perado; não havia motivo para olhar para trás, buscava-se o progresso, mais 
especificamente o progresso da nação para o qual a FNB, como representante 
da “raça negra”, queria dar sua contribuição. Os líderes do movimento sentiam-

-se, portanto, convocados a participar ativamente do desenvolvimento da nação 
brasileira, que concebiam como parte da civilização ocidental. Assim, não é de 
estranhar por que projetos políticos de voltar para a África, de pan-africanistas 
norte-americanos contemporâneos, como Marcus Garvey, foram criticados e 
rejeitados pelos líderes da FNB.

Uma primeira reorientação em relação à África e às tradições culturais de 
matriz africana teve início nas atividades desenvolvidas no Teatro Experimen-
tal do Negro (1944-1961). Mas, mesmo neste movimento, a estratégia política 
era marcada num primeiro momento pela aposta na “integração via educação 
e assimilação”; este fato explica também que a ideia da “democracia racial” não 
era questionada pelas lideranças negras que a viam muito mais como um ideal 
que merecia ser defendido.

A ideia da democracia racial – sabe-se – marcaria profundamente a autorre-
presentação oficial do Brasil durante muito tempo. Se as raízes desta ideologia 
podem ser encontradas nos discursos abolicionistas (cf., p. ex., Nabuco, 1988), 
foram as teses de Gilberto Freyre e também de Artur Ramos, nas décadas de 
1930 e 1940, que conferiram à “velha utopia do paraíso racial, cara ao senso co-
mum dos abolicionistas”, novos significados e, sobretudo uma roupagem cientí-
fica (Azevedo, 1996: 159; Guimarães, 2002: 149).
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Foi em sua obra prima Casa-grande & Senzala (1933) que Freyre construiu 
os alicerces da ideia de que existe, de fato, uma “cultura brasileira”, produto de 
um amalgamento de diferentes “raças”/“culturas”, a qual constituiria a “essência” 
de uma nova nação. Ao destacar as diferentes contribuições positivas das três 

“raças”/“culturas” fundadoras e, ao descrever tanto a casa-grande e a senzala 
quanto as figuras do senhor e do escravo como “dualismos complementares”, 
Freyre fundamentou implicitamente também a ideia da democracia racial.

Na imagem projetada por Freyre, dentro da qual negros, brancos e indí-
genas se fundem harmoniosamente (tanto em termos biológicos, como em 
termos culturais), não há espaço para abordar relações de poder, conflitos de 
interesse ou temas como exploração econômica. A ideia da mestiçagem é chave 
e ocupa um lugar central na argumentação, na medida em que cumpre a função 
de superar os desajustes entre negros, brancos e indígenas; afinal teria sido a 
mistura entre eles que viabilizara a formação da “nação/cultura brasileira”.

É sabido que foram os famosos estudos promovidos pela UNESCO que, na 
década de 1950, colocaram em dúvida esta visão idílica da formação social bra-
sileira. Estas pesquisas introduziram, de fato, uma reorientação dos estudos so-
bre os negros no Brasil: já não mais interessava tanto a contribuição dos negros 
para a construção de uma nova nação nos trópicos, mas buscava-se analisar, em 
primeiro lugar, a posição social dos “descendentes dos escravos”; o que estava 
em questão era entender melhor as relações entre negros e brancos na atualida-
de. Foi com base nessa reorientação de enfoque (que acarretaria também refor-
mulações conceituais e teóricas) que “surgiria” o tema da discriminação racial 
como um objeto de análises científicas.

Foram sobretudo os estudos efetuados no sudeste do país que revelaram 
desigualdades sociais enormes entre negros e brancos. Florestan Fernandes, 
Oracy Nogueira, Costa Pinto e outros pesquisadores relacionaram este fato com 
a existência do “preconceito racial”, uma revelação que contradizia claramente 
o discurso oficial e a autoimagem da maioria dos brasileiros naquele momen-
to. Diante de tal constatação, Florestan Fernandes, que mantinha diálogos com 
lideranças da militância negra, atacaria – sobretudo nos seus estudos poste-
riores (por ex., A integração do negro na sociedade de classes, 1965) – a ideia da 

“democracia racial”. Buscava desmascarar a “democracia racial” como um mito 
que não correspondia à realidade (uma “falsa consciência”), que ocultava as re-
lações reais e, em última instância, dificultava a formação de um associativismo 
negro combativo e forte.

Estas pesquisas tiveram também um impacto sobre a compreensão do fenô-
meno do branqueamento (naquele momento já não pensado como um processo 
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primordialmente biológico). A partir dos anos 1950, os cientistas usariam o 
conceito de branqueamento não somente para descrever uma “realidade em-
pírica concreta”, mas cada vez mais para chamar a atenção para o teor ideoló-
gico da noção de assimilação e aculturação embutida neste conceito. Como um 
dos primeiros cientistas, O. Nogueira (1955: 551) caracterizou o branqueamento 
explicitamente como uma “ideologia” e enfatizou sua força sociopsicológica: a 

“desejabilidade dos traços ‘caucasóide’, e, consequentemente, a indesejabilidade 
dos traços ‘negróides’”.

Diferentemente do que acontece na obra de Freyre e de A. Ramos, a partir de 
meados do século XX, a “transformação” do negro em branco já não seria mais 
tratada (nem sequer no plano estritamente cultural) como um valor inquestio-
nável em si. Ao contrário, a disseminação de novas concepções antropológicas 
que rompiam definitivamente com os paradigmas evolucionista e biologista do 
século XIX foi decisiva para que a “mistura com o branco” começasse a ser vista 
como perda de “pureza” e de “autenticidade”. Estes processos podiam ser per-
cebidos não somente no mundo acadêmico, mas também fora dele. As apostas 
frustradas em estratégias de assimilação e aculturação expressar-se-iam em re-
posicionamentos identitários que novas gerações da militância negra começa-
ram a desenvolver. 

Não somente a ideologia do branqueamento e o mito da democracia racial 
tornar-se-iam alvos constantes das críticas militantes; também a África emergi-
ria como referência identitária importante na luta contra as diversas formas de 
discriminação as quais seriam entendidas agora como sintomas de um racismo 
estrutural. Se, por exemplo, entre o final dos anos 1970, mas também podería-
mos estender aos anos 80’s  havia uma clara inspiração do associativismo negro 
brasileiro no movimento negro norte-americanos, como modelo estético-polí-
tico almejado na luta por direitos e pela tomada de uma posição outra no in-
terior da Nação e da academia,  no início dos anos 90’s a África passa a figurar 
como uma referência cada vez mais proeminente para a política cultural negra 
no Brasil.

Não que uma referência tenha deixado de existir em detrimento da outra; 
ambas passam a ocupar um lugar potente aos olhos dos intelectuais e militan-
tes brasileiros. Essa mudança, ou, melhor dizendo, articulação entre as duas 
estéticas-políticas, significaria o início do estabelecimento de um outro hori-
zonte possível para a constituição de vínculos de pertencimento e solidariedade. 
Observaríamos, nesse sentido, a estabilização de uma identidade cultural, mar-
cada por uma experiência coletiva, capaz de reivindicar o acesso à cidadania 
por meio da luta pelos direitos, sem perder de vista a noção de um vínculo de 
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pertencimento com o continente africano (Flor, 2020: 193). Em outras palavras, 
essa significativa mudança não ocorreria sem um diálogo dos intelectuais e do 
associativismo negro brasileiro em direção a movimentos transnacionais mais 
amplos (embora até recentemente não reconhecidos) que atravessariam a expe-
riência coletiva dos africanos e seus descendentes no mundo Atlântico. 

O Festival Mundial das Artes Negras e a inscrição do Brasil na diáspora africana
Paralelamente às lutas de libertação no continente africano e em continuida-

de com o debate cultural anterior, em 1966, dez anos após a The First Internatio-
nal Conference of Negro Writers and Artists foi realizado no continente africano, 
em Dakar, Senegal, o 1er Festival Mondial Des Arts Nègres. Neste evento, o Brasil 
inscreveu-se definitivamente nos caminhos da diáspora africana por meio de 
uma carta aberta enviada por Abdias do Nascimento, a qual denunciava os mo-
tivos, em sua visão, da exclusão de sua participação e do Teatro Experimental 
do Negro (TEN) do evento (Nascimento, 2002). Ocorre, também, a sua ruptura 
definitiva com a continuidade dos encantamentos que encobriam as consequên-
cias de uma das mais potentes metateorias políticas em operação em parte signi-
ficativa do continente americano, isto é, a miscigenação/mestiçagem como base 
material para pensar a agência política. Em um outro exercício de leitura, tais 
processos orientam, atualizam, adaptam a color line como “matéria-prima” das 
comunidades (mestiças) nacionais imaginadas da América Latina.

Fernandes (2002), ao prefaciar a primeira edição de “O genocídio do ne-
gro brasileiro”, reconheceu a contribuição de Nascimento na luta contra aque-
le processo, por meio de uma pedagogia que se consubstanciou no Teatro 
Experimental do Negro “como um expediente revolucionário, que abalasse as 
estruturas mentais do negro, destruindo uma autoimagem reflexa destruidora, 
e que expusesse a hipocrisia racial do branco a uma crise irreversível” (Fernan-
des, 2002: 47-51).

Duas ideias passariam a ganhar visibilidade junto aos membros do Teatro 
Experimental do Negro: a primeira é a ideia de uma irmandade e sua contribui-
ção humanística da raça negra tendo como paradigmáticos os expoentes do mo-
vimento da negritude (Léopold Senghor, Aimé Césaire, León Damas e Alioune 
Diop), como demonstra a orientação discursiva presente na “Carta Aberta ao I 
Festival Mundial das Artes Negras”, em Dakar, escrita em março de 1966; a se-
gunda, a ideia de pertencimento a uma diáspora negra que teria sido o aconteci-
mento mais trágico da história do homem. O que, por um lado, reforça a tese de 
que o termo diáspora, em relação aos descendentes de africanos, encontrava-se 
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em circulação desde o início dos anos 1960 e, por outro lado, a mudança em 
curso na forma como lideranças do associativismo negro brasileiro passavam a 
se autorrepresentar, reivindicando sua ascendência como parte de uma comu-
nidade transnacional africana como argumentou Césaire:

se é fato indubitável que existe uma cultura nacional francesa, uma cultura 
nacional italiana, inglesa, espanhola, alemã, russa, etc., não é menos evi-
dente que todas essas culturas, ao lado de diferenças genuínas, um certo 
número de notáveis semelhanças, de modo que, embora possamos falar de 
culturas nacionais peculiares a cada um dos países mencionados acima, po-
demos igualmente falar de uma civilização europeia. Da mesma forma, po-
demos falar de uma grande família de culturas africanas que coletivamente 
merecem o nome de cultura negro-africana e que individualmente revelam 
as diferentes culturas próprias de cada país da África. E nós sabemos que 
os perigos da história causaram o domínio desta civilização, o local desta 
civilização para exceder amplamente as fronteiras da África. É nesse sentido, 
portanto, que podemos dizer que existem, senão centros, pelo menos fran-
jas dessa civilização negro-africana no Brasil e nas Índias Ocidentais, no 
Haiti e nas Antilhas Francesas e até nos Estados Unidos (Césaire, 1956: 194).

É em Dakar, portanto, que se localizaria a inscrição e reconhecimento do 
associativismo negro brasileiro como parte do transnacionalismo negro e, tam-
bém, como parte da diáspora africana. Ao mesmo tempo que essa inscrição 
indicava uma mudança na forma como a contribuição africana passaria e deve-
ria ser representada externamente em termos de uma das principais lideranças 
negras da história do país, ela não se deu sem a reação oficial do governo bra-
sileiro. De acordo com Batalha (2018), por exemplo, ao situar a forma como o 
Brasil foi oficialmente representado no Festival, ele argumenta que: “enquanto 
Nascimento denunciava o genocídio da população negra, a comitiva oficial es-
colhida, composta por capoeiristas, desembarcava em Dakar, como símbolo de 
nossa ‘democracia racial’”. 

Não cabe aqui a discussão dos desdobramentos diplomáticos, mas sim a 
constatação de uma dupla consciência na forma como a questão negra apre-
sentava-se, no período, em território brasileiro. Nos termos de Gilroy, o que 
emergia era a:

simbiose infeliz entre três modos de pensar, ser e ver. O primeiro é racialmen-
te particularista, o segundo, nacionalista, porque deriva mais do estado-nação, 
no qual se encontram os ex-escravos, mas ainda não-cidadãos, do que sua 
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aspiração por um estado-nação próprio. O terceiro é diaspórico ou hemisféri-
co, às vezes global e ocasionalmente universalista (Gilroy, 2001: 249).

Pode-se dizer que enquanto os capoeiristas negros – para além de uma 
prática cultural identificada com o universo cultural africano no Brasil – en-
xergavam no reconhecimento oficial da capoeira uma possibilidade de profis-
sionalização e esportização, Nascimento, para além da denúncia, reivindicava o 
reconhecimento das práticas culturais negras, não somente da capoeira, como 
expressão de pertencimento a um conjunto de valores de origem africana que 
extrapolava as fronteiras do Estado-nação e denunciava a instrumentalização 
discursiva e subalternização objetiva do mesmo.

Assim, no período entre 1956 e 1966, existiu uma confluência de processos 
políticos e culturais que estabeleceram uma nova agenda: descolonização no 
continente africano, lutas antirracistas nos EUA e o Festival de Artes Negras. 
Todos eles colaboram para um profundo deslocamento da agência histórica 
criativa negra. Especificamente no continente americano, o que se presencia 
é que os dois mitos que reservavam à África e aos descendentes de africanos 
o lugar da privação material e inferioridade cultural, em decorrência da racia-
lização, passaram por um profundo processo de mudança. Os americanos ne-
gros do norte reivindicaram, com perdas de muitas vidas, a participação no 
American New Way of Life, questionando a forma como o racismo postergava o 
reconhecimento de África como constitutiva da riqueza produzida por eles; os 
americanos do sul do continente ainda dialogam com os mitos que retardam a 
plena visibilidade de uma África viva que os constituem e quer falar, mas con-
tinua a ser contida.

Munanga (2002), ao compilar “Cem anos e mais de bibliografia sobre o ne-
gro no Brasil”, observou que durante o processo de abertura democrática, houve 
um aumento significativo de trabalhos sobre a mobilização do associativismo 
negro, a constituição de novas formas de organização e a retomada de anterio-
res. A divulgação da agenda social e política centrada na constituição e expan-
são dos direitos humanos, por exemplo, passou a orientar significativamente as 
demandas de grupos da sociedade civil brasileira, a partir dos anos 1980. Ao 
analisar alguns desdobramentos das ações e lutas sociais do movimento negro 
brasileiro observa-se que elas transbordavam as fronteiras nacionais inscreven-
do-o na rubrica de um movimento que reivindica para si a participação em uma 
agenda transnacional negra e africana.

Um exemplo de que a questão estava presente no associativismo negro, em-
bora não no debate acadêmico das ciências sociais, é um documento oficial 
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carimbado como confidencial, de 1978, do Ministério das Relações Exteriores, 
sobre o Festival Mundial de Arte e Cultura da Diáspora no Brasil, no qual o mi-
nistro Azeredo da Silveira aconselha o presidente da República a não autorizar 
a realização, no Rio de Janeiro, do The First New World Festival of the African 
Diaspora. A justificativa apresentada era que “o Festival se inspira numa visão 
do problema do negro que não se coaduna com as tradições da sociedade brasi-
leira” (Ministério das Relações Exteriores, 19/6/1978).

Outro importante registro de que o tema da diáspora não se encontrava no 
campo acadêmico, embora estivesse no associativismo político, é uma carta 
convite da socióloga Ruth Hamilton ao sociólogo Florestan Fernandes datada 
de março de 1986. Nela a pesquisadora explicitava o desejo de que Fernandes 
participasse da equipe de elaboração de um projeto sobre o tema.

Os novos horizontes: perspectivas e enfoques
Passados mais 50 anos da inscrição do associativismo negro brasileiro em 

uma perspectiva de agência cultural e política transnacional, o ideário de nação 
brasileira, elaborado por Gilberto Freyre, propagado pelo Estado Novo (1937-
1945) e em vigor até o final da ditadura militar (1964-1985), não mais deixaria 
de ser questionado. Durante as décadas de 1980 e 1990, coube ao “movimento 
negro”, como o Movimento Negro Unificado (Guimarães, 2002), organizado em 
torno de uma solidariedade política pautada na consciência da racialização da 
experiência coletiva e fundamentada na ideia de uma identidade e de uma cul-
tura comuns, denunciar a íntima relação entre desigualdades sociais e adscri-
ções raciais presentes na sociedade brasileira. Esses movimentos sociais negros, 
por meio desse modelo de identidade e de cultura, não só lutaram por direitos 
mas contribuíram para a desconstrução da suposta natureza homogênea, har-
mônica e não conflituosa da sociedade brasileira (Costa, 2006; Hofbauer, 2006).

Como resultado, transformações substanciais ocorrem tanto ao lugar atri-
buído aos povos, às culturas e tradições de origem africana na formação da so-
ciedade brasileira, quanto na maneira como a identidade nacional é abordada 
nos debates e discussões que se dedicam à investigação das relações raciais na 
contemporaneidade. Foi em outro significativo momento de agência cultural e 
transnacionalismo político do associativismo negro brasileiro, durante a parti-
cipação brasileira na “III Conferência Mundial das Nações Unidas Contra o Ra-
cismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerância Correlata”, realizada pela 
ONU em Durban, na África do Sul, em 2001, que muito dessas transformações 
ganharam força no debate sobre as relações raciais no Brasil contemporâneo. 
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Os movimentos sociais negros, por meio de “uma compreensão da história 
nacional muito distinta daquela alardeada pelos nacionalistas mais contunden-
tes” (Costa, 2006: 145), produziriam um solo fértil para o desenvolvimento e a 
difusão de uma plataforma antirracista. Um dos maiores efeitos, se não o maior, 
dessa plataforma foi a alteração da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Na-
cional (LDB), em decorrência da Lei n. 10.639/03 e seu desdobramento prático 
presente nas Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações 
Étnico-Raciais e para o Ensino de História e Cultura Afro-Brasileira e Africana 
(Brasil, 2003, 2004; Silvério e Trinidad, 2012).

Desde então, com a fundação da Secretaria Especial de Políticas de Promo-
ção da Igualdade Racial (SEPPIR), sob o status de Ministério, e da Secretaria 
de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade (SECAD), vinculada ao 
Ministério da Educação, observamos o aprofundamento do debate sobre o an-
tirracismo na esfera pública nacional (Costa, 2005). À demarcação de terras 
de comunidades remanescentes quilombolas (Mattos, 2006) e ao comprometi-
mento da política educacional no combate ao racismo, por meio das ações afir-
mativas direcionadas à população negra ao longo dos anos 2000 (Segato, 2005), 
somam-se importantes mudanças no interior do movimento negro, tais como a 
profissionalização acadêmica dos militantes (Hofbauer, 2016) e a construção de 
um amplo diálogo binacional (Brasil e Estados Unidos), envolvendo fundações 
voltadas para financiar projetos de estudo de estudantes, pesquisadores e ativis-
tas norte-americanos e brasileiros (Costa, 2005). 

Esse conjunto de fatores tem contribuído para a ascensão de novas formas 
de pertencimento/identificação, propagadas por meio de movimentos transna-
cionais de (re)construção de vínculos com a África. Tal contexto levou alguns 
autores, como Silvério (2015), a defender a ideia de que estaríamos vivendo um 
momento de transição entre “um modelo de integração racial baseado na ideia 
fundacional de nação mestiça para um modelo no qual se busca reconhecer 
identidades étnicas e raciais distintas presentes na formação social brasileira e 
que passaram a questionar o seu ‘apagamento’” (Silvério, 2015: 40).

Guardadas as devidas proporções entre as diferentes abordagens e campos 
disciplinares, pode-se afirmar que existe certo consenso de que essas transfor-
mações deslocaram irreversivelmente o ethos nacional brasileiro. Nesse contex-
to de mudanças empíricas, tanto conceituais quanto institucionais, um novo 
olhar sobre a presença africana e de seus descendentes no Brasil estaria sur-
gindo, melhor dizendo, estaria sendo reinscrito e se tornando cada vez mais 
aparente. Seria em virtude da necessidade de novas formas de pensar a relação 
entre sociedade nacional e presença africana (no que diz respeito às questões de 
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ordem cultural e política) que a noção de diáspora africana emerge, ganhando 
significado e força no Brasil, não mais restrita à fala de apenas alguns militantes 
(Flor, 2020). De outro lado, a presença da noção de diáspora africana é cada vez 
mais recorrente nos trabalhos acadêmicos preocupados em analisar as relações 
raciais no Brasil contemporâneo, porém, raramente é explicitado o modelo ou a 
perspectiva de diáspora africana que está sendo articulada nessas investigações.

Ante a esse contexto, a publicação deste dossiê Diáspora Africana e da Seção 
Especial pretende oferecer subsídios para aprofundar a reflexão e os debates em 
torno do conceito “diáspora africana” e as diversas questões teóricas e temáti-
cas a ele vinculadas, e há uma justificativa para este nosso projeto: nas últimas 
décadas, as vidas das populações “de ascendência africana”, as práticas culturais 
que reivindicam nexos com a África e, evidentemente, também, os discursos 
identitários têm passado por mudanças notáveis. Chama a atenção o fato de que, 
nas discussões em torno destas transformações, tanto no mundo acadêmico 
quanto no da militância negra, o conceito “diáspora” tem ganhado destaque. 
Ao mesmo tempo, constatamos que há, inclusive, na produção acadêmica, 
uma insuficiência no que diz respeito a uma reflexão mais sistemática sobre 
as perspectivas e discussões teórico-conceituais em torno da ideia “diáspora(s) 
africana(s)”. O intuito principal deste projeto é, portanto, apresentar aos/
às leitores(as) brasileiros(as) um panorama – evidentemente, incompleto – 
sobre as reflexões e os estudos que têm focado o tema-conceito “diáspora(s) 
africana(s)”. 

Os artigos contemplados neste dossiê expressam uma diversidade não so-
mente em termos de posicionamentos teóricos, mas também de enfoques de 
áreas de conhecimento (história, sociologia, antropologia, ciência política, es-
tudos literários) e no que diz respeito às regiões geográficas, contextos e tópicos 
específicos analisados pelos(as) autores(as). Um quadro de diversidade e dife-
renças pode ser encontrado também nas formações acadêmicas e trajetórias de 
vida dos(as) participantes deste projeto: nascidos(as) na África, na Europa ou 
nas Américas, vários(as) deles/delas, mas não todos(as), podem ser caracte-
rizados/as como afrodescendentes; e vários(as) têm enfrentado pessoalmente 
situações de vida que podem ser compreendidas como diaspóricas.  

O dossiê abre com uma comunicação feita por Joseph Harris na Terceira 
Conferência Bienal da Association for the Study of the Worldwide African Dias-
pora (ASWAD), no Rio de Janeiro, em 2005. Esse importante intelectual negro 
norte-americano teve um papel fundamental em diversos momentos históricos 
quando o conceito “diáspora africana” começou a ser debatido em foros inter-
nacionais acadêmicos e políticos, já nas décadas de 1950 e 1960. Harris também 
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é um dos propositores de uma distinção teórica que acompanha o espírito das 
escolhas de autores e textos que vocês encontrarão nas páginas seguintes.

Para Harris, a diáspora africana, em seu desenvolvimento, pode ser lida com 
base em dois momentos. O primeiro, denominado diáspora involuntária, esten-
der-se-ia aproximadamente até os anos 1960, em função dos diferentes tráficos, 
internos e externos, que assolaram as populações africanas e, posteriormente, 
aquele período denominado diáspora mobilizada, em que as capitais e grandes 
cidades das principais potências ocidentais passaram a ter uma crescente pre-
sença de africanos de diferentes origens étnicas, credos religiosos e orientações 
políticas. Este tipo de circulação e/ou fixação tem facilitado e potencializado 
o desenvolvimento de redes de ligações de África com suas diásporas, que ele 
denomina de internacional e que 50 anos depois podemos denominar de trans-
nacionais. A efetividade destas redes transnacionais da diáspora africana mo-
bilizada tem permitido a ampliação, pelos descendentes de africanos, de uma 
consciência da identidade de suas raízes, de suas habilidades ocupacionais e 
de comunicação, status social e econômico e acesso a entidades de tomada de 
decisão em seu país anfitrião. Como ele reconhece, a própria ASWAD e suas 
reuniões constituem parte importante deste processo dinâmico.

No artigo “Diásporas africanas: em direção a uma história global”, Paul 
Tiyambe Zeleza apresenta uma discussão teórico-conceitual refinada em torno 
do conceito “diáspora africana”. O historiador diferencia não somente entre três 
grandes contextos de diásporas africanas – as diásporas na região do Oceano 
Índico, as diásporas trans-mediterrâneas e as diásporas transatlânticas –, mas 
também entre diásporas antigas (muitas, mas não todas relacionadas com o 
tráfico de escravos) e diásporas novas (relacionadas com processos migratórios 
contemporâneos). Ao chamar a atenção para a diversidade de contextos e para 
diferentes estratégias desenvolvidas pelos grupos deslocados, Zeleza procura 
redirecionar o foco da discussão de um olhar marcado pelo paradigma analítico 
do Atlântico Negro para uma perspectiva que ele chama de “global”.

Saidiya Hartman, em “Tempo da Escravidão”, reflete sobre o tema da “di-
áspora africana” por meio de uma experiência pessoal: a visita a três fortes no 
litoral da África Ocidental, onde embarcaram centenas de milhares de escravi-
zados para as Américas. O legado da escravidão e a questão de como lidar com 
a dor e o luto são dois temas centrais deste texto que integra, numa linguagem 
poético-cativante, arte, ciência e posicionamento político. Entre comentários 
dos guias africanos e reações dos turistas negros norte-americanos, Hartman 
aprofunda questões viscerais relacionadas ao memorizar e problematiza aque-
las atitudes dos negros norte-americanos que tendem a reduzir a África a um 
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passado – a uma terra primordial. A especialista em literatura afro-americana 
questiona assim os enquadramentos analíticos dominantes que têm moldado 
esses reencontros com a África e nega, em última instância, a possibilidade de 
reparar tamanha violência e injustiça provocadas pelo tráfico de escravos, dei-
xando no ar a pergunta se a criação de uma memória coletiva sobre crimes do 
passado é capaz de evitar atrocidades como aquelas sofridas pelos escravizados 
e seus descendentes.

Em “De-colonizando Diásporas e as Relações Afro-Atlânticas: o caso dos 
Afro-Latinxs Caribenhos & os Estudos Equatorianos”, Yomaira Figueroa-Vás-
quez mapeia produções literárias da diáspora afro-caribenha e mostra as cone-
xões e relacionalidades no Afro-Atlântico, trazendo para a cena do debate uma 
discussão densa sobre colonialidade, diáspora, feminismos, descolonização, li-
teratura. A relacionalidade, como ela aprecia nesse ensaio, é uma noção chave 
para pensar o cruzamento e a poética de experiências, vozes e gerações que 
agora testemunham as histórias vivas que são afetadas por travessias contem-
porâneas. A autora argumenta que a decolonialidade e a relacionalidade como 
metodologias iluminam perspectivas periféricas, revelam o emaranhado de co-
nexões históricas, materiais e afetivas obscurecidas pelas narrativas dominan-
tes. Decorre dessa perspectiva, seu engajamento com a estética e a poética da 
literatura de escritoras da diáspora afro-atlântica hispanófona.

No texto “O Navio de volta para casa: Tropos analíticos como mapas da e 
para a História Cultural da Diáspora Africana”, Lorand Matory aproxima-se do 
tema “diáspora africana” a partir de suas próprias experiências de vida. Relem-
brando a importância que a “África” tem tido na sua vida e naquelas de seus 
familiares, o texto abre para uma reflexão abrangente que foca várias metáforas 
paradigmáticas que, de acordo com Matory, têm orientado as análises sobre a 
vida e cultura dos afrodescendentes nas Américas e sobre suas relações com a 
África. Ao debater as perspectivas abertas por metáforas-chave, tais como so-
brevivências, crioulização e memória coletiva, Matory desenvolve suas próprias 
reflexões teóricas instigantes, propondo o “diálogo” como alternativa para tratar 
o tema.

Fatima El-Tayeb, em “A vida queer da diáspora: negritude na Europa co-
lorblind”, desenvolve uma profunda crítica à autocompreensão colorblind do 
mundo europeu que tem se representado durante séculos como um espaço au-
togerado e hermeticamente fechado; ao mesmo tempo, esta especialista em li-
teratura, estudos étnicos e de gênero debate até que ponto modelos analíticos e 
identitários criados em decorrência de experiências traumáticas da escravidão 
transatlântica podem servir para entender outras vivências diaspóricas, como 
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as daqueles grupos racializados que vivem hoje na Europa – p. ex., árabes, mu-
çulmanos, populações subsaarianas, afro-europeus. Baseada nestes questiona-
mentos, a autora elabora sua crítica “queer of color”, uma perspectiva analítica e 
política que ilumina deslocamentos e múltiplos pertencimentos, reconhecendo 
e fortalecendo assim posicionamentos para além dos fechamentos identitários 
promovidos por discursos hegemônicos que pregam o ideal de pertencimentos 

“não-mesclados”, seja de ordem nacional, étnica, cultural ou religiosa.
Na Seção Especial “Diásporas Africanas: Enfoques e Perspectivas”, as discus-

sões apresentadas no dossiê serão retomadas com exemplos temáticos e regio-
nais específicos, apresentando, inclusive, propostas teóricas diferentes.

No texto “Pesquisa em Ciências Sociais e Humanas na e sobre a África: Pro-
curando alternativas”, o pesquisador Augustin Holl reflete sobre os desafios para 
a constituição de uma nova agenda de pesquisas e produção de conhecimento 
na/sobre a África baseado em estudos científicos e experiência pessoal que nos 
leva a refletir sobre duas questões: 1) Quais as condições para uma contribui-
ção genuína dos africanos para o conhecimento na África e sua diáspora nas 
pesquisas em ciências sociais e humanidades? 2) Como são implementadas as 
agendas de pesquisas e como os cânones são escolhidos? As respostas às ques-
tões se encontram nos desafios que estão postos para as ciências sociais e para 
a área de humanidades, de modo mais amplo, tanto em rever as hierarquias 
da estrutura de investigação acadêmica em direção às possibilidades de coo-
peração científica genuína quanto às interferências exercidas por aqueles que 
controlam os recursos financeiros na definição da agenda de pesquisas e publi-
cação de resultados. O autor vislumbra que novas estratégias e parcerias mais 
equilibradas podem se consolidar com parcerias entre potências emergentes e 
não-coloniais. A título de exemplo deste novo tipo possível de parceria ele nos 
informa sobre o processo de construção dos novos volumes da História Geral da 
África que incluiu países como o Brasil, China, entre outros. 

O objetivo da reflexão de Martial Zé Belinga, no texto “Descolonizar a his-
tória: epistemologia disruptiva”, é desvelar as características epistemológicas da 
matriz colonial dos discursos sobre os africanos e seus descendentes, existen-
tes no interior de estruturas sociais que incorporam e fomentam reproduções 
e representações essencialistas. O desafio é contribuir para uma renovação do 
modo de dizer sobre os subjugados de ontem e sobre o mundo, por meio de 
perspectivas africanas e diaspóricas. Esta abordagem também visa prevenir os 
produtores de conteúdo cognitivo e cultural das falhas epistemológicas ancora-
das nas ideologias dominantes e alternativas em relação às principais represen-
tações da África e de grupos humanos originários da África.
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Maria Paula Meneses, no artigo “Desafios à descolonização epistêmica: prá-
ticas, contextos e lutas para além das fraturas abissais”, traça um amplo e im-
portante panorama do pensamento e estudos pós-abissais e diaspóricos do Sul 
global que se singularizam nas Américas continentais e Caribe, Ásia e África, ao 
mesmo tempo em que se interconectam questionando as racionalidades abis-
sais nortecêntricas que vêm sendo impostas violentamente. A linha abissal não 
cinde somente as epistemologias, entre as legítimas e as ilegítimas, mas por 
ser também uma linha racial, produz e aloca os povos atribuindo humanida-
de a uns e negando-a a outros, revelando, portanto, dentre inúmeras fraturas, 
uma ontológica. São essas fraturas que o texto coloca à mostra para argumentar 
vias de descolonização ontológica e epistêmicas que o Sul global insurgente-
mente tem produzido (também no Norte geográfico) em resposta a intensos e 
violentos processos de expropriação, degradação político-cultural e epistêmica, 
desmembramentos, subjugação, alienação e morte engendrados pela tríade co-
lonialismo, capitalismo e patriarcado. Meneses também analisa a relação íntima 
entre poder e conhecimento que a associação entre a autoridade colonial e as 
autoridades masculinas “locais” gerou e as vozes feministas que ecoam, circu-
lam e se conectam para desafiar e interromper essa cadeia associativa e seus 
efeitos nas vidas das mulheres, sobretudo, no Sul Global. 

 Paul Lovejoy debate questões relacionadas à formação de grupos identi-
tários no contexto da escravidão de africanos e seus descendentes nas Amé-
ricas no artigo “Transformações Transatlânticas: As origens e identidades de 
africanos(as) nas Américas”. Baseando-se nos seus amplos conhecimentos so-
bre a África Ocidental, o historiador chama a atenção para o fato de que os 
critérios identitários “etnicidade” e “religiosidade” têm gerado padrões de iden-
tificação distintos. Lovejoy destaca as dinâmicas e transformações observadas 
em processos de islamização que já na África teriam induzido à emergência 
de fusões, sobreposições e adaptações que, nas Américas, seriam chamadas de 
crioulização. Diante desta constatação o autor aprofunda, em um diálogo críti-
co com as principais teses dos mentores da ideia da crioulização, reflexões de 
ordem metodológica, para, na sua conclusão, afirmar a necessidade de estudos 
históricos detalhados e desta forma afastar os perigos de generalizações e sim-
plificações nas análises.

O artigo “Diasporizando a Tradição. Griots e Estudiosos no Atlântico Negro”, 
do antropólogo Hauke Dorsch, conjuga um estudo etnográfico de longa duração 
com reflexões teóricas sobre a ideia das “diásporas africanas”. No centro da aná-
lise está a tradição dos griots da África Ocidental. Ao acompanhar três gerações 
de tocadores de kora, Dorsch analisa, com muita habilidade, transformações 
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que ocorrem dentro de uma tradição antiquíssima. Mostra, inclusive, como as 
experiências diaspóricas repercutem e podem remodelar diversas práticas e 
costumes no local de origem (homeland), inclusive, no que diz respeito a temas 
tão sensíveis como o das relações de gênero dentro da própria tradição.

Valter Silvério e Karina Sousa, ao mobilizarem a diáspora africana como 
categoria analítica, em “Dançar, cantar, criar, no compasso da liberdade”, apro-
priam-se do conceito/prática de décalage, ressignificado por Brent Edwards 
com fundamento em Senghor, e das especulações de Du Bois acerca do signi-
ficado e poder da estética como veículo tanto de crítica da modernidade quan-
to de possibilidade de instituição de uma subjetividade negra. De forma não 
exaustiva propõem um outro quadro formal de investigação da política cultural 
negra. Seja no período tido como “clássico” pela literatura para a política cul-
tural negra (tudo o que está antes do século XX), seja no período moderno e 
pós-moderno (século XX em diante), a proposta de uma outra analítica das 

“articulações”/produções culturais negras pode oferecer um quadro formal de 
análise que, por não estar assentado em ideias de inversão, autenticidade, na-
ção e/ou retorno às raízes (no sentido de retorno a uma essência), é muito dis-
tinto do projeto poético/estético da negritude. Se há, como Stuart Hall sugere, 
uma relação entre projeções teóricas e identidade cultural negra, talvez esta se 
encontre nas práticas culturais negras, deslocadas de sua percepção enquanto 
mero lazer como, por exemplo, o samba-rock, mesmo sem garantias, mais uma 
possibilidade para se avançar na análise e crítica da cultura política negra, no 
Brasil e na diáspora, como argumentam Silvério e Sousa. 

Em “Espaços Caribenhos: Fugas das Zonas de Crepúsculo”, Carole Boyce-
-Davies propõe a noção de “espaço caribenho” como um tropo significante da 
repetição com diferença, a fim de argumentar que há uma diáspora caribenha. 
O movimento para fora das localizações culturais e geográficas originais com 
suas histórias resulta em um deslocamento para grandes cidades urbanas ao 
redor do mundo, nas quais agora aqueles sujeitos e grupos de origem caribe-
nha estão sob uma variedade de olhares desinformados. Corpos se contorcen-
do em ruas pavimentadas ou traseiros rebolando em frente aos órgãos genitais 
dos policiais imitam um tipo de distorção histórica que convida a uma série de 
leituras. Desta forma, em uma perspectiva panorâmica, a autora combina en-
saios autobiográficos, literários, científicos e acadêmicos, entre outras formas 
de expressão, propondo-se a (re)-imaginar o espaço caribenho para além das 
fronteiras territoriais.

As tensões, rupturas e continuidades em torno da categoria feminismo 
afrodiaspórico, que articula uma série de perspectivas teóricas e analíticas 
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relativas às mulheres africanas e afrodescendentes nas diásporas, são objeto do 
texto “Feminismo afrodiaspórico: uma agenda emergente do feminismo negro 
na Colômbia”, de Aurora Figueroa e Katherine Hurtado. As autoras se propõem 
a refletir acerca da dimensão diaspórica do feminismo negro, em que as suas 
diferentes vertentes são consideradas para estabelecer a possibilidade de um 
processo de conspiração irmanada, como prática de solidariedade transnacio-
nal feminista negra para fazer frente politicamente às múltiplas relações de 
dominação próprias a cada história e contexto geopolítico que configuram a 
diáspora africana. 

No artigo “Estado e afrodescendentes na Colômbia”, Eduardo Restrepo ana-
lisa inusitados processos de etnicização e racialização e as modalidades de in-
tervenção do Estado, em que a articulação da diferença cultural operou uma 
rede complexa de interpelações e posicionamentos que foram convergindo para 
fazer emergir publicamente as comunidades negras como sujeitos políticos e 
de direitos e como grupo étnico, compondo singularmente o chamado giro 
multicultural da década de noventa, na Colômbia. O conjunto de enunciados 
e práticas que conformaram o regime de vitimização possibilitou, por sua vez, 
a emergência dos afrodescendentes não só como grupo étnico, mas também 
como populações vulneráveis e vítimas do conflito armado, mobilizando a ideia 
de uma comunidade na diáspora, a qual, tal como analisa Restrepo, se vincula 
por experiências históricas de movimentos e comunalidades partilhadas.

O antropólogo Andreas Hofbauer inicia seu texto “Diásporas africanas na 
Índia: contextos, narrativas e debates teórico-conceituais” com uma curta revi-
são dos diferentes usos do conceito “diáspora africana” desenvolvido majorita-
riamente em regiões do hemisfério norte do globo para contrapô-los à história 
e à situação atual dos afrodescendentes na Índia que apresentam uma comple-
xidade muito maior do que aquela das Américas. Uma compreensão adequada 
das diásporas africanas na Índia, argumenta o autor, precisa levar em conta 
formas de escravidão desconhecidas nas Américas e, acima de tudo, a maneira 
peculiar como casta e cor/“raça” foram construídas e imbricadas. Os estudos de 
campo de Hofbauer revelam que no contexto das lutas recentes contra inferiori-
zação e discriminação a ideia da África ganhou uma importância política notá-
vel, impulsionando algumas lideranças jovens a estabelecer as primeiras redes 
de contato entre diferentes grupos de afrodescendentes espalhados pela Índia.

No texto que encerra essa seção especial, “Tornar-se sujeito afro-diaspórico: 
working with Du Bois, Frantz Fanon e Stuart Hall”, Cauê Flor, Erica Kawakami 
e Valter Silvério abordam os debates em torno da constituição da subjetivida-
de/sujeito negro. Atribuindo aos intelectuais citados uma posição dissidente e 



 v.10, n.3	Valter S.  Andreas H.  Érica A. Kawakami  Cauê G. Flor   899

criativa de estar na, mas não pertencer à modernidade e, por essa razão, capazes 
de oferecer respostas à fatídica ligação entre conhecimento racializado, poder 
e nação, rediscutindo, criticamente, o estatuto e os pressupostos sob os quais a 
subjetividade negra foi formulada. O objetivo desse artigo é oferecer uma rota 
em meio a essas três tradições intelectuais negras a fim de, se não formular, re-
conhecer a seguinte proposição político-filosófica: de que é possível enunciar 
uma possibilidade de existência, uma forma de subjetividade (sujeito) negro 
nem oposicional e nem reativa, nomeada sujeito afro-diaspórico.
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Resumo:  O artigo interroga o desenvolvimento dos estudos da diáspora africana. 
Baseado em um projeto de pesquisa global que busca mapear as dispersões de 
povos africanos em todas as grandes regiões do mundo, este texto compara o 
processo de diasporização e examina os padrões de compromissos diaspóricos, 
e apresenta uma vigorosa crítica ao modelo afro-atlântico hegemônico nos es-
tudos da diáspora africana. O artigo se concentra em dois desafios cruciais que 
os estudiosos das diásporas devem enfrentar: os termos de análises adotados e 
os problemas de mapeamento histórico.
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African Diasporas: Toward a Global History

Abstract:  The paper interrogates the development of studies of the African diaspo-
ra. Based on a global research project that seeks to map the dispersions of African 
peoples in all major regions of the world, compare the diasporization process and 
examine the patterns of diasporic commitments, the text presents a vigorous cri-
ticism of the hegemonic Afro-Atlantic model in studies from the African diaspora. 
The article focuses on two crucial challenges that diaspora scholars must face: the 
terms of analysis adopted and the problems of historical mapping.

Keywords:  African diaspora; global history; Afro-Atlantic model.

Ao longo dos últimos cinco anos, viajei para diferentes partes do mundo à pro-
cura de diásporas para o projeto intitulado “Africa and Its Diasporas: Dispersals and 
Linkages”, o qual foi generosamente financiado pela Ford Foundation. O projeto me 
levou para dezesseis países: quatro deles na América do Sul e do Norte (Brasil, Vene-
zuela, México e Canadá); quatro no Caribe (Trinidad, Haiti, Cuba e nas Bahamas); 
quatro na Europa (Alemanha, Grã-Bretanha, França e Espanha); e quatro na Ásia 
(Índia, Catar, Dubai e Omã). É isso que gostaria de compartilhar com vocês nesta 
apresentação: minha busca por pessoas de ascendência africana e suas histórias, e 
meu esforço em decifrar as tramas que as unem e as distinguem umas das outras. 

Tal como acontece com a maior parte de nossos projetos intelectuais, essa 
pesquisa foi inspirada em minha biografia pessoal e profissional, em minhas 
buscas paradigmáticas e políticas, nas histórias migratórias e diaspóricas de mi-
nha família, em minhas propensões disciplinares e interdisciplinares e nas mi-
nhas paixões pan-africanas e internacionalistas. A faísca veio em 2002, quando 
encontrei Tade Aina, um grande amigo, em Nairobi. Ele estava trabalhando para 
a Ford Foundation, que havia financiado uma visita de Sidis, os afro-indianos, à 
África oriental, e conversamos sobre quão maravilhoso seria realizar um proje-
to que comparasse as diásporas africanas dos mundos do Atlântico e do Índico. 
Fiquei intrigado. Três anos depois, eu estava pronto para embarcar neste projeto.

Procurei fazer três coisas: mapear as dispersões de povos africanos na Ásia, 
na Europa e nas Américas; comparar os processos de formação diaspórica den-
tro e entre essas regiões; e examinar o vai e vem de ligações e intercâmbios – de-
mográficos, culturais, econômicos, políticos, ideológicos e iconográficos – entre 
essas diásporas e a África. Acompanhar as partidas, as dispersões e os destinos 
globais de povos africanos significou rastrear suas viagens materiais e discursi-
vas; isto é, simultaneamente esquadrinhar os complexos e confusos processos 
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históricos subjacentes a esses movimentos e formações, deslindar os quadros 
analíticos que informam nossas análises e identificar os interesses políticos que 
amparam nossos projetos de pesquisa sobre esse tema.

Como um estudioso da história das ideias e da produção de conhecimento, eu 
sabia muito bem que o campo dos estudos sobre a diáspora africana não é enqua-
drado apenas pelas localizações disciplinares e interdisciplinares que ocupamos 
enquanto pesquisadores, para não mencionar nossas indeléveis inscrições sociais; 
mas, como todo campo de investigação intelectual, este também é mediado e mar-
cado pelas demandas inegociáveis da geografia histórica e das hegemonias e hie-
rarquias presentes na divisão internacional da produção intelectual. Essa é uma 
das razões pelas quais procurei visitar diferentes países e regiões que constituem o 
mundo da diáspora africana – para aprender sobre discursos e histórias regionais, 
nacionais e locais. A diáspora é um mundo de uma diversidade desconcertante, 
mas há também complexos fios de conexões, convergências e aspectos em comum.

Nosso desafio, assim me parece, é o de resistir tanto à tirania de modelos he-
gemônicos como ao fascínio do local, além de desenvolver modelos analíticos 
que sejam historicamente fundamentados e teoricamente instigantes – que sejam 
sensíveis a experiências locais sem perder de vista as forças globais que as estrutu-
ram e as intersecções multifacetadas entre a história africana e a história mundial. 
Eu poderia falar horas sobre os encontros, experiências, conversas, observações 
e inquietações que tive durante minhas visitas aos dezesseis países, mas, obvia-
mente, não há tempo para isso. Neste artigo, gostaria de compartilhar com vocês 
apenas dois dos muitos desafios que enfrentei ao refletir sobre diásporas africanas 
por meio de uma perspectiva global. O primeiro desafio diz respeito aos termos 
de análise que adotamos; o segundo, aos problemas do mapeamento histórico.

Desafios Conceituais
Ao longo das últimas três décadas, o crescimento dos estudos sobre a diás-

pora africana como um campo de pesquisa acadêmica tem sido nada menos 
do que extraordinário. Esse campo se coaduna de maneira complexa a inú-
meros desenvolvimentos dentro e fora da academia. As dinâmicas intelectu-
ais incluem o crescimento dos próprios estudos africanos, dos estudos sobre 
minorias e grupos étnicos e do movimento dos Africana studies.5 Esse cresci-
mento também pode ser atribuído ao surgimento dos estudos culturais, dos 

5	 N.T.: Trata-se de um campo de estudos multidisciplinar que se preocupa com a compreensão das experi-
ências de africanos(as) e seus descendentes na diáspora. Esse campo de estudos ganhou força com a en-
trada de jovens estudantes negros(as) nas universidades dos Estados Unidos, nas décadas de 1960 e 1970.
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estudos pós-coloniais e dos estudos sobre a globalização, que coletivamente re-
formulam questões relacionadas a cultura, identidade e transnacionalismo nos 
estudos africanos, os quais anteriormente foram dominados por perspectivas 
estruturalistas inspiradas no marxismo e nos paradigmas da dependência so-
brepostas às antigas noções eurocêntricas da eterna marginalidade africana – a 
estranha ficção de que o continente africano era irremediavelmente irrelevante 
e esplendorosamente isolado do resto do mundo6.

Parte do apelo do paradigma da diáspora é reconectar a África com os po-
vos dispersos ao redor do mundo e globalizar o continente africano, reposicio-
nando-o na história mundial. A conexão afro-asiática interrompe as narrativas 
eurocêntricas da história global ao expor interações transoceânicas e transcon-
tinentais independentes entre a África e a Ásia. Aqueles e aquelas que acreditam 
no diálogo afro-asiático de Bandung7** até esperam que as histórias entremea-
das das diásporas africanas na Ásia e das diásporas asiáticas na África possam 
ajudar a salvar da comercialização crassa os circuitos cada vez mais densos dos 
compromissos afro-asiáticos e a reacender as solidariedades mais progressistas 
do apogeu da descolonização e da militância do Terceiro Mundo8.

Junto a esses imperativos intelectuais há também as dinâmicas institucio-
nais – a criação de centros, institutos ou programas de Africana studies e de 
estudos da diáspora, assim como a emergência de periódicos, séries editoriais, 
e financiamentos de pesquisas sobre o tema. Como em qualquer campo de es-
tudo, uma vez construída a arquitetura institucional, pesquisas e publicações 
tendem a acompanhar, discursos e debates são produzidos e carreiras são feitas 
e desfeitas. Ao longo dos últimos cinco anos, assisti à explosão da literatura so-
bre diásporas africanas, com dúzias de livros e centenas de artigos publicados 
anualmente. Acompanhar essa literatura tornou-se uma tarefa cada vez mais 
impossível para qualquer um.

As dinâmicas intelectuais e institucionais que promovem os estudos da 
diáspora têm sido facilitadas e reforçadas por imperativos ideológicos, por 

6	 Para um levantamento exaustivo sobre o desenvolvimento dos estudos africanos nas principais disci-
plinas e interdisciplinas nas ciências sociais e humanas, assim como em várias formações teóricas em 
diferentes países e regiões do mundo, ver Zeleza (2007a, 2007b). Para uma visão geral sobre os estudos 
da diáspora africana que informaram meu projeto, ver. Zeleza (2005).

7	 ** A Conferência de Bandung reuniu representantes de 29 países asiáticos e africanos na ilha de Java 
(Indonésia) em 1955 e teve como objetivo criar formas de cooperação econômica e cultural entre a Ásia 
e a África, criando desta forma alianças contra as forças colonialistas e neocolonialistas por parte dos 
Estados Unidos e da União Soviética.

8	 Esse sentimento informa claramente a coletânea organizada por Heike Raphael-Hernadez e Shannon 
Sheen (2006) e a obra de Vijay Prashad (2007), que busca reacender e reconstruir o espírito de Bandung 
para o século XXI.
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investimentos de Estados e de vários públicos nas comunidades diaspóricas e 
por discursos populares das e sobre as populações, as perspectivas, os problemas 
e as possibilidades da diáspora. A descoberta feita por Estados africanos e agên-
cias de desenvolvimento de novas diásporas africanas como um ativo de desen-
volvimento, como principal doador do continente – responsável por algo entre 50 
bilhões e 150 bilhões de dólares no fluxo de remessas, de acordo com diferentes 
estimativas –, é saudada por uma consciência cada vez maior por parte das pró-
prias diásporas e sua capacidade de agir como poderosas forças transnacionais9.

Tal descoberta está mais bem resumida na designação feita pela União Afri-
cana da diáspora como a sexta região da África, embora as implicações dessa 
designação ainda não estejam plenamente explicitadas. Nesse ínterim, muitas co-
munidades da diáspora tornaram-se mais veementes em sua autorrepresentação, 
em suas demandas por diferença e inclusão. Isso reflete, por um lado, a globali-
zação de identidades pan-étnicas e de formações raciais, tanto as velhas como as 
novas, e, por outro lado, o crescimento do multiculturalismo burocrático. O pa-
pel de fóruns internacionais não pode ser subestimado. Nesse contexto, podemos 
mencionar os efeitos da Conferência Mundial contra o Racismo, promovida pela 
ONU em 2001, na mobilização das diásporas africanas do Brasil à Índia.

Tem ficado cada vez mais claro para mim que, conforme o campo de es-
tudos cresce, a necessidade de esclarecer os termos do discurso e da análise 
é mais urgente do que nunca. A primeira questão diz respeito às hegemonias 
nos estudos sobre a diáspora africana: onde, quando, o que, por que e quem é 
privilegiado nesse campo. A segunda concerne à necessidade de esclarecer os 
conceitos chave que usamos para estruturar nossos enquadramentos metodo-
lógicos e teóricos. O esclarecimento conceitual exige a especificação de nossos 
interesses intelectuais e ideológicos, a identificação de influências disciplinares 
e interdisciplinares, e a problematização de nossas metáforas analíticas e ana-
logias interpretativas.

Críticas à predominância do modelo afro-atlântico e à afro-americanização 
da Afro-Europa e da Afro-Ásia são comuns entre estudiosos das diásporas afri-
canas na Ásia e na Europa. É indisputável que, nos estudos da diáspora africana, 
há um predomínio do modelo atlântico, o qual se concentra nas movimentações 
da África ocidental às Américas, ocorridas por meio das migrações forçadas do 
tráfico transatlântico de escravizados e escravizadas, e se ocupa da construção 
de identidades “negras”. Mas a hegemonia afro-americana nos estudos da di-
áspora, tanto nas Américas como em sua exportação para outras regiões do 

9	 Investigo as migrações globais africanas contemporâneas detalhadamente em Zeleza (2008).
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mundo, não é simplesmente uma questão do que poderia ser chamado, parafra-
seando o termo de Lewis Gordon (1995), de má-fé epistemológica. A hegemonia 
ou as ambições universalizantes do modelo atlântico, em parte, baseiam-se no 
puro e simples tamanho das diásporas nas Américas, cujo número atual orbita 
em torno de 160 milhões de pessoas (mais de 100 milhões na América do Sul, 
40 milhões na América do Norte, e 22 milhões no Caribe). 

Tal hegemonia do modelo atlântico também está inserida na própria hege-
monia cultural e econômica dos Estados Unidos. Esse foi um debate acalora-
do nas conferências internacionais da diáspora, como observam Carlene Clark 
Hine et al. (2009) e Carole Boyce Davies (2008) em recentes publicações, em 
Black Europe and the African Diaspora e nos três volumes da Encyclopedia of the 
African Diaspora, respectivamente. Isso também ficou evidente na First Interna-
tional Conference on the African Diaspora in Asia, realizada em Goa, Índia, em 
janeiro de 2006 (Prasad e Angenot, 2008).

Durante minhas viagens, com frequência eu tinha que afastar as suspeitas 
de que estaria à serviço da propagação de concepções exclusivamente america-
nas sobre as diásporas africanas, e concordo com Hine et al. e Davis que essas 
críticas e suspeitas não podem ser descartadas. Precisamos enfrentar as assime-
trias na produção do conhecimento sobre as diásporas africanas em diferentes 
regiões do mundo, renunciar à imposição de modelos derivados de experiên-
cias afro-americanas específicas e compreender o quanto podemos ganhar com 
perspectivas e historiografias verdadeiramente comparativas.

Essa é a fonte de meu argumento de que precisamos desatlantizar e desame-
ricanizar as histórias das diásporas africanas. Para que o campo cresça, é crucial 
que os modelos afro-atlânticos e afro-americanos de estudos da diáspora afri-
cana sejam provincializados, e não universalizados –  como é a tendência entre 
muitos de nós nas universidades estadunidenses e nas academias anglófonas, 
para quem o mundo além de nossas fronteiras só pode consistir em simulacros 
de nós mesmos, assim como para aqueles em outros lugares que, ansiosos para 
sinalizar sua familiaridade cosmopolita com os produtos intelectuais do maior 
sistema acadêmico do mundo, produzem histórias mimetizadas.

Gostaria de comentar dois desafios epistêmicos com os quais nos depara-
mos, ambos enraizados na própria expressão “diáspora africana”. Vamos come-
çar com o primeiro termo. Como definimos diáspora em relação a processos, 
espacialidades e periodizações? Diásporas emergem de processos que envolvem 
movimento, isto é, migração de um “daqui” para um “lá”, de uma terra natal, 
real ou imaginada, para uma terra anfitriã, amada ou odiada. Mas a relação 
entre dispersão e diasporização é complicada, pois pessoas dispersadas podem 
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“retornar” ou, por meio de assimilação, “desaparecer”. Em resumo, diásporas 
nascem, desenvolvem-se e podem morrer, e podem até mesmo reencarnar ou 
ressuscitar em gerações futuras. Movimentos, no que concerne à sua longevida-
de, podem ser breves, circulatórios e permanentes, geracionais e transgeracio-
nais. Certamente, nem todo movimento para fora de uma comunidade, país ou 
continente pode ser chamado de diaspórico.

Igualmente incômoda é a questão da escala espacial das formações da diás-
pora, das fronteiras que definem o processo de diasporização – essas fronteiras 
devem ser consideradas principalmente em termos transétnicos, transnacio-
nais ou transcontinentais? Hoje em dia, nos Estados Unidos, pode-se falar sobre 
alguém da África oriental como membro simultâneo das diásporas luo, quenia-
na, africana oriental e africana, tal como muitas pessoas se referem ao Presi-
dente Obama. Pode-se também falar sobre as diásporas luo, queniana e africana 
oriental na África do Sul, mas seria um oximoro se referir a essas pessoas como 
diáspora africana, já que Quênia e África do Sul são países africanos.

Uma vez que todos os quatro referentes socioespaciais – referentes étnicos, 
nacionais, regionais e continentais –, concebidos como personificações de iden-
tidades sociais, são constructos históricos, levanta-se a questão da periodização: 
quão longe podemos recuar certas identidades da diáspora? O fato de que os 
Estados africanos são invenções coloniais recentes que não existiam há 150 anos, 
com as notáveis exceções de Egito, Marrocos e Etiópia, talvez explique por que 
as diásporas afro-atlânticas que emergiram de movimentos anteriores, e que, de 
modo geral, não vieram desses países, são simplesmente chamadas de “africa-
nas” ou são identificadas por seus nomes étnicos ou regionais. Bons exemplos 
incluem The Yoruba Diaspora in the Atlantic World, de Toyin Falola e Matt Child 
(2004), e Central Africans, Atlantic Creoles, and the Foundation of America, de 
Linda M. Heywood e John Thornton (2007). As noções de diásporas “asiática” 
ou “europeia” não são tão disseminadas, pois muitas vezes são superadas por 
identidades nacionais – a diáspora irlandesa, a diáspora italiana, a diáspora in-
diana, a diáspora chinesa, e assim por diante. No caso da África, isso têm sido 
cada vez mais verdadeiro para as “novas” diásporas, cujas identidades nacionais 
ou competem com ou subsumem a identidade continental.10

O outro desafio conceitual refere-se ao significado do segundo termo no par 
“diáspora africana”. O que é “África” e quem são os “africanos” e “africanas” que 
constituem, quando dispersos e restabelecidos, as “diásporas africanas”? Como 

10	 Exemplos desse tipo de trabalho incluem aqueles sobre as diásporas nigeriana (Ogbaa, 2003), ganense 
(Arthur, 2008) e de Serra Leoa (D’alisera, 2004). 
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todos sabemos, a ideia de “África” é extremamente complicada, com múltiplas 
genealogias e significados. Identidades, culturas e povos africanos, frequente-
mente são mapeados e diferenciados em termos raciais, geográficos, históricos 
ou ideológicos. Ironicamente, todas as sete fontes do termo “África” original-
mente referem-se a locais no norte do continente, mas, hoje, o termo é quase 
um sinônimo de África subsaariana.11 

Pode-se argumentar que “África” é um lugar material e imaginado, uma geo-
grafia histórica, a constelação de lugares e pessoas inseridas em seu âmago con-
ceitual. Trata-se de uma invenção, tanto quanto a noção de “Ásia” ou “Europa” 

– que, geograficamente, são um só continente – ou quanto os constructos ainda 
mais burlescos do “Ocidente” e do “Oriente” – e outros espaços civilizacionais 
desse tipo. Mas “África” tem uma realidade física, política, psíquica e paradig-
mática para as pessoas que vivem dentro ou são moldadas por essas fronteiras 
cartográficas e culturais e que estão sujeitas a mudanças espaciais e transfor-
mações históricas. Eu diria que a “África” é mais “africana” hoje do que já foi 
um dia, pois é cada vez mais um constructo produzido e consumido em todo 
o continente – dos esportes à televisão e à política, dos Jogos Pan-Africanos ao 
Big Brother África e à União Africana.

Isso implica que nossas concepções de “diásporas africanas” dependem de 
modo decisivo da maneira como definimos esses termos, e essas definições, por 
sua vez, têm contextos nacionais e transnacionais que as enquadram. Isso é ape-
nas para enfatizar a obviedade de que as ideias hegemônicas dependem das he-
gemonias do poder material. É por essa razão que os modelos afro-atlânticos e 
afro-americanos são dominantes, mas é por essa mesma razão que esses mode-
los não deveriam ser aplicados sem questionamento a outras regiões do mundo, 
a despeito de quão acuradamente capturem e expliquem as experiências e lutas 
históricas do mundo afro-atlântico e dos Estados Unidos. Mesmo internamen-
te, como todos sabemos, esses modelos não estão fundidos a grade de ferro da 
rigidez metodológica e teórica. Mas, como costuma acontecer com as exporta-
ções discursivas, esses modelos adquirem a presunção de uma homogeneidade 
sufocante ao cruzar o Atlântico e chegar a terras estrangeiras. 

O modelo atlântico é problemático quando aplicado a outros períodos e re-
giões do mundo, em parte porque tem como premissa a concepção de “África” 
entendida como “África subsaariana”, um constructo racializado que assom-
brou os estudos africanos na Euro-América ao longo dos últimos séculos e que 

11	 A invenção e a ideia de África são interrogadas nas obras seminais de V. Y. Mudimbe (1988, 1994). Eu 
examino longamente a questão em Zeleza (2006).



 v.10, n.3	 Paul Tiyambe Zeleza﻿﻿   911

alguns estudiosos e estudiosas africanos têm procurado de todas as maneiras 
desconstruir. Isso reflete o predomínio do modelo atlântico na academia euro-

-americana, assim como o da raça no campo dos estudos africanos, em geral, e 
no campo da diáspora africana, em particular. Não é de se estranhar que “negro” 
tenha se tornado o tropo paradigmático nos estudos da diáspora afro-atlântica, 
o pivô em torno do qual os discursos sobre identidades, subjetividades, trans-
nacionalismos, compromissos ou diálogos da diáspora “africana” são enquadra-
dos e debatidos.

Isso fica bastante evidente em diversos estudos recentes. Gostaria de men-
cionar três, todos publicados em 2009. O primeiro é The African Diaspora: A 
History Through Culture, trabalho de Patrick Manning, que, apesar de suas am-
bições globais, ainda permanece preso a concepções cartográficas eurocêntricas 
sobre a África entendida como África subsaariana e a preocupações americanas 
com a diáspora negra. Os outros dois estudos abertamente substituem “África” 
por “negro”. Os dois volumes da Encyclopedia of Blacks in European History and 
Culture (Martone, 2009) centram-se nas experiências históricas de populações 
da África subsaariana na Europa, salvo quando não é possível resistir a um po-
sicionamento afrocêntrico e o Norte da África é furtivamente introduzido. Em 
Black Europe and the African Diaspora, de Hine et al., os autores, majoritaria-
mente sediados nos Estados Unidos, têm uma enorme dificuldade em explicar 
o que querem dizer com a expressão “Europa negra” [“Black Europe”], e, além 
disso, sua ideia de diáspora africana na Europa exclui africanos e africanas do 
Norte, que certamente têm os mesmos direitos a uma origem  e identidade afri-
canas que os descendentes de diásporas das Américas que se transferiram para 
a Europa ou os que são filhos e filhas de migrantes da África subsaariana. De 
fato, há uma proliferação de estudos sobre a “Europa negra” que tomam como 
modelo principal a “América negra” [“Black America”] e permanecem presos 
aos discursos e imaginários racializados dos estudos americanos. Ironicamente, 
a “Europa negra” continua a ser insculpida já muito depois que “negros ameri-
canos” [“Black Americans”] se tornaram afro-americanos [African Americans].

A fusão das formações da diáspora africana com as histórias e geografias 
da escravidão atlântica desconsidera as histórias de outras diásporas africanas 
nas Américas, tanto durante como depois do período do tráfico transatlânti-
co de escravizados e escravizadas. Para começar, não se problematiza a pró-
pria identidade dos povos ibéricos – espanhóis e portugueses – que iniciaram 
a conquista das Américas. Dentre esses povos havia populações de ascendência 
africana que há séculos residiam na Península Ibérica. Em minha viagem para 
a Espanha no último verão, um acadêmico e ativista afro-espanhol insistiu que 
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a identidade espanhola só se desafricanizou completamente depois da inclusão 
do país no projeto europeu (Toasije, 2009). A piada de que a África começava 
nos Pirineus articula a herança histórica mista que Espanha e Portugal recebe-
ram dos mouros (ou, de acordo com alguns, de muçulmanos, árabes ou ber-
beres – as designações são por si só bastante reveladoras), que conquistaram e 
controlaram extensas áreas da Península entre os anos 711 e 1492. Para Anouar 
Majid (2000: 77), um estudioso marroquino, Al Andalus poderia ser considera-
da “essencialmente um reino africano na Europa”. Alguns trabalhos recentes so-
bre migrações de moriscos, ladinos e até de caboverdianos para as Américas são 
bastante pertinentes a este respeito (Garafolo, no prelo; Molina e López, 2001).

Os achados sobre as migrações afro-ibéricas livres para as Américas ser-
vem para qualificar, mas, claro, não para deslocar, a centralidade das migrações 
forçadas da África ocidental para as Américas. Entretanto, em suas ambições 
universalizantes, o modelo afro-atlântico rende-se facilmente a uma concepção 
eurocêntrica de África, segundo a qual a “África propriamente dita” de Hegel 
(1956: 91) implica a África subsaariana e as diásporas africanas são exclusiva-
mente “negras”, um paradigma que leva a uma preocupação com a formação de 
identidades raciais negras entre as diásporas africanas. Esse modelo também 
ignora a formação de “novas” diásporas africanas fora das migrações voluntá-
rias desde a abolição da escravidão e, especialmente, desde a descolonização.

Ao longo das últimas duas décadas, chegaram mais migrantes africanos e 
africanas aos Estados Unidos do que durante o tráfico transatlântico. Como 
mostra a recente e extensa coletânea organizada por Okpewho e Nkiru Nzegwu, 
The New African Diaspora (2009), as mobilidades, experiências, identidades e 
diálogos dessas diásporas diferem e se interseccionam de forma complexa e 
contraditória com as mobilidades, experiências, identidades e diálogos das diás-
poras afro-atlânticas históricas.12 A própria existência de espaços interculturais 
e intertextuais em que essas diásporas se encontram garante complexas 
negociações e performances de identidades raciais, nacionais, étnicas e de 
gênero que ainda não estão fixadas na diáspora nem foram importadas da 
África. E sabemos que as identidades das diásporas afro-atlânticas históricas 
não são congeladas; elas são continuamente reconstruídas e reformuladas pelas 
mudanças nos contextos econômicos, sociais, culturais e políticos e por meio da 

12	 Infelizmente, este livro permanece preso ao velho paradigma subsaariano em que o norte da África e os 
norte-africanos estão flagrantemente ausentes. No ensaio para o volume Zeleza (2009), no qual exploro 
os compromissos complexos e, às vezes, tensos entre os diferentes segmentos das diásporas africanas, 
explicitamente incluo os norte-africanos. Konadu-Agyemang et al. (2006) faz um trabalho melhor a esse 
respeito, pois incorpora dados sobre migração do norte da África em vários dos capítulos.
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interação dialógica e dialética de processos materiais e discursivos, estruturas 
mutáveis de poder e agências de resistência. 

Contudo, mesmo para o caso das diásporas afro-atlânticas históricas, alguns 
estudiosos se opõem à regionalização do modelo afro-americano – na qual a ex-
periência, os modos de racialização e a formação de identidade dos Estado Uni-
dos são generalizados para o resto das Américas, a despeito de a Afro-América 
Latina, que é mais do que duas vezes maior que a Afro-América do Norte, ter 
suas próprias e características histórias. Atlântico Negro, a influente obra de Paul 
Gilroy (1993), que ignora tanto a África como a Afro-América Latina, exemplifica 
essa presunção analítica anglófona. Devo, porém, não deixar de acrescentar que, 
nos últimos anos, muitos estudiosos estadunidenses da diáspora produziram ex-
celentes trabalhos comparativos sobre as histórias e as antropologias da diáspora 
afro-atlântica. Os trabalhos de Sheila Walker (2001), George Andrews (2004) e 
Kevin Yelvington (2006) vêm prontamente à lembrança.

Mapeamentos Históricos
O modelo afro-atlântico é claramente inadequado quando aplicado às histó-

rias muito mais antigas e mais complicadas das interações africanas com, e nas 
diásporas de, Europa e Ásia. Fico impressionado com a quantidade de energia 
intelectual despendida na tentativa de restringir as histórias das movimenta-
ções dos africanos para a Europa e a Ásia, e de fazer caber no modelo atlântico a 
formação das diásporas africanas nessas regiões ao se entender essa movimen-
tação sobretudo em termos de escravidão e de africanos subsaarianos. “África” e 

“africanos”, claro, incluem “negros”, mas não se limitam a eles. Além disso, antes 
do século XX, muitos africanos e africanas chegaram à Europa e à Ásia como 
pessoas escravizadas, mas nem todos, talvez nem mesmo a maioria, e, ademais, 
suas identidades nem sempre foram moldadas por regimes de racialização ao 
estilo americano. Outras inscrições sociais e ideologias, como a religião, por 
vezes desempenharam um papel mais preponderante.

Os estudos sistemáticos sobre as diásporas africanas na Europa e na Ásia 
são um fenômeno recente. Ambos são inspirados por algumas das mesmas 
forças anteriormente mencionadas. No caso da Europa, o ímpeto adicional foi 
proporcionado pelo aumento da migração africana nas últimas décadas e pelas 
ansiedades europeias, que se manifestaram tanto no desenvolvimento do mul-
ticulturalismo como política pública quanto na violência xenófoba. Na Europa, 
os desafios de definição ganham um relevo particularmente acentuado: fala-
mos de diásporas “negras” ou “africanas”, “Europa Negra” ou “Afro-Europa”? 
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Algumas das investigações sobre a “Europa negra”, a “Grã-Bretanha negra”, a 
“França negra”, e assim por diante, são esclarecedoras; mas, grande parte delas, 
que parecem emprestar acriticamente o modelo atlântico, são claramente pro-
blemáticas. Esses trabalhos são frequentemente escritos por acadêmicos afro-

-americanos, por especialistas em estudos afro-americanos ou por acadêmicos 
afro-europeus que descobriram sua negritude [blackness] epistêmica e existen-
cial nos campi americanos e permaneceram nos Estados Unidos; um exemplo 
do último caso é Pap Ndiaye (2008), o historiador afro-francês cuja célebre La 
Condition Noire foi inspirada em seus estudos sobre a história afro-americana.13

“Quem são esses europeus negros?”, pergunta Philomena Essed (2009: xii) 
na apresentação de Black Europe and the African Diaspora, coletânea organi-
zada por Hine et al., responde: “Não estou certa”. Os organizadores e os autores 
são menos evasivos: para muitos deles, a Europa negra inclui descendentes de 
africanos subsaarianos, na verdade, de preferência diásporicos14 de gerações 
subsequentes provenientes da Afro-América. Em alguns dos textos, os africa-
nos continentais acabam sendo não apenas marginalizados como se fossem 
imigrantes recentes que ainda não estão qualificados para o status diaspórico, 
mas também são segregados pelas areias melamínicas do Saara. Simplificando, 
a Europa negra inclui os africanos subsaarianos e exclui os norte-africanos. 
Nesse sentido, a “Europa negra” é uma parte incompleta da Afro-Europa. Em 
toda a Europa há tantas pessoas da chamada África subsaariana quanto do 
Norte da África, e, desse modo, o tamanho da diáspora africana depende se os 
dois grupos são contados ou não. Não é à toa que as estimativas variam de 8 a 
22 milhões! 

Na verdade, tal é a maleabilidade de “negritude” [“blackness”] que o ter-
mo significa coisas diferentes mesmo na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, 
a despeito de sua “relação especial” e herança linguística compartilhada. Até 
recentemente, na Grã-Bretanha, o termo negro referia-se tanto a pessoas de 
ascendência africana como de ascendência asiática – os outrora colonizados 

“povos de cor” [people of color] que eram vistos como o “outro” nacional, cida-
dãos inautênticos que nunca poderiam ser verdadeiramente britânicos, nunca 
poderiam ter a identidade que equivale à brancura [whiteness]. Essa condição 
multirracial de “negritude”, no entanto, desmoronou em face de desestabiliza-
ções do multiculturalismo, de novas ondas de migração da África e da Ásia e 

13	 Muitas dessas obras celebram a presença afro-americana na Europa (Raphael-Hernandez, 2003), a pre-
sença da África subsaariana (Winders, 2006), ou os encontros entre os dois grupos (Jules-Rosette, 2000; 
Thomas, 2006).

14	  N.T.: O termo diasporan foi traduzido como diaspórico.
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de mudanças em interpretações, imbricações e políticas de raça, etnia, classe e 
sexualidade na Grã-Bretanha pós-imperial.

Se fôssemos periodizar a presença africana na Europa no interior da me-
mória histórica – para usar a definição de comunidades da diáspora africana 
formulada pela União Africana (2004), segundo a qual essas comunidades te-
riam sido formadas no interior da “memória histórica”, uma formulação um 
tanto vaga, mas que evita o retorno à época pré-histórica ou mesmo às grandes 
migrações para fora da África para povoar o planeta –, então quatro grandes 
períodos podem ser distinguidos: o que eu chamaria de período antigo (antes 
do século XV), que pode ser ainda subdividido; o da escravidão na Europa (do 
século XVI a meados do século XIX); a Europa colonial (meados do século XIX 
a meados do século XX) e a Europa pós-colonial (desde a descolonização).

É claro que há variações na periodização, no tamanho e na formação 
das diásporas africanas em diferentes partes da Europa. Por exemplo, no Sul 
da Europa, pode-se voltar à época romana; na Europa central e oriental, até 
o período medieval (incluindo a era das Cruzadas e da expansão otomana, 
quando dezenas de milhares de soldados da África foram mobilizados nos exér-
citos turcos); e, na Europa ocidental, às conquistas africanas da Península Ibé-
rica. Muitos dos descendentes dessas diásporas foram assimilados à sociedade 
europeia, embora apenas aqueles que se destacaram, como os descendentes de 
Abraham Hannibal (incluindo o famoso escritor russo Alexander Pushkin), se-
jam lembrados; outros sobrevivem em artefatos arqueológicos, representações 
iconográficas e, mais recentemente, em restos de DNA.

Desse modo, diferentemente da Afro-América, a grande maioria das diás-
poras africanas da Europa hoje cada vez mais descende de ou é membro das 

“novas” diásporas. Nas Américas, as diásporas afro-atlânticas históricas são pre-
dominantes e continuarão a ser no futuro próximo. Isso certamente é verdade 
no caso da Afro-América Latina, na qual a extensão da migração pós-colonial 
africana é muito inferior em comparação com a situação na Afro-América do 
Norte. Assim, a composição das diásporas “sobrepostas” da Europa é bastante 
diferente da das Américas. Essa diferença afeta os padrões de integração e for-
mação de identidade das novas diásporas, cuja composição de classe também 
tende a variar devido ao custo social da realocação. Isso tem ficado evidente em 
estudos comparativos, como no estudo recente de John Arthur (2008) sobre a 
diáspora ganense nos Estados Unidos e na Europa.

Por exemplo, na França, que hospeda a maior diáspora africana na Euro-
pa, há pelo menos quatro grupos de diásporas: comunidades antigas de ascen-
dência africana, negros das Antilhas, africanos da África ocidental e central e 
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africanos do Norte da África. Essas comunidades têm relações complexas entre 
si e com o Estado francês e a sociedade em geral, na qual os cismas e as soli-
dariedades de raça, religião, região de origem – sem falar em nacionalidade, 
classe e gênero – desempenham papéis significativos e mutáveis. Muitos afri-
canos e africanas ocidentais, por exemplo, identificam-se racialmente com os 
antilhanos, religiosamente com os norte-africanos, e sub-regionalmente com 
os centro-africanos.

Seria possível argumentar que as histórias das diásporas africanas na Ásia 
talvez sejam as mais complicadas de todas. É claro que esse argumento pode 
simplesmente refletir minha própria ignorância na condição de um estudioso 
educado e criado nas tradições anglófonas e afro-atlânticas. As dificuldades de 
se estudar essas diásporas, eu diria, refletem em parte o predomínio do pró-
prio modelo Atlântico e das agendas eurocêntricas de pesquisa. Há suposições 
ocidentais generalizadas sobre as interações entre as várias regiões e povos do 
mundo serem um produto da era moderna dominada pela Europa dos últimos 
cinco séculos. Também frequentemente se acredita que os movimentos afri-
canos extracontinentais estavam confinados às Américas, como é simbolizado 
pelo navio negreiro. A realidade, claro, era muito mais complexa. Como qual-
quer pessoa que tenha estudado seriamente as histórias do Oceano Índico sabe, 
as interações entre a África e a Ásia são muito anteriores ao estabelecimento da 
hegemonia global europeia nos séculos XVI e XVII. Além disso, os movimentos 
africanos envolveram migrações livres e forçadas.

Outro problema resulta das construções ocidentais racializadas de África e 
africanos, Ásia e asiáticos, e Arábia e árabes. Como me foi salientado quando 
visitei o Golfo, os árabes variam de sírios de aparência branca a iemenitas de 
pele morena e sudaneses de pele escura. As implicações epistemológicas das 
fixações em “raça” nos constructos coloniais das identidades presumidamente 
imutáveis dos povos dos dois continentes são hoje bastante conhecidas graças 
aos trabalhos de Edward Said, sobre o orientalismo, e de Valentine Y. Mudimbe 
sobre a invenção da África, e de seus numerosos seguidores. Não é fácil, mas 
temos de desenvolver a imaginação histórica para compreender que as constru-
ções de identidades raciais nas Américas, ou, mais especificamente, nos Estados 
Unidos, não têm aplicabilidade ou significado universais.

As interações afro-asiáticas posteriores aos tempos pré-históricos podem ser 
divididas em cinco períodos: o que eu chamaria de interações antigas entre o 
Egito faraônico e a Ásia ocidental e as antigas conexões etíopes com a Penín-
sula Arábica, ambas envolvendo conquistas e contra-conquistas; as interações 
da era clássica sob os Impérios Grego e Romano; as interações da era islâmica; 
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as da era europeia dos séculos XV e XVI; e as interações contemporâneas des-
de a descolonização. Essa periodização ressalta um ponto elementar: que os 
principais movimentos demográficos globais e formações de diáspora foram 
historicamente vinculados ao estabelecimento e expansão, a rupturas e reali-
nhamentos de impérios.

As dimensões espaciais dessas interações envolveram o corredor Mediter-
râneo-Mar Vermelho, que liga o norte da África à Ásia ocidental, o corredor 
Mar Vermelho-Oceano Índico, que liga o nordeste da África com o oeste e o 
sul da Ásia, e o corredor do Oceano Índico, que liga a África oriental com as 
ilhas do Oceano Índico e a Ásia. Hoje, é claro, outras conexões são facilitadas e 
reforçadas pelo onipresente transporte moderno, pelas tecnologias de comuni-
cação e informação e pelos crescentes vínculos econômicos entre África e Ásia. 
O primeiro corredor levanta questões interessantes. Um dos meus anfitriões em 
Omã insistiu que, exceto pela “rachadura” do Mar Vermelho, África e Arábia 
são um único continente. Isso ecoa a instigante noção de “Afrábia”, de Ali Ma-
zrui (2008): de que África e Arábia constituem um espaço contíguo, na verdade, 
sobreposto. Mazrui identifica quatro fatores para defender a convergência da 
Afrábia: fatores culturais, geográficos, ideológicos e genealógicos.

Se levarmos em consideração as dimensões espaciais e temporais anterior-
mente mencionadas, os padrões de dispersão eram extremamente variados e 
complexos. Grande parte da literatura concentra-se em três padrões de migra-
ção da África subsaariana ao longo dos últimos dois mil anos: para a Ásia oci-
dental – região da Arábia ao Irã – do primeiro milênio; para o Sul e o Leste 
Asiático a partir do segundo milênio; e para as ilhas do Oceano Índico a partir 
do século XV. Essas migrações ocorreram nos últimos três períodos também 
mencionados anteriormente (o islâmico, o europeu e o contemporâneo). As 
dispersões foram caracterizadas por movimentos livres – em que mercadores, 
proselitistas, artistas, marinheiros e soldados africanos se mudaram para e se 
estabeleceram no que hoje chamamos de Ásia –, bem como por movimentos 
não livres sob o comércio de escravizados árabes e europeus.

A literatura emergente é categórica sobre o tema das modalidades duais e, 
na verdade, das múltiplas modalidades das mobilidades africanas nos mun-
dos do Oceano Índico antes do século XX. Muitos estudiosos frisam que nunca 
houve uma grande demanda por mão de obra africana na densamente povoa-
da Ásia ou nas áridas terras desérticas do Golfo. Ainda assim, em muitos des-
ses textos, essas declarações infalíveis parecem ter pouco impacto nas análises 
efetivas, que parecem retomar narrativas da escravidão [narratives of slavery] 
e identidades diaspóricas já familiares nas narrativas afro-atlânticas. Esse é o 
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caso em muitas das contribuições em The African Diaspora in the Indian Ocean 
(Jayasuriya e Oankhurst, 2003), na volumosa African Diaspora in Asia: Explo-
rations of a Less Known Fact (Prasad e Angenot, 2008), na mais delgada Unco-
vering the History of Africans in Asia (Jayasuriya e Angenot, 2008), e no recente 
African Identity in Asia: Cultural Effects of Forced Migration (2009), de Shinan 
de Silva Jayasuriya. Isso pode ser um reflexo dos tentáculos ubíquos do mode-
lo afro-atlântico, da natureza das fontes, da mera dificuldade de se reconstruir 
histórias de migração entre essas regiões ou do simples fato de que as disper-
sões africanas livres para a Ásia não se restabeleceram como diásporas. Só mais 
pesquisas dirão.

No entanto, em comparação com as Américas, é manifesto que os movimen-
tos africanos para a Ásia têm uma história muito mais longa, que os padrões 
de dispersão foram mais variados e que os processos de diasporização foram 
muito mais complexos. Como observado anteriormente, entendida como um 
processo, a diasporização tem início com a dispersão de uma terra natal [home-
land] e o desenvolvimento de uma consciência de diáspora. Este último envolve 
o desenvolvimento de memórias coletivas sobre a terra natal, tradições de re-
torno ou compromissos e redes transnacionais. Nesse processo, são cruciais as 
formas como os dispersos são tratados no que diz respeito às condições socio-
econômicas prevalecentes, aos regimes de racialização vigentes nas terras anfi-
triãs, bem como à natureza das interações que eles e elas são capazes de manter 
com a terra natal direta e indiretamente, de modo real e imaginário, substantiva 
ou simbolicamente.

Tem-se discutido como a consciência diaspórica entre os africanos disper-
sos na Ásia era mais fraca do que no mundo Atlântico devido a seu tamanho re-
lativamente pequeno e da duração lenta e prolongada de suas migrações, o que 
facilitou a assimilação às populações hospedeiras. Em outras palavras, suas dis-
persões careciam da concentração temporal e geográfica das Américas. Além 
disso, a variedade de nomes pelos quais a África e os africanos são conhecidos 
na Ásia prejudicou o desenvolvimento de identidades coletivas como “africanos” 
ou “negros”. Eles eram frequentemente conhecidos por suas regiões específicas 
de origem na África, e não como africanos – Sudão, Habasha, Zandj, Nuba, Ba-
buru, Takruni, Abid, Mawalid, Kaffir, Habshi, Sidi, e assim por diante (Juyasu-
riya, 2006).

Não menos importantes são as complexidades de cor e raça nas sociedades 
asiáticas em que há muitos asiáticos e asiáticas de pele tão escura quanto mui-
tos africanos e africanas subsaarianos e outros de pele tão clara quanto muitos 
norte-africanos e norte-africanas. A cor, nesse caso, a “negritude” [“blackness”], 
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portanto, nem sempre é um indicador confiável de “africanidade” [“African-
ness”]. Também tem havido um debate considerável sobre o papel desempe-
nhado pelos mecanismos integradores e pelas ideologias do Islã em diferentes 
partes da Ásia. Escritores que vão de John Hunwich e Eve Powell, em The Afri-
can Diaspora in the Mediterranean Lands of Islam (2002), a Ali Mazrui em The 
Africans: The Triple Heritage (1986), alegam que mesmo para os escravizados e 
escravizadas, o Islã teria proporcionado melhores perspectivas de assimilação 
social em comparação com o segregado cristianismo das sociedades escravistas 
das Américas. Ademais, nas culturas islâmicas, haveria uma aparente ausência 
de violência sistemática, segregação legal e discriminação racial e étnica do pa-
drão Atlântico, além de uma escassez de lideranças para desenvolver e articular 
a consciência e os interesses diaspóricos.

Seja qual for o caso, o modelo Atlântico não é de grande ajuda para de-
cifrar todas as dimensões e complexidades das diásporas africanas na Ásia. A 
Ásia é, obviamente, um continente enorme. Assim, é importante distinguir os 
diferentes locais das diásporas africanas sobre os quais fontes históricas estão 
disponíveis e um corpo significativo de conhecimento está crescendo. As ilhas 
do Oceano Índico apresentam um problema especial de definição na medida 
em que fazem parte da África, e suas populações africanas, de uma perspectiva 
continental, poderiam ser consideradas parte das diásporas intra-africanas. As 
ilhas também são o lar de asiáticos e europeus, de modo que, nos últimos sécu-
los, despontaram como o mais representativo ponto de encontro para africanos, 
asiáticos e europeus. De certo modo, elas lembram o Caribe em relação à dinâ-
mica de crioulização.

Para a Ásia propriamente dita, há três zonas principais. Primeiro, os afri-
canos e africanas na Península Arábica, onde os movimentos populacionais de 
ambos os lados se deram ao longo de séculos, desde os diversos impérios do 
Mar Vermelho, incluindo os da Etiópia, passando pela ascensão do Islã, até o 
comércio árabe de escravizados e escravizadas. A presença africana nesta região 
é inconfundível, e a diáspora africana teve um impacto marcante nas culturas, 
economias e regimes políticos da região. As migrações contemporâneas foram 
alimentadas pelo crescimento astronômico da economia do petróleo. Em 2005, 
a Arábia Saudita teria a segunda maior população africana do mundo, depois da 
França, estimada em 1,5 milhão. 

Há também uma longa história de assentamentos africanos nas regiões do 
Golfo Pérsico, ao sul do Iraque e do Irã. Os africanos e africanas tinham ocupa-
ções e origens geográficas e sociais variadas. No Sul do Iraque, por exemplo, a 
presença africana, que remonta à Antiguidade, concentrou-se em Basra a partir 
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do século VII, quando um soldado etíope, Abu Bakra, se instalou na cidade. 
Há vários estudiosos com ascendência africana que são bastante conhecidos e 
cujas obras sobreviveram até hoje, como Abu ‘Uthman ‘Amr Ibn Bahr al-Kinani 
al-Fuqaimi al-Basri, conhecido pela posteridade como al-Jahiz (ca. 776-869), 
autor do livro The Glory of Blacks over Whites, que foi traduzido na década de 
1980. O Sul do Iraque é mais conhecido pela Revolta dos Zanj (868-883), que 
desferiu um golpe severo na escravidão e contribuiu para uma crise no Califado 
Abássida. Mais recentemente, relatou-se que, desde a vitória de Barack Obama, 
os iraquianos negros e negras, que são estimados em 2 milhões, têm retratado 
Obama como um “modelo que vale a pena imitar” (Dougherty, 2009).

Finalmente, temos o Sul da Ásia, principalmente Paquistão, Índia e Sri 
Lanka. Na Índia, que visitei neste verão, há ampla evidência da presença de 
africanos e africanas no país desde pelo menos o século XIII. Eles vieram como 
mercadores, marinheiros, soldados e escravizados. Também conhecidos como 
Habshi (da Abissínia) e Siddi (o significado pode variar – de acordo com uma 
definição, o termo é derivado de Sayyid, que significa “mestre” em árabe), eles 
desempenharam diversos papéis importantes na vida política, militar e social 
dos diferentes impérios e reinos do país, do Sultanato de Delhi à Índia Mughal.

A presença dos afro-indianos foi bastante visível em diferentes partes do 
país, do Norte (Alapur e Jaunpur), ao Nordeste (Bengala), ao Sul (Decão), à 
costa oeste (Janjira, Goa e Calicut), até o Noroeste (de Cambay a Gujarat), e 
o interior (Hyderabad). Na verdade, no Decão, no final do século XV e no 
início do século XVI, os afro-indianos tornaram-se uma força política pode-
rosa por seu próprio mérito e estabeleceram vários sultanatos, incluindo Bi-
japur, Golconda e Ahmadnagar. Dois dos reinos africanos na Índia – Janjira, 
estabelecido em 1618 por Sidi Ambar Sainak, um emissário do lendário líder 
militar Habshi Malik Ambar; e Sachin, fundado por Sidi Mohammad Abdu’l 
Karim Khan em 1791 – sobreviveram até a independência do país em 1947, 
quando então ingressaram no novo Estado. Para citar o título de dois livros, 
a posição dos africanos e africanas na Índia variou da escravidão à realeza, 
como no título de Chauhan (From Slavery to Royalty, 1995), e as elites afri-
canas na Índia, para emprestar o título de Robbins e Mcleod (African Elites 
in India, 2006), existem há muito tempo, embora fossem inimagináveis nas 
Américas até recentemente. Na verdade, quando conheci Chauhan no Museu 
Nacional de Nova Delhi, lugar em que ele é diretor de exposições e relações 
públicas, ele me cumprimentou com a pitoresca declaração: “Há muitos Oba-
mas na Índia”. Após uma pausa, ele explicou: “Houve muitos governantes 
africanos na Índia”.
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Considerações finais
Em termos globais, então, há pelo menos três conjuntos de diásporas afri-

canas: as diásporas oceânicas transindianas, as diásporas trans-mediterrânicas 
e as diásporas transatlânticas. Cada uma dessas diásporas tem suas próprias 
histórias e compartilha similaridades, diferenças e paralelos que são extrema-
mente difíceis de se analisar. Muitos dos nossos paradigmas analíticos e preo-
cupações teóricas, pelo menos no mundo afro-atlântico, tendem a ser derivados 
das experiências das diásporas transatlânticas, historicamente, as mais recentes 
das diásporas globais africanas.

Precisamos desenvolver uma compreensão melhor e mais comparativa das 
histórias da Afro-Ásia, da Afro-Europa e da Afro-América. Nunca é demais in-
sistir que há diferenças sub-regionais entre essas coletividades da diáspora; que 
as histórias da Afro-América Latina e da Afro-América do Norte, por exemplo, 
não são meras réplicas uma da outra. Quase como uma coisa natural, essas aná-
lises comparativas ajudarão a descentrar a hegemonia do modelo atlântico nos 
estudos da diáspora e algumas de suas propensões analíticas improdutivas.

Uma questão chave na história das diásporas africanas centra-se na nature-
za e na dinâmica de seus compromissos, ligações, conexões, diálogos – escolha 
sua metáfora analítica preferida – com a África. Para algumas diásporas, eles 
foram intensos e, para outras, foram fracos ou mesmo inexistentes. Compro-
missos e diálogos estão sujeitos, claro, às mediações inconstantes de momentos 
históricos específicos. As diásporas e a África têm servido como significantes 
uma para a outra, estando suscetíveis à manipulação estratégica e sujeitas às 
construções mutáveis de suas respectivas identidades, posicionalidades sociais 
e economias políticas. Os compromissos e os diálogos abarcam as movimenta-
ções, tráfico e fluxos de pessoas, as práticas culturais, os recursos produtivos, as 
organizações e movimentos sociais, as ideologias e ideias, as imagens e repre-
sentações, incluindo o próprio significante “África”.

Em geral, as novas diásporas desfrutam de ligações mais fortes com a Áfri-
ca do que as mais antigas. E, entre as mais antigas, há diferenças de magnitu-
de entre as diásporas das Américas, da Europa e da Ásia, diferenças mediadas 
pelos recursos de que cada uma dispõe, pelas conexões entre seus respectivos 
países e a África e pelos fluxos de novas migrações africanas. Cada comunidade 
da diáspora tem seus próprios comprometimentos com e imaginações sobre a 
África. Uma parte crucial da construção de ligações diaspóricas é a produção de 
conhecimento. Como intelectuais, frequentemente estamos tão envolvidos em 
transcrever as identidades da diáspora quanto em inscrevê-las, na verdade, até 
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mesmo em criá-las. É por isso que, para uma história global mais pluralista e 
produtiva das diásporas africanas, a qual seja adequada ao pan-africanismo e 
internacionalismo do século XXI, precisamos conceituar e construir diásporas 
mais complexas. Ademais, isso também pode ser historicamente mais acurado.

Ao refletir sobre a tarefa que me propus há cinco anos, não tinha me dado conta 
de como seria atemorizante. Tem sido muito mais difícil, mas, ao mesmo tempo, 
infinitamente mais estimulante do que eu poderia imaginar. O volume de literatu-
ra sobre o assunto, a amplitude e intensidade dos debates, o foco analítico que se 
expande em tempo, espaço e concepção – da geografia ao gênero, aos discursos e 
compromissos da diáspora, da diasporização textual à diasporização digital –, têm 
sido surpreendentes, uma fonte de imensa agitação e inestimável prazer intelectual. 
Quanto mais aprendo, mais perguntas tenho, e menos certeza tenho das respostas 
que costumava ter. Recordo-me de minha conversa com Tade Aina, em 2002. Este 
projeto o manterá ocupado pelo resto de sua vida acadêmica, disse ele com aquela 
gargalhada cativante e gaiata. Ele estava certo, e por isso sou grato, pois acredito 
que as duradouras questões sobre o lugar da África no mundo, e do mundo na Áfri-
ca, sobre as intersecções de histórias africanas e mundiais, permanecerão, mesmo 
depois que alguns dos modismos atuais dos estudos da diáspora já tenham passado.
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Resumo:  O legado da escravidão e a questão de como lidar com a dor e o luto são 
dois temas centrais deste texto que aprofunda questões relacionadas ao memo-
rizar e problematiza aquelas atitudes dos negros norte-americanos que tendem 
a reduzir a África a um passado – a uma terra primordial. Assim, ele questio-
na os enquadramentos analíticos dominantes que têm moldado os reencontros 
com a África e nega, em última instância, a possibilidade de reparar tamanha 
violência e injustiça provocadas pelo tráfico de escravos. 

Palavras-chaves:  escravidão; diáspora; luto; memória.

Time of Slavery

Abstract :  The legacy of slavery and the question of how to deal with pain and mour-
ning are two central themes in this text, which delves into issues related to memori-
zing and problematizing those attitudes of black North Americans who tend to reduce 
Africa to a past – to a primordial land. Thus, it questions the dominant analytical 
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frameworks that have shaped the re-encounters with Africa and denies, ultimately, 
the possibility of repairing such violence and injustice caused by the slave trade.

Keywords:  slavery; diaspora; mourning; memory.

Para mim, a história não é um grande palco repleto de comemorações, ban-
das, felicitações, faixas, medalhas, o som de taças brindando e sendo levan-
tadas no ar; em outras palavras, os sons de vitória. Para mim, a história não 
era somente o passado: era o passado e também era o presente. Não me 
importei com minha derrota, só me importei com ela durar tanto tempo. 
Eu não vi o futuro, e talvez seja assim que deva ser. (Jamaica Kincaid, The 
Autobiography of My Mother)

A escravidão aqui é um fantasma, tanto o passado quanto a presença viva; e 
o problema das representações históricas é como representar esse fantasma. 
(Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past)

Em uma placa memorial colocada próximo à entrada do pátio do Elmina 
Castle, lê-se: “Na memória eterna da angústia de nossos ancestrais. Que aqueles 
que morreram descansem em paz. Que aqueles que retornam encontrem suas 
raízes. Que a humanidade nunca mais cometa tal injustiça contra a humanida-
de. Nós, os vivos, juramos defender isso”. Como a placa sugere, para acertar as 
contas da nossa responsabilidade com os mortos, são necessárias não apenas 
nossas lembranças, mas também a promessa de renegar a injustiça que permi-
tiu que esse crime contra a humanidade ocorresse. Parece que nossas vidas, e 
mesmo as dos mortos, depende de tais atos de recordação. No entanto, a melhor 
forma de lembrar os mortos e representar o passado é uma questão repleta de 
dificuldades, se não uma questão em disputa total.

A dificuldade colocada pela placa de injunção a fim de re-lembrar, é tanto 
a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memória, quanto a con-
fiança que ela trai na distinção fundadora ou na ruptura entre o antes e o ago-
ra, pois a distinção entre o passado e o presente naufraga na interminável dor 
engendrada pela escravidão e suas consequências. Como podemos entender o 
luto [mourning] quando o evento ainda tem que terminar? Quando as feridas 
não apenas perduram, mas são também infligidas de novo? É possível lamen-
tar [mourn] o que ainda não parou de acontecer? O ponto aqui não é negar a 
abolição da escravidão ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo 
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ao longo do curso dos séculos, mas considerar a natureza constitutiva da perda 
na formação da diáspora africana e o papel da dor do luto [grief] na identifica-
ção transatlântica, especialmente à luz da ordem da placa de que aqueles que 
retornam encontrem suas raízes, que só perde para o desejo de que os mortos 
descansem em paz. 

Eu tento lidar com essas questões examinando o papel do turismo enquanto 
um veículo de memória, especificamente performances turísticas nos Cape Co-
ast Castle e Elmina Castle, em Gana, e na La Maison de Esclaves, na Ilha de Go-
rée, em Senegal, e os modos em que as identificações e os anseios dos turistas, 
as fórmulas do turismo de raízes [roots tourism] e as necessidades econômicas 
dos Estados africanos moldam, afetam e influenciam nosso entendimento da 
escravidão e, em conjunto, produzem uma memória coletiva do passado4. 

Como a placa insinua, recordar os mortos é remendar linhas rompidas de 
descendência e filiação. Nesse sentido, a lembrança está envolvida com recla-
mar o passado, apaziguar os ancestrais e recuperar as origens dos descendentes 
dessa dispersão. Lembrar a escravidão é imaginar o passado como a “fábrica de 
nossas próprias experiências”, agarrando-o como se fosse “a chave para a nossa 
identidade” (Michaels, 1999: 188). E o retorno tardio do turista afro-americano 
está repleto dessas questões. A fixação nas raízes revela a centralidade da iden-
tidade não apenas para as transações turísticas, mas também na encenação do 
encontro com o passado. Identificação e enlutamento [bereavement] estão inex-
tricavelmente ligados nessa instância: uma vez que as raízes que somos enco-
rajados a recuperar pressupõem a ruptura do tráfico transatlântico de escravos, 
a alienação natal e a ausência de parentesco provocada pela escravização. Em 
outras palavras, as questões de perda e a nossa identificação com os mortos são 
centrais para os trabalhos de luto e de imaginação política da diáspora africana 
(Freud, 1995; Abraham e Torok, 1994). E, por essa razão, a dor do luto [grief] é 
um termo central no vocabulário político da diáspora. 

Olhando para uma gama de práticas – a troca de cartas de boas-vindas e 
retorno, o papel do Estado na fabricação de uma memória comum da escra-
vidão, as performances turísticas e as peregrinações de turistas afro-america-
nos de classe média –, me propus a explorar o tempo da escravidão, ou seja, a 

4	 Em uma reunião realizada em Acra, Gana, em abril de 1995, a Organização Mundial do Turismo e a 
UNESCO redigiram uma declaração para “promover o desenvolvimento econômico e humano e rea-
bilitar, restaurar e promover a herança tangível e intangível transmitida pelo tráfico de escravos para 
fins de turismo cultural, destacando, assim, a natureza comum do tráfico de escravos em termos de 
África, Europa, Américas e Caribe” (UNESCO, WTO-UNESCO Cultural Tourism Programme, The Accra 
Declaration, Paris, UNESCO, 1995).
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relação entre o passado e o presente, o horizonte de perda, o legado existente 
da escravidão, as antinomias de redenção (um princípio salvador que nos aju-
dará a superar a ferida [injury] da escravidão e a longa história de derrota) e a 
irreparabilidade. Ao considerar o tempo da escravidão, pretendo perturbar as 
narrativas redentoras elaboradas pelo Estado em sua orquestração do luto, as 
promessas de filiação ofertadas por comerciantes mesquinhos e as fantasias de 
origem encenadas nesses locais de escravos [slave sites]. O “tempo da escravi-
dão” também nega a intuição do senso comum em torno do tempo como con-
tinuidade ou progressão, antes e agora coexistem; somos contemporâneos com 
os mortos. 

Um componente central da UNESCO e do Programa de Turismo Cultural 
em Rotas de Escravos da Organização Mundial de Turismo é o desenvolvimento 
de “turismo de raízes”, ou seja, produtos turísticos e excursões orientadas para 
norte-americanos em busca de suas raízes.  O que preocupa aqui são os tipos 
de identificação facilitados e o grau em que são determinados pela localização 
nacional e o imaginário político dos turistas afro-americanos, a estratégia de 
desenvolvimento dos Estados africanos e a encenação dessas excursões turísti-
cas como o retorno dos exilados e dos deslocados. Embora não seja implausível 
nem forçado descrevê-los na diáspora como exilados ou crianças alienadas5, eu 
questiono a suficiência ou adequação do “retorno” como modo de descrever 
essa jornada transatlântica, a que alguns chegaram ao ponto de apelidar de “re-
verse Middle Passage”6, e a natureza desse encontro com o passado. Até que 
ponto a viagem do “estrangeiro nativo” [“native stranger”] (Harris, 1992) pode 
ser chamada de retorno? Como se pode voltar a um lugar que nunca viu? É o re-
torno, então, uma figura que substitui uma linguagem mais adequada do anseio 
e da alienação e que contradiz a diferença inegável e definitiva na medida em 
que tenta consertar o irreparável?  

Se o Pan-Africanismo foi animado pelo desejo por uma “unidade de sen-
timento e ação” entre a África e diáspora, por um retorno à terra ancestral, 
por uma nostalgia permanente e por anseios não atendidos e talvez irrealizá-
veis de solidariedade em todo o mundo negro [black world], então esse dese-
jo foi engendrado pelo cativeiro, deportação e morte (Drake, 1982). A perda 
fixa nosso olhar no passado, determina o presente e talvez até mesmo ofusque 
uma visão do futuro. W. E. B. Du Bois descreveu esse horizonte bloqueado de 

5	 No original, “estranged”, que diz respeito a uma condição de alienação familiar, isto é, não ter mais rela-
ções familiares [N.T.].

6	 O termo “Middle Passage” se refere à travessia que envolvia a África, a Europa e as Américas por meio do 
Oceano Atlântico e que era suportada pelos escravizados [N.T].
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possibilidade e momento duradouro de ferida como crepúsculo. Isso é, como 
Jamaica Kincaid escreveu, “a hora... quando tudo que você perdeu está mais 
pesado em sua mente; sua mãe, se você a perdeu; sua casa, se você a perdeu, as 
vozes das pessoas que poderiam ter te amado, ou quem você apenas desejou 
que tivesse te amado... Esses sentimentos de anseio e perda são mais pesados 
sob essa luz”. Esse crepúsculo ocorre há quatrocentos anos. Se esse passado 
não passa, é porque o futuro, o almejado, ainda não é alcançável. Esse dilema 
e essa ânsia têm séculos de idade.

O anseio e a perda figuram no centro das estratégias do turismo de raízes – a 
perda de suas origens, nomes africanos autênticos, progenitores, terras ances-
trais, tudo atua como ímpeto para visitar, comprar e gastar. O turismo sacia o 
anseio, explora a perda e oferece uma cura ao permitir engajamentos catárticos 
e chorosos com a era do tráfico de escravos. Como a brochura para Elmina e 
Cape Coast Castles afirma: “Destacam-se entre esses as reencenações dos hor-
rores do tráfico de escravos, bem como um retrato solene e tocante da jornada 
final dos africanos enquanto eles caminhavam pelas masmorras infernais em 
direção aos navios que os aguardavam e os transportaram para as Américas”. 

No entanto, o que isso prenuncia para nossa relação com o passado quando 
a atrocidade se torna uma mercadoria para consumo transnacional, e essa his-
tória de derrota passa a ser narrada como uma história de progresso e triunfo? 
Se a recriação de cenas de cativeiro e escravização elimina a distinção entre 
sensacionalismo e testemunho, arrisca a sobriedade pelo espetáculo e obstrui 
a violência que eles pretendem, se propõem representar; eles também criam 
uma memória do que não se testemunhou. A reconstituição do evento do cati-
veiro forja uma memória duradoura, visceral e pessoal do inimaginável. Esses 
encontros fabricados e tardios com a escravidão permitem uma revisitação do 
passado apenas fugazmente visível na contemporaneidade descarada da África, 
recuperando as origens no contexto das transações e trocas comerciais e expe-
rimentando a maravilha e as boas-vindas tornadas possíveis pelas narrativas 
de retorno. No contexto desse encontro com a morte, muito se torna visível: a 
contínua crise da vida negra na era pós direitos civis, a hipoteca social da dor 
do luto7 e o enlutamento [bereavement] como uma resposta aos limites e falhas 
da transformação política.

7	 No original, “social foreclosure”. “Foreclosure” é uma execução hipotecária na legislação dos Estados 
Unidos, que envolve a tomada de uma propriedade em função da inadimplência de um empréstimo. No 
contexto do ensaio, o sentido parece estar relacionado à apropriação da dor da população negra para fins 
comerciais, sempre em débito no pós-abolição [N.T.].
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Encontro Um
Uma placa colocada na entrada da área cercada ao redor do Elmina Castle 

avisa que ninguém é permitido naquela área, exceto turistas. Um grupo de me-
ninos adolescentes está reunido na entrada em um desafio óbvio a essa prescri-
ção. Enquanto eu subo o caminho lamacento para a entrada do castelo, eles me 
cumprimentam: “Irmã!”, “Uma só África!” [“One Africa!”], “A escravidão nos 
separou!”. Cada um daqueles garotos me pede para ser sua amiga de correspon-
dência enquanto me entrega uma carta rabiscada nas páginas amassadas de 
um caderno escolar. As cartas são juras de que somos uma família. Cada uma 
começa com a saudação: “Querida irmã” ou “Amada irmã”. Apesar de saber que 
o amor prometido é alimentado pela fome, modulado pela inveja e desconfian-
ça e precipitado pelas relações desiguais entre nós, sou atraída pela sedução da 
devoção filial oferecida por esses amoristas8 em formação. Por um momento, 
esses meninos e eu somos partes da mesma ninhada, amigos e parentes de uma 
mesma casa e não prostitutas e clientes.

“Amada irmã” habilmente contorna e negocia acusações de amor e traição. As 
cartas dos meninos são itens de estoque nos circuitos locais do turismo de raízes. O 
modo artesanal de produção e a narrativa rigidamente elaborada sobre escravidão, 
separação e deslocamento recontada nessas epístolas não falham em seu apelo. 

A carta de Kwesi inicia com:

Por favor, me escreva. Somos uma só África, o que simples [sic] significa 
que somos o mesmo povo e eu sei que é por causa do tráfico de escravos 
que você saiu daqui para os EUA e quero que saiba que você é minha irmã e 
eu sou seu irmão de acordo com a história de nossos ancestrais e a África é 
nossa pátria-mãe, então você é bem-vinda de volta em casa (Akwaaba) por 
favor, vamos nos manter em contato por cartas para que possamos aprender 
um sobre o outro e nos conhecermos bem como irmão e irmã. Compartilhe 
minhas saudações com meus outros irmãos e irmãs da América. Obrigado. 
Paz e amor para você irmã mais velha.

A carta de Isaac é curta. Em três linhas, ele afirma o básico: sua nota na es-
cola, sua necessidade de lápis e papel e a minha condição de órfã. Termina com 
uma advertência para que eu aprenda a minha história ou arrisco não saber 
quem eu realmente sou: “Por causa do tráfico de escravos você perde sua mãe, 
se você conhece sua história, sabe de onde vem”.

8	 Pessoas devotas ao amor e que escrevem a respeito dele [N.T.].



 v.10, n.3	 Saidiya Hartman﻿﻿   933

Francis Mensah escreve: 

Não se esqueça de me escrever porque somos uma só África o que simples 
[sic] significa que somos o mesmo povo, mas só por causa do tráfico de es-
cravos esse é o motivo de você perder sua pátria-mãe para outro país e essa 
é a hora de aprendermos um com o outro e nos entendermos como irmãos 
e irmãs e que aqueles que morrem no caminho para a América voltem para 
suas pátrias e sempre me lembro de todos os meus irmãos e irmãs da África 
em minhas orações e que Deus abençoe você para viver uma vida longa e 
próspera e espero que você nunca esqueça de escrever para seu irmão de 
África e você sabe que é muito doloroso que eles negociem nossos ancestrais 
como escravos e eu ficava muito triste sempre que lia a história do tráfico 
de escravos.

A agitação de sentenças declarativas nessas sentenças galopantes, a falta de 
pausa ou cesura, sem tempo nem para recuperar o fôlego, inadvertidamente ex-
pressam a presença duradoura da escravidão. Eu perco minha mãe de novo e de 
novo e de novo, não no passado, mas hoje. Kwesi, Isaac, Francis e eu existimos 
no doloroso presente do tráfico de escravos. Essas cartas forjadas e formuladas 
exploram  anseios que reluto admitir, pois eu preferiria não reconhecer que a 
linguagem dos parentes ainda tem algum apelo. “Querida irmã” perfura a ar-
madura do meu ceticismo que, como uma crosta cobrindo uma ferida, é menos 
um sinal de recuperação do que uma barreira contra o estado ainda pulsante do 
ferimento [injury].

Sem essa defesa, fico exposta e vulnerável, uma mulher ingênua em uma 
missão impossível: a busca por parentes mortos e esquecidos. E esses garotos 
púberes barganhando canetas e merrecas são a ponte pela qual eu viajaria para 
o meu passado. Em sua luta urgente por pequenos trocados, imagino a Etiópia 
estendendo a mão. Na prosa clichê e roubada de suas cartas, vejo minha re-
denção. Uso o título de irmã mais velha com orgulho, apesar de saber que os 
termos de carinho e afiliação são parte integrante da língua franca do tráfico. 
Eu luto comigo mesma em uma batalha entre o desejo e o discernimento. A es-
cravidão negava ao cativo todas as reivindicações de parentesco e comunidade; 
essa perda de afiliação natal e a dor duradoura dos ancestrais que permanecem 
anônimos ainda assombram os descendentes dos escravizados. “Querida irmã” 
estende a promessa de afiliações restauradas, mas é um placebo, uma cura fin-
gida para uma ferida irreparável. Em Elmina, irmã e irmão são uma espécie de 
moeda e, como tal, esses carinhos circulam promiscuamente. Esses adolescen-
tes desalinhados, com os bolsos cheios de sonhos de retorno e promessas de 
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pertencimento, brincam com minhas ânsias; seus presentes fugazes e evanes-
centes de irmandade me ferem profundamente.

Encontros tardios. A jornada para “casa” é sempre uma viagem de volta, ou 
seja, de volta no tempo, já que a identificação com a África como local originá-
rio se dá por meio da experiência da escravização. E, acima de tudo, é um retor-
no tardio. Chegou-se tarde demais para recuperar uma identidade autêntica ou 
estabelecer parentesco com um lugar ou pessoas. Em última análise, esses en-
contros ou viagens ocorrem tarde demais, muito tempo depois do evento, para 
serem considerados um retorno. Resumindo, voltar para casa não é possível. 
Tampouco se trata de um encontro com a África em sua contemporaneidade; o 
presente é eclipsado por um momento anterior – o evento do cativeiro e a expe-
riência da escravização nas Américas. É o encontro daqueles que vieram depois 

“daquele evento” – a Middle Passage e a escravidão. Mais importante, esse atraso 
pode ser considerado uma característica essencial do diaspórico em que, como 
James Clifford nota, as diásporas geralmente pressupõem “um tabu constitutivo 
sobre o retorno”, de modo que a pátria é aquilo que sempre já está perdido. É 
essa perda que sublinha a impossibilidade de retorno e o inevitável atraso des-
ses encontros. É interessante notar que os residentes de Cape Coast e Elmina 
também invocam a noção de atraso para descrever o encontro afro-americano 
com a África. Frequentemente, os afro-americanos são identificados em fanti9 
como asika fo amba ntem – os ricos que chegaram tarde demais, se tivessem 
estado aqui antes, não sabemos o que teriam feito.10 

Essencialmente, esses encontros tardios iluminam as temporalidades díspa-
res da falta de liberdade11. O encontro com a anterioridade aparentemente remo-
ta do passado – a escravidão e o tráfico transatlântico de escravos – fornece um 
veículo para articular as promessas desfiguradas do presente, isto é, igualdade, 

9	 Fanti é uma das línguas africanas faladas em Gana [N. T.].
10	 Essa frase também sugere que os novos ricos exibem ostensivamente sua riqueza.
11	 Homi Bhabha descreve as dimensões do presente disjuntivo como a encenação de um passado “cujo 

valor iterativo é como um sinal que reinscreve as ‘lições do passado’ na própria textualidade do presente”, 
a reiteração e reencenação desses encontros e o papel do trauma na produção da identidade diaspórica. 
Ele observa que para as minorias, migrantes e outras identidades políticas emergentes, a “passagem pela 
modernidade produz essa forma de repetição – o passado como projetivo. O lapso de tempo da moder-
nidade pós-colonial avança, apagando o passado complacente amarrado ao mito do progresso, ordenado 
em binarismos de sua lógica cultural: passado/presente, dentro/fora. Esse avanço não é teleológico nem 
é um deslizamento sem fim. É função do lapso desacelerar o tempo linear e progressivo da modernidade 
para revelar seu “gesto”, seus tempos, “as pausas e tensões de toda a performance”... Essa desacelera-
ção, ou lapso, impele o “passado”, projeta-o, dá aos seus símbolos “mortos” a vida circulatória do “signo” 
do presente, da passagem, a aceleração do cotidiano”. (BHABHA, H. “Race”, Time and the Revision of 
Modernity. In: _____. The Location of Culture. New York, Routledge, 1994, p. 247, 253-254.)
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liberdade de discriminação, abolição dos emblemas da escravidão e assim por 
diante. Em suma, o que fica claro é que o passado não é remoto nem distante e 
que a África é vista, se é que é vista, por meio do olhar para trás ou retrospecti-
vo. Por essas razões, é crucial considerar a questão da dor do luto [grief], visto 
que ela afeta a imaginação política da diáspora, o interrogatório da identidade 
nacional dos Estados Unidos e a elaboração de contranarrativas históricas. Em 
outras palavras, para que fim o fantasma da escravidão é invocado?

O que está em jogo aqui é mais do que expor o artifício das barricadas histó-
ricas ou a fragilidade de marcadores temporais como o passado e o presente. Ao 
agarrar-se ao passado, ilumina-se as promessas quebradas e os contratos viola-
dos do presente. A disjunção entre o que David Scott descreveu como “aquele 
evento” e “essa memória”, além de compreender uma dimensão essencial de 
atraso, levanta uma série de questões sobre o uso e a relevância do passado, a 
valência política e ética da memória coletiva e a relação entre a responsabilida-
de histórica e a crise contemporânea, seja entendida em termos de apego não-

-masoquista ao passado, de intransigência do racismo ou do legado intratável e 
duradouro da escravidão (Scott, 1991). Em outras palavras, a África como uma 
terra atávica, bem como o caráter e as consequências de uma identificação com 
a África, é mediada por meio da experiência da escravização e, talvez, ainda 
mais importante, por meio de um olhar para trás na história dos Estados Uni-
dos também. Ou seja, a identificação com a África é sempre já depois da ruptura.

Somado a isso está a questão de saber se a África serve apenas como um espe-
lho que refrata a imagem dos Estados Unidos, permitindo, assim, ao “retornado” 
explorar questões de lar [home] e identidade com uma medida de distância con-
templativa. Certamente, isso não é surpreendente quando levamos em conta a 
maneira como a escravidão e a África funcionam como “os pontos de referência 
geradores e constitutivos” em narrativas continuístas da história afro-americana 
e da sobrevivência cultural (Ibid.: 262). Por isso, é importante desagregar a África 
e a escravidão para apreender as maneiras em que se juntam.

A viagem ao Elmina Castle, Ouidah ou Ilha de Gorée é, antes de mais nada, 
uma forma de comemorar a escravidão em seu suposto local de origem, embo-
ra se pudesse facilmente viajar para Portugal ou visitar o Vaticano. O paradoxo 
aqui é que o título para casa e parentesco emerge apenas após o deslocamento 
e morte da Middle Passage e a morte social da escravização; em suma, é uma 
resposta à quebra da separação. O parentesco é precioso em virtude de sua dis-
solução, e o “parentesco ferido” [“wounded kinship”] define a diáspora (Glis-
sant, 1989; Mackey, 1986). A visão imaculada e idealizada do lar [home] e dos 
parentes [kin] é ainda mais estimada como consequência de sua desintegração 
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[defilement]. É, dessa forma, não diferente da virgindade, a qual Faulkner ob-
servou: “deve depender de sua perda, de sua ausência, para ter existido”. 

A dissolução do eu [self] ou alienação da terra ancestral necessariamente 
precede “a conquista de uma identidade plena, restaurada e autêntica” ofereci-
da pelo retorno. Ou seja, a escravização medeia fundamentalmente essa iden-
tificação diaspórica com a África e acentua o que Kobena Mercer descreveu 
como o constituinte essencial da identidade diaspórica – “a ruptura entre mim 
e minhas origens”. No entanto, se essa ruptura engendra a identidade diaspórica, 
então a busca por raízes pode apenas exacerbar a sensação de ser estranho, in-
tensificar a consciência exílica e confirmar a impossibilidade de reversão (Glis-
sant, 1989). A falta de uma identidade autêntica e a tão esperada reunião com a 
África agravam a crise daqueles sem lar. 

As formas complexas e ambivalentes de identificação e desidentificação 
com a África e os Estados Unidos facilitadas nessas excursões sugerem uma 
ansiedade em relação ao lar [home], isto é, um medo de que ser um estranho 
em uma terra estranha [strange land] possa ser uma condição inveterada em 
solo nativo e terra ancestral. No final das contas, essas peregrinações podem 
ser menos sobre a busca ou recuperação do lar do que expressões das contra-
riedades do lar. Deixe me esclarecer que minha intenção aqui não é reinscrever 
um relato racialista da diáspora, posicionar a África como terra primordial 
[primordial land], sugerir que a identidade diaspórica é melhor explicada ao 
longo do eixo singular de recuperação, ou cair no que Gerald Early descreve 
como a “admiração confusa” [“confused wonder”] dos negros americanos em 
face das coisas africanas, mas interrogar o enquadramento dominante desse 
encontro com o passado e elucidar seu caráter controverso (Early, 1994).

Como David Scott sugere, os tipos de questões que precisam ser feitas sobre 
o lugar da África no discurso cultural e político da diáspora não necessitam 
fazer qualquer reivindicação sobre “o status ontológico final da África e da es-
cravidão no presente das culturas do Novo Mundo”. Assim, a tarefa importante 
aqui não é afirmar a genuinidade ou falsidade dessas afirmações, estabelecer a 
presença verificável da África na diáspora, ou refutar essa conexão insistindo 
que nenhuma relação essencial existe, seja porque a África é um significante 
vazio ou a raça é uma base espúria para a identidade. Em vez disso, Scott nos 
encoraja a considerar “os modos como a África e a escravidão são empregados 
(...) na construção narrativa das relações entre passados, presentes e futuros [e] 
o trabalho retórico ou ideológico que são feitos para performar” (Scott, 1991).

A ponte entre a África e as Américas é articulada negativamente em ter-
mos de separação, dos mortos não lembrados e o status de segunda classe dos 
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afro-americanos nos Estados Unidos. Ou, como observa Toni Morrison, “é cons-
truída para nós por assumirmos responsabilidade por pessoas pelas quais ninguém 
jamais assumiu responsabilidade”. O lugar que a África mantém na imaginação po-
lítica e histórica é complicado, uma vez que a origem é figurada como perda e a his-
tória do devir de alguém é uma morte predita. Mais importante, fabular narrativas 
de continuidade está emaranhada a uma crítica do presente, pois esses encontros 
reenquadram a história do tráfico do ponto de vista da diáspora norte-americana e 
refletem criticamente sobre o significado da identidade nacional dos Estados Uni-
dos. Ou seja, a construção ideológica do passado é guiada pelos interesses políticos 
atuais da diáspora; na verdade, as desfigurações inevitáveis do presente articulam 
o significado de uma identidade diaspórica e nacional dos Estados Unidos. O pas-
sado chamado África nessas narrativas é muito mais uma história do presente. O 
passado interrompe o presente não em virtude da afinidade cultural ou do status 
da África como “origem cultural autêntica da diáspora”, mas por causa do legado 
existente desse cativeiro e deslocamento” (Scott, 1991:  277).

O que se torna aparente, apesar da proclamada unanimidade dos ancestrais 
e seus descendentes no pronunciamento comum “Você está de volta”, é a ambi-
valência da identificação com a África forjada nesses encontros. Afinal, a origem 
identificada é o local da ruptura e, ironicamente, os fortes e castelos construídos 
pelos europeus chegam a se aproximar do lar. A perda predomina nesse local 
imaginário de origem, pois a gênese da diáspora se localiza nessa deportação 
comercial. Esse lar não familiar [unhomely home] sugere que esse estado de 
exílio e estranhamento pode muito bem ser inescapável (Freud, 1995 [1917]). 
Nem uma identidade africana é facilmente reclamada, uma vez que é provável 
que alguém seja chamado de obroni, que significa “estrangeiro” ou “branco”, na 
medida em que “irmã” e essas saudações realizam, na realidade, uma estranha 
igualdade como designações de relações de troca, marcadores de estrangeirice 
e incentivos para comprar. Enquanto lembrar a “angústia dos ancestrais” é um 
aspecto central da peregrinação a esses monumentos do tráfico transatlântico, a 
recursão também é informada pelos imperativos e anseios do presente. Ou seja, 
a expropriação é em si uma herança que nos amarra “àquele evento”. Sujeição 
racial, encarceramento, empobrecimento e cidadania de segunda classe: este é o 
legado da escravidão que ainda nos assombra12. A duração da ferida e o caráter 
aparentemente intratável de nossa derrota explicam a presença viva da escravi-
dão e também a reparação oferecida pelo turismo. 

12	 Isso não é para sugerir que o racismo seja imutável, mas para enfatizar a intransigência do racismo e o fato 
de que a condição de uma pessoa ainda é definida em grande parte por sua participação no grupo sujeito.
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Uma reverse Middle Passage? Na Porta do Não Retorno [Door of No Return] – 
a passagem da masmorra para o navio negreiro – o guia turístico declara: “Não 
é realmente a Porta do Não Retorno porque agora você está de volta!”. Essas 
palavras transformam o turista em um cativo triunfante e em um descendente 
que retorna. Essa proclamação, regularmente emitida na saída final é o último 
momento de convergência entre o passado e o presente e revela o dilema do luto 
[mourning] tanto como um reconhecimento da perda quanto como substitui-
ção do objeto perdido por meio da identificação. 

O retorno é uma fantasia de origens; está na classe de fantasias que Jean 
Laplanche e J. B. Pontalis descrevem como primordiais. Semelhante aos mitos 
coletivos, tais fantasias “fornecem uma representação e solução para tudo o que 
constitui um grande enigma para a criança” e “dramatizam o momento primor-
dial ou o ponto original de partida de uma história. Na ‘cena primária’, é a ori-
gem do sujeito que é representado” (Laplanche e Pontalis, 1973: 332). 

Claramente, a cena primária que explica a origem do assunto é o evento do 
cativeiro e da escravização; portanto, os locais de retorno são as masmorras, 
barracões [barracoons] e as casas de escravos da costa oeste da África. A jorna-
da pelas masmorras é uma espécie de viagem no tempo que transporta o turista 
ao passado. Não apenas essas fantasias têm origens complicadas e mistas, mas 
sua representação não é menos problemática; para a identificação das origens, o 
drama do retorno e a encenação da recuperação são permeados pela consciên-
cia da impossibilidade e da necessidade de reparar o irreparável.

No portal que simbolizava a finalidade da partida e a impossibilidade de 
reversão, as tensões que residem no luto pelos mortos são mais intensamente 
vividas. O luto [mourning] é uma expressão de perda que nos amarra aos mor-
tos e rompe essa conexão ou que supera a perda assumindo o lugar dos mortos. 
Os excessos de empatia nos levam a confundir nosso retorno com o dos cativos. 
Na medida em que os enlutados [bereaved] tentam compreender esse espaço da 
morte colocando-se na posição do cativo, a perda é atenuada em vez de aborda-
da, e a presença fantasma dos que partiram e dos mortos é eclipsada por nosso 
cativeiro simulado.

“Você está de volta!”. Somos encorajados a nos ver como os receptáculos para 
o retorno do cativo; estamos no lugar do ancestral. Testemunhamos imagina-
tivamente os crimes do passado e choramos por aqueles que foram vitimados 

– os escravizados, os devastados e os massacrados. E a assimilação obliterante 
da empatia nos permite chorar por nós mesmos também. Ao nos lembrarmos 
daqueles ancestrais mantidos nas masmorras, não podemos deixar de pen-
sar em nossas próprias vidas desonradas e desvalorizadas e as aspirações não 
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realizadas e as promessas quebradas de abolição, reconstrução13 e o movimento 
dos direitos civis. A intransigência de nosso status aparentemente eterno de se-
gunda classe nos impele a recorrer a histórias de origem, narrativas explicativas 
inabaláveis e locais de injúria [sites of injury] – a terra onde nosso sangue foi 
derramado – como se algum ingrediente essencial de nós mesmos pudesse ser 
recuperado nos castelos e fortes que ponteiam a costa ocidental da África, como 
se a localização da ferida fosse a cura, ou como se o peso das gerações mortas 
pudesse sozinho garantir o nosso progresso.

Ironicamente, a declaração “Você está de volta!” enfraquece a própria vio-
lência que esses memoriais trabalham assiduamente para apresentar ao alegar 
que a excursão do turista é o retorno do ancestral. Diante disso, o que a via-
gem de volta pressagia para o presente? O que é surpreendente é que, apesar 
da ênfase colocada na lembrança e no retorno, essas cerimônias são realmente 
incapazes de articular de qualquer forma decisiva, a não ser a recuperação de 
uma identidade verdadeira, o que lembrar produz. Enquanto a viagem de volta 
é o veículo de remédio, recuperação e autoavaliação, a questão implícita é o que 
exatamente é o trabalho regressivo atualizado pela lembrança. Não é a abjeção 
espetacular da escravidão reproduzida em representações fáceis dos horrores 
do tráfico de escravos? A que fins servem essas representações, além de reme-
diar as falhas da memória por meio da dramática reconstituição do cativeiro e 
da incorporação dos mortos? O aspecto mais perturbador dessas reconstitui-
ções é a sugestão de que a ruptura da Middle Passage não é nem irreparável nem 
irrevogável, mas sim contornada pelo turista que atua como receptáculo para o 
ancestral. Em suma, o cativo encontra sua redenção no turista.

A celebração do retorno, na verdade, ameaça minar o trabalho de luto [mour-
ning] “ao simular uma condição de integridade”, em vez de cuidar da ruína e dos 
destroços da escravidão e ao declarar que os deportados de fato retornaram 
por meio de seus descendentes (Santner, 1992: 144). No calabouço, a história 
do declínio é narrada como uma história do progresso. A facilidade com que o 

“maior crime contra a humanidade” é invocado e instantaneamente eclipsado 
pela celebração do retorno daqueles descendentes da Passagem do Meio su-
geriria que, em última instância, a linguagem do retorno age para repudiar a 

13	 Reconstrução – escrito propositalmente em letras minúsculas por Hartman – é o período iniciado após 
o fim da Guerra Civil nos Estados Unidos, em 1965, caracterizado por tentativas de reconstruir o país no 
pós-guerra e de integrar os ex-escravos e seus descendentes [N.T.].
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própria violência a que supostamente dá voz e insinua que as perturbações do 
tráfico de escravos podem ser reparadas14.

Encontro Dois
Em La Maison des Esclaves, na Ilha de Gorée, me juntei a um grupo de tu-

ristas afro-americanos de Miami, composto em sua maioria por professores e 
enfermeiras aposentados. O curador da casa de escravos, Sr. Boubacar N’Diaye, 
atento aos anseios dos turistas afro-americanos, conta uma história da escravi-
dão destinada a remediar feridas e confirmar a excepcionalidade afro-america-
na. Ao narrar a história do tráfico de escravos, N’Diaye descreve os capturados e 
levados para as Américas como as pessoas mais bonitas da África e, como prova 
disso, aponta o físico superior do atleta afro-americano. Para nós, ele encena 
uma ação de se juntar ao grupo, como se tivesse acabado de decidir se juntar a 
nós por causa da auspiciosidade do nosso retorno, e promete que será um tour 
especial porque voltamos para casa. Essa espontaneidade encenada aparente-
mente não é necessária para turistas europeus, apesar de suas afirmações no 
sentido contrário, todos os passeios são iguais, exceto pelos notáveis silêncios 
em torno do racismo e a falha em compartilhar sua crítica à participação da 
Igreja no tráfico de escravos ou comparar o tráfico de escravos com o Holo-
causto quando guia europeus pela casa de escravos. O apelo especial voltado 
para afro-americanos dota cada observação com gravidade desmedida, consa-
gra cada objeto, requer ajudantes adicionais para escoltar aqueles que choram 
para fora da masmorra das crianças e para a Porta do Não Retorno e, em última 
análise, lança N’Diaye não apenas como o guardião da memória, mas também 
como escravo original. Um enorme retrato dele vestindo uma tanga, algemado 
e escarranchado na Porta do Não Retorno está pendurado na loja do museu.

O passeio pela casa de escravos é extremamente rápido para permitir que 
grandes grupos entrem e saiam em vinte a trinta minutos. Além da coleção 
ímpar de detalhes e anedotas, poucas informações históricas são fornecidas no 
passeio. Levar os visitantes negros a derramar lágrimas parece ser seu principal 
objetivo. O passeio começa das crianças. Ao entrar na masmorra das crianças, 
algumas mulheres começam a chorar. Estou surpresa, pois não fui capaz de 
derramar uma única lágrima; além disso, esse tour fajuto e sensacionalista inci-
ta minha raiva, que parece a única emoção que posso expressar com facilidade. 
Ainda assim, observando essas mulheres, eu percebo que elas vieram aqui para 

14	 A Declaração de Accra afirma que o tráfico de escravos é “a maior tragédia na história do homem, devido 
ao seu alcance e duração”.
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atuar como testemunhas, prestar homenagem àqueles mantidos em cativeiro e 
lamentar adequadamente aqueles descritos por Morrison como “os enterrados 
sem cerimônia”, independentemente das iscas e clichês do turismo de raízes. 
Elas são auxiliadas e indiferentes à incitação de N’Diaye. Minha própria auto-
configuração [self-fashioning] reativa como “antiturista” parece cínica, adoles-
cente e, em última análise, uma falha em lidar com os emaranhados confusos 
de memória e mercantilização e terror e turismo.

Não estou tentando sugerir que essas mulheres chorosas sejam modelos 
exemplares de luto, especialmente dada a facilidade com que o grupo passa das 
lágrimas a um retrato sorridente em frente à Porta do Não Retorno para uma 
tarde de compras; na verdade, é muito difícil, senão impossível, separar o luto 
[mourning] que excede o turismo da catarse contida que ele promove. No entan-
to, é importante considerar a possibilidade do luto como uma contranarrativa às 
exclusões da história nacional dos Estados Unidos e uma apreensão e apropria-
ção pessoal dos recursos narrativos disponibilizados pelo turismo. Em suma, 
tudo o que estou sugerindo é que as lágrimas derramadas por essas mulheres 
podem ultrapassar os limites do turismo, mesmo que apenas momentaneamen-
te, e que a dor do luto [grief] pode ser uma forma de envolver criticamente o 
passado, ou, pelo menos, uma que coloca a emancipação em crise. Como W. E. 
B. Du Bois observou há um século, o desespero foi mais aguçado do que atenu-
ado pela emancipação. Diante dos libertos, não tendo encontrado liberdade na 
terra prometida, pôde-se ver a “sombra de uma profunda decepção”. Lágrimas 
e decepções criam uma abertura para a contra-história [counterhistory], uma 
história [story] escrita contra a narrativa do progresso. As lágrimas revelam que 
o tempo da escravidão persiste nessa espera interminável – ou seja, esperar pela 
liberdade e ansiar por uma forma de desfazer o passado. As temporalidades 
abrasivas e incomensuráveis do “não mais” e do “ainda não” podem ser vislum-
bradas nessas lágrimas.

O luto torna visível o objeto perdido, variavelmente definido como a terra 
natal [homeland], a identidade autêntica e/ou a possibilidade de pertencimen-
to. Também se dirige à rejeição da dor do luto como lamentação e à repressão 
da escravidão na memória nacional. Certamente, o uso da palavra perda so-
brecarrega a complexidade do evento e suas consequências e corre o risco de 
impor uma narrativa muito clara de continuidade entre aquele evento e essa 
condição. No entanto, o trabalho de luto, se não for dedicado a estabelecer tais 
conexões, pelo menos consegue fazê-las. Na Porta do Não Retorno, a ladainha 
de cativos levados para os Estados Unidos, Haiti, Brasil, Suriname, Jamaica e 
assim por diante mapeia as linhas de afiliação entre várias partes das Américas. 
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Ao recontar a saga do cativeiro e da escravização, um eixo específico de identi-
ficação emerge – a crônica da escravidão cede ao terror diário do racismo, aos 
movimentos pelos direitos civis e aos elogios a um panteão de afro-americanos, 
incluindo W. E. B Du Bois, os Nicholas Brothers, Martin Luther King, Muham-
mad Ali e Angela Davis.

A respeito disso, a história do tráfico de escravos e a narrativa da diáspora 
contada nesses locais privilegiam a localização social e a experiência históri-
ca dos negros nos Estados Unidos. Cativeiro, comportamento, escravidão, Jim 
Crow e uma tão esperada integração e igualdade – essa narrativa é reforçada 
pelas estratégias de desenvolvimento dos Estados africanos, os incentivos do 
Ministério do Turismo, as diretivas da USAID15 e a acuidade dos pequenos co-
merciantes. Ironicamente, como resultado desses esforços combinados, a escra-
vidão mais uma vez se torna uma história distintamente americana, com uma 
breve menção aos africanos “traidores”, mas com pouca referência ao impacto 
da escravidão na África ou nas regiões agora conhecidas como Gana e Senegal.

Apesar dos limites do turismo de rota de escravos, nesses locais, a crônica de 
expropriação e dominação, que muitas vezes é contida, localizada e rejeitada nos 
Estados Unidos pela rubrica “história negra” [“black history”], recebe reconheci-
mento oficial, pelo menos pela UNESCO e os Estados africanos que participam 
do Projeto Rota dos Escravos, como uma das “maiores tragédias humanas”. As 
oportunidades de testemunho e lembrança encorajadas aqui centralizam a pre-
sença marginalizada do tráfico transatlântico de escravos. Na melhor das hipóte-
ses, esses locais de memória fornecem um espaço público para lamentar [mourn], 
um espaço em que a dor negra [black grief] não é transformada em matéria de 
entretenimento nacional e interesse lascivo, uma vez que nem os milhões de vidas 
perdidas no tráfico transatlântico nem o legado duradouro da escravidão foram 
reconhecidos no contexto nacional dos Estados Unidos, no qual a voz ofendida é 
descartada como “resmungona e chorosa” (Spillers, 1996). A rejeição ou refutação 
do legado duradouro da escravidão, não surpreendentemente, emprega a lingua-
gem do progresso e, ao fazer isso, estabelece o afastamento e a irrelevância do 
passado. Como consequência dessa postura, as reivindicações por reparação com 
base nessa história e seu legado permanente são desqualificadas e menosprezadas 
como ridículas ou ininteligíveis, com alguns críticos conservadores indo ao ponto 
de denegrir essas reivindicações como atos racistas em si mesmos.

O luto, como uma expressão pública da dor [grief], insiste que o passado 
ainda não acabou; essa compulsão de lamentar [grieve] também indica que o 

15	 Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional [N.T].
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remédio liberal ainda precisa ser uma solução para a dominação racista e a 
desigualdade. A apreensão do passado é uma forma de lamentar as circunstân-
cias atuais e contrariar a desqualificação regular de reivindicações de reparação 
como reclamação, inveja e uma barreira para o avanço social. Portanto, dar voz 
à dor do luto da diáspora é especialmente importante à luz da “discrição extre-
ma da comunidade acadêmica” em relação ao tráfico de escravos e à demissão 
superficial ou abraço condescendente que só pode compreender essas lamen-
tações, ou qualquer esforço para considerar a quebra e ruptura induzida pelo 
tráfico de escravos, como mais um exemplo de mimetismo negro ou “o holo-
causto em blackface” (Crouch, 1989)16. Na medida em que permite ao ofendido 
recontar a história que engendrou a degradação da escravidão e a constituição 
injuriosa da negritude [blackness], o luto pode ser considerado uma prática de 
contramemória que atende ao que foi negado e reprimido.

No entanto, o trabalho do luto tem seus perigos, e o principal deles é o des-
lizamento entre responsabilidade e assimilação e testemunho e incorporação. 
Podemos lamentar [mourn] aqueles que foram perdidos sem assumir e usurpar 
o lugar dos mortos e ainda reconhecer que as feridas do racismo nos amarram a 
esse passado? O luto acarreta necessariamente a obliteração do outro por meio 
da identificação? Podemos lamentar os mortos sem nos tornarmos eles? As ce-
rimônias de turismo da rota dos escravos e a fantasia de retorno sugerem o 
contrário – lembrar os mortos é assumir seu lugar. Porém, o luto não precisa en-
volver tomar o lugar dos ancestrais ou negar a diferença entre nós e eles com o 
bastão da identificação. Em outras palavras, podemos formar uma visão eman-
cipatória não baseada na recuperação ou desvincular o luto da superação do 
passado? Enquanto a dor do luto da diáspora e os anseios de retorno ameaçam 
substituir a experiência dos capturados e escravizados por nosso próprio cati-
veiro simulado, negar a finalidade da deportação com nossa presença tardia e 
obscurecer a diferença entre aquele evento e seu legado duradouro, ainda há, no 
entanto, uma necessidade de lamentar, uma necessidade aumentada pela oni-
presença da agressão racista, a rejeição desse espaço de luto nos Estados Unidos 
e a falta de vontade de declarar a escravidão um crime contra a humanidade.

História que fere. A masmorra não oferece redenção. Considerar nossa res-
ponsabilidade para com os mortos não pode salvá-los. O vencedor já venceu. 
Não é possível desfazer o passado. Então, para que fim invocamos o fantasma? 
Qual a utilidade de um itinerário de terror? Ele fornece pouco mais do que 

16	 Stanley Crouch descreve Beloved de Toni Morrison como um romance de holocausto em blackface em 
Notes of a Hanging Judge (1989). 
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evidencia o que não podemos mudar, ou reprime a incerteza e a dúvida a respei-
to de milhões perdidos e desconhecidos? O debate ainda se propaga sobre como 
muitos foram transportados para as Américas, mortos nos ataques e guerras 
que abasteciam o tráfico, pereceram na longa jornada até a costa, cometeram 
suicídio, morreram de desidratação durante a Middle Passage, ou foram espan-
cados ou forçados a trabalhar até a morte – 22 milhões, 30 milhões, 60 milhões 
ou mais?17 Não é suficiente saber que para cada cativo que sobreviveu à prova-
ção do cativeiro e ao sazonamento18, pelo menos um não sobreviveu?

Na melhor das hipóteses, o pano de fundo dessa derrota torna visível a 
violência difusa e as rotinas cotidianas de dominação, que continuam a ca-
racterizar a vida negra, mas são obscurecidas por sua cotidianidade. O caráter 
normativo do terror assegura sua invisibilidade; ele desafia a detecção por trás 
de categorias racionais como crime, pobreza e patologia. Em outras palavras, a 
necessidade de sublinhar a centralidade do evento, aqui definido em termos de 
cativeiro, deportação e morte social, é um sintoma da dificuldade de representar 
o “terror como usual”. A oscilação entre antes e agora destila os últimos quatro-
centos anos em um momento definitivo. E, ao mesmo tempo, a narrativa ainda 
em desenvolvimento de cativeiro e expropriação ultrapassa os parâmetros dis-
cretos do evento. Ao especificar a longa lista de violações, estamos mais perto 
da liberdade ou essas ladainhas apenas confirmam o que é temido – a história é 
um dano [injury] que ainda não parou de acontecer?

Dada a natureza irreparável desse evento, que Jamaica Kincaid descreve 
como um erro que só pode ser amenizado pelo impossível, isto é, desfazendo o 
passado, será que performar o passado é a melhor aproximação para trabalhar 
com que dispomos? Ao sofrer o passado somos mais capazes de agarrar uma 
liberdade elusiva e torná-la substancial? A dor é a garantia de compensação? 
Além de contemplar a ferida [injury] ou atribuir culpa, como esse encontro com 

17	 As estimativas sobre o número de africanos transportados para as Américas e perdidos em ataques, 
guerras, viagens terrestres e marítimas, e assim por diante, variam entre 15 e 210 milhões. O relatório 
resumido da conferência da UNESCO sobre o tráfico de escravos na África, realizada em Port-au-Prince, 
Haiti, em 1978, afirma: “Apesar dos sérios esforços nos últimos anos para chegar a uma conclusão com-
preensiva, diferenças na avaliação da extensão global do tráfico de escravos continuam agudas (...) as 
perdas da África durante os quatro séculos de tráfico atlântico de escravos devem ser estimadas em cerca 
de 210 milhões de seres humanos. De acordo com outros, o total geral de escravos transportados entre 
os séculos X e XIX deve ser colocado entre 15 e 30 milhões de pessoas” (The African Slave Trade from the 
Fifteenth to the Nineteenth Century. UNESCO, Paris, 1979, pp. 212-213).

18	 No original, “seasoning”, expressão utilizada para designar o período de adaptação e aculturação dos escravi-
zados nas Américas do ponto de vista da fauna, flora, clima, doenças etc., em que eram submetidos a uma sé-
rie de procedimentos degradantes e torturas que buscavam destituí-los de suas identidades e transformá-los 
em escravizados produtivos. Aqueles que sobreviviam a esse período tinham seu preço aumentado [N.T.].
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o passado pode alimentar os esforços emancipatórios? É suficiente que esses 
atos de comemoração resgatem da obscuridade e do esquecimento o anônimo 
e descartado, se oponham às rejeições constitutivas da comunidade nacional 
dos Estados Unidos e revelem a discrição cúmplice dos estudos acadêmicos do 
tráfico?

Sem rodeios, será que existe uma relação necessária entre lembrança e repa-
ração? A criação de uma memória coletiva de crimes do passado pode garantir 
o fim da injustiça? (Knapp, 1989: 137). A monumentalização do passado é su-
ficiente para evitar a atrocidade? Ou ela só consegue enquadrar esses crimes 
contra a humanidade do ponto de vista do progresso e da razão contemporâ-
neos, transformando a história em um grande museu no qual nos deleitamos 
com o excesso de antiquários? Podemos ter a menor pista “daquele evento” pas-
sando meia hora nas masmorras? Não estou tentando fazer pouco caso desses 
compromissos com o passado, mas apenas abalando nossa confiança na come-
moração e nos conceitos que a acompanham sobre a paz mundial e a história 
universal implicados na designação desses monumentos como locais do Patri-
mônio Mundial e, também, considerar se o cativeiro imaginado e simulado não 
opera de fato em prol de propósitos contrários – se não minimiza o próprio 
terror que se propõe a representar por meio dessas reconstituições mundanas.

O objetivo aqui não é condenar o turismo, mas examinar rigorosamente 
a política da memória e questionar se “elaborar” [“working through”]19 é mes-
mo um modelo apropriado para nossa relação com a história. Em Represen-
ting the Holocaust, Dominick LaCapra opta por trabalhar como uma espécie 
de caminho intermediário entre a totalização redentora e a impossibilidade de 
representação e sugere que um grau de recuperação é possível no contexto de 
uma elaboração responsável do passado. Ele afirma que, ao enfrentar o trauma, 
existe a possibilidade de resgatar aspectos desejáveis do passado que podem 
ser usados na reconstrução de uma nova vida (LaCrapa, 1994). Embora os ar-
gumentos de LaCapra sejam persuasivos, eu me pergunto: em que medida o 
olhar para trás pode nos fornecer a visão para construir uma nova vida? Até 
que ponto precisamos confiar no passado para transformar o presente ou, como 
advertiu Marx, podemos apenas tirar nossa poesia do futuro e não do passado? 
(Marx, 1981) Aqui, não estou avançando a impossibilidade de representação ou 
declarando o fim da história, mas pensando em voz alta se a imagem de ances-
trais escravizados pode transformar o presente. Faço essa pergunta para desco-
brir novamente a relevância política e ética do passado.

19	 “Elaborar”, aqui, tem uma acepção psicanalítica [N.T.].
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Se o objetivo é algo mais do que assimilar o terror do passado em nosso ar-
mazém de memória, a pergunta urgente é: Por que precisamos lembrar? A ênfase 
em lembrar e elaborar o passado expõe nossos desejos insaciáveis por curativos, 
curas e qualquer outra coisa que ofereça a restauração de alguma integridade 
edênica? Ou a lembrança é uma avenida para desfazer a história? A lembrança 
pode potencialmente permitir uma fuga da regularidade do terror e da rotina de 
violência constitutiva da vida negra nos Estados Unidos? Ou será que a lembran-
ça se tornou a única forma concebível ou viável de agência política? 

Normalmente, a injunção para lembrar insiste que a memória pode preve-
nir atrocidade, redimir os mortos e cultivar uma compreensão de nós mesmos 
como indivíduos e sujeitos coletivos. No entanto, muitas vezes, a injunção para 
lembrar assume a facilidade de lutar com o terror, de representar o crime da 
escravidão e habilmente se colocar no lugar do outro. Não estou proscrevendo 
representações da Middle Passage, particularmente porque é a ausência de uma 
história pública da escravidão, e não a saturação da representação, que engen-
dra essas performances compulsivas, mas, em vez disso, apontando para o pe-
rigo de invocações fáceis de cativeiro, frases de efeito sobre milhões perdidos e 
simulações do passado que substituem o engajamento crítico. 

Esses encontros com a escravidão são condicionados pela repressão e apaga-
mento da violenta história de deportação e morte social no imaginário nacional 
e pelas pastorais de plantation e épicos de etnicidade que estão em seu lugar. 
Nesse sentido, a viagem de volta é motivada tanto pelo desejo de retornar ao 
local de origem e ao cenário da queda, quanto pela paisagem invisível da escra-
vidão, os portos de entrada não marcados nos Estados Unidos e o imperativo 
nacional de esquecer a escravidão, transformá-la em romance ou relegá-la a 
alguma pré-história que tem pouco a ver com o presente. As plantações restau-
radas do Sul fedem a falsa grandeza dos bons e velhos tempos, e as senzalas não 
parecem horríveis o suficiente. Com muita facilidade, pode-se concluir: bem, as 
coisas não eram tão ruins. A dureza das masmorras parece permitir uma certa 
dignidade; seu vazio cavernoso ressoa com o indizível. Esses espaços em branco 
sugerem a enormidade da perda, os milhões desaparecidos e o que Amiri Ba-
raka descreve como “o espaço X-ed, o espaço vazio onde vivemos, o espaço que 
resta de nossa história agora um mistério”20. 

20	 Em inglês, -ed é a terminação comum à forma passiva dos verbos regulares, em que o sujeito sofre a 
ação verbal, executada por outro, como em “killed” (assassinado) e “tortured” (torturado), de modo que 
o “espaço X-ed” parece ser uma forma de expressar na linguagem o processo de expropriação e assujei-
tamento dos escravizados em relação a outrem [N.T.].
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Na masmorra, nos devotamos de maneira singular à tarefa do luto. Na cova 
do escravo, o ideal perdido: mãe, lar, parentes e comunidade acenam. A atração 
desses ideais em nenhum outro lugar é tão dolorosamente aguda e absoluta-
mente elusiva quanto no espaço imaginado como a cena de nossa concepção. O 
luto nos permite uma visão fugaz de “antes”, uma imagem de nós mesmos como 

“aqueles que nunca fomos”. Visualizamos a queda, nossos olhos se enchem de 
visão de nossa antiga grandeza, nossos corações doem por causa das pessoas e 
os ideais perdidos, a perda se intensifica e reverbera.

Desse lado do Atlântico, vislumbres de uma totalidade edênica seduzem e 
traem, em vez da entediante rotina do trabalho, do deformador não reconhe-
cimento de escravo, preto [nigger], vadia [wench]; neste local, não é preciso 
bater na tecla da pobreza, da tragédia ao imaginar a escravidão, nem partici-
par do jogo de números que vem substituindo um compromisso sustentado 
com o passado. Não é preciso se esforçar para ouvir a voz de nossa reclamação 
ainda retumbante. 
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Resumo:  O texto mapeia produções literárias da diáspora afro-caribenha e mos-
tra as conexões e relacionalidades no Afro-Atlântico, trazendo para a cena do 
debate uma discussão densa sobre colonialidade, diáspora, feminismos, des-
colonização, literatura. A relacionalidade, como apreciada neste ensaio, é uma 
noção chave para pensar o cruzamento e a poética de experiências, vozes e ge-
rações que agora testemunham as histórias vivas que são afetadas por travessias 
contemporâneas. A autora argumenta que a decolonialidade e a relacionalidade 
como metodologias iluminam perspectivas periféricas, revelam o emaranhado 
de conexões históricas, materiais e afetivas obscurecidas pelas narrativas domi-
nantes. Decorre dessa perspectiva seu engajamento com a estética e a poética da 
literatura de escritoras da diáspora afro-atlântica hispanófona.
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Decolonizing Diasporas and Afro-Atlantic Relations: The Case for Afro-
Latinx Caribbean & Equatoguinean Studies

Abstract:  The text maps literary productions from the Afro-Caribbean diaspora 
and shows the connections and relationalities in Afro-Atlantic, bringing to the 
scene of the debate a dense discussion about coloniality, diaspora, feminisms, de-
colonization, literature. Relationality, as she appreciates in this essay, is a key 
notion for thinking about the intersection and poetics of experiences, voices and 
generations that now witness the living stories that are affected by contemporary 
crossings. The author argues that decoloniality and relationality as methodologies 
illuminate peripheral perspectives, reveal the tangle of historical, material, and 
affective connections obscured by the dominant narratives. It stems from this pers-
pective, its engagement with the aesthetics and poetics of the literature of writers 
from the Spanish-speaking Afro-Atlantic diaspora.

Keywords:  relationality; decolonizing; literary poetics; peripheral perspectives; 
Afro-Caribbean diaspora.

Isso, portanto, é a mensagem existencial da Travessia – apreender como ela 
pode nos instruir na tarefa urgente de configuração de novas formas de ser 
e de conhecer e de traçar diferentes metafísicas que são necessárias para 
deixar de viver a alteridade baseada na diferença para viver a intersubjetivi-
dade baseada em relacionalidade e solidariedade (Alexander, 2006).

Errância: Relação, Descolonização e Feminismos de Mulheres de Cor 
Em seu livro divisor de águas, Poetics of Relation, Glissant traça as possi-

bilidades de uma relacionalidade, começando com a Passagem do Meio e as 
intermináveis travessias no Atlântico que criaram o abismo do navio negreiro 
(“a barriga do barco”), o abismo do oceano (“profundidades do mar”) e o abis-
mo do desconhecido (“bordas de um não mundo”) (Glissant, 1997: 05-07). A 
escravização, “uma degradação mais eterna do que o apocalipse”, é apenas o 
começo das relações e Glissant, apropriadamente, situa o Caribe como um local 
a partir do qual se examinam as formas múltiplas e sobrepostas pelas quais a 
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modernidade conecta e desconecta povos através do mundo5 (Glissant, 1997: 
06). John Drabinski argumenta que, no interior do trabalho de Glissant, “o Ca-
ribe é simultaneamente local – hemisfério, especificamente histórico, particular 
em suas memórias – e global –, as encruzilhadas do mundo, desde o começo” 
(Drabiski, 2019: ix). Assim, pensar com e através do Caribe e através do mar 
como metáfora e história material possibilita Glissant  desenvolver ainda mais 
o pensamento rizomático para seguir errantemente, para marcar a impotência 
da totalidade e, em contraposição, para mapear como a identidade é “estendida 
no relacionamento com o ‘Outro’” (Glissant, 1997: 11). Para Glissant, os efeitos 
do abismo são geracionais e a experiência dele “se torna algo compartilhado e 
que faz de nós, os descendentes, um povo entre outros”. Viver nas lacunas do 
abismo e suas consequências requer formas de avaliação. Para Glissant, a poesia 
e a poética tornam-se tecnologias que testemunham, pela própria experiência, 
os terrores a que nossos ancestrais resistiram e que são uma forma estética de 
aproximar as consequências do tráfico transatlântico de escravizados, as sobre-
vidas da escravidão e da expropriação e os fenômenos desconhecidos que nós 
ainda vivemos e compartilhamos. Relações são, portanto, políticas e requerem, 
ao mesmo tempo, o enfrentamento da  longue durée de nossas histórias e uma 
prática comprometida em ver tanto as relações  quanto as disjunções através do 
Afro-Atlântico e do mundo.

Para mulheres feministas de cor desde a década de 1970, incluindo o cole-
tivo Combahee River, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Cherrie Moraga, Angela 
Jorge e M. Jacqui Alexander, a relacionalidade tornou-se um método de organi-
zação política e uma prática para tornar possíveis relações políticas e poéticas 
que atravessam as diferenças raciais, étnicas, sexuais e de classe. A chave aqui 
é como suas abordagens para agregar a diferença permitem “configurar novos 
modos de ser” não fundados em uma individualidade radical ou em categorias 
hierárquicas de diferença, as quais são precondições para os enquadramentos 
capitalistas modernos/coloniais (Alexander, 2005: 07). A prática intersubjetiva 
de aprender as histórias conjuntas de migração, de trabalho e de lutas pesso-
ais e políticas tornou-se uma ferramenta estratégica de organização contra as 
estruturas cis-heterossexistas e racistas que destruíam as vidas e os meios de 
subsistência de mulheres de cor, suas famílias e comunidades. Para Alexander, 

5	 Optamos por “através de” nesse caso, porque a autora utiliza o termo “across”, em inglês. Em outros 
trechos do artigo, embora ficasse melhor, em português, o uso de “por meio de”, “a partir de” ou outras 
possibilidades, optamos sempre por “através de”. A autora, originalmente, usa dois termos, “through” e 

“across”. Entendemos que “across” se alinha ao conceito de Crossing, traduzido aqui por Travessia. Sempre 
que “através de” for traduzido a partir de “across” estará destacado em itálico. (N. do supervisor).
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relações são construídas no que ela chama de Crossing – a Middle Passage6, en-
trecruzamentos de impérios e as gerações que agora experienciam as histórias 
vivas que são afetadas por travessias contemporâneas. Essa formulação de rela-
cionalidade como arquivos corporificados de conhecimento e como formas de 
solidariedade política levaria ao que Alexander chama de “confrontação com 
história” ela mesma (Alexander, 2005: 274). Semelhantemente, as feministas 
decoloniais têm procurado pensar a partir e além das formas de hierarquias 
coloniais do humano, que “fragmentam as pessoas categoricamente” para, em 
vez disso, encontrar modos de se engajar com a diferença e de encontrar o que 
Maria Lugones chama de “possíveis companhias na resistência” (Lugones, 2003: 
11). Curiosamente, embora semelhantes em cosmovisões, as abordagens glis-
santianas e as do feminismo de mulheres de cor sobre a relacionalidade são 
frequentemente encontradas em campos de investigação separados7. A cons-
trução de teorias caribenhas da relação, teorização e organização política de 
feministas de cor (muitas das quais têm herança caribenha), oferece imperati-
vos decoloniais que podem moldar abordagens metodológicas e práticas para 
pensar as complexidades das travessias Afro-atlânticas8. Dito de outra forma, 
eu examino como as teorias da relacionalidade e os feminismos decoloniais ofe-
recem ferramentas conceituais e filosóficas que permitem um remapeamento 
radical das relações através do Afro-Atlântico. Usar essas contribuições políti-
cas e intelectuais como teoria e método permite um projeto que envolve algu-
mas das obras mais periféricas que surgem nas travessias caribenhas, africanas 

6	 Termo em inglês usado para designar o tráfico transatlântico de escravos. 
7	 Enquanto as escritoras de cor têm uma política e prática de citar e cuidar das contribuições materiais 

dos trabalhos umas das outras, não há uma prática robusta de citação entre as diferentes genealogias 
do conceito de relacionalidade, ou seja, Glissant não cita trabalhos de mulheres de cor feministas sobre 
relacionalidade na Poética da Relação e ele não aparece na maior parte das reflexões e meditações sobre 
relacionalidade nos anos pós-1990.

8	 A relacionalidade como conceito, metodologia e abordagem para a organização política criativa e es-
tratégica também tem sido central para o trabalho de acadêmicos indígenas e, em particular, de femi-
nismos indígenas. Embora eu não possa expandir esses trabalhos aqui, os pensadores citados a seguir 
ajudaram a moldar a ética com a qual abordo o pensamento sobre relacionalidade, descolonização e 
relacionalidade, particularmente como um sujeito colonial diaspórico vivendo em um Estado-nação co-
lonial colonizador. Por favor, veja: TUCK, Eve e MCKENZIE, Marcia. Relational Validity and the “Where” 
of Inquiry: Place and Land in Qualitative Research. Qualitative Inquiry, v. 21, n. 7, 2015, pp. 633-638; 
Leanne Betasamosake Simpson, Islands of decolonial love: Stories & songs. ARP Books (Arbeiter Ring 
Publishing), 2013; Leanne Betasamosake Simpson, “An Indigenous View On #BlackLivesMatter.” Yes! 
Magazine (2014); Dory Nason, “We Hold our Hands Up: On Indigenous Women’s Love and Resistance.” 
Decolonization: Indigeneity, Education & Society (2013); Wendy Rose, Going to War With All My 
Relations: New and Selected Poems. Northland Pub, 1993. Da mesma forma, as reflexões de Frantz Fanon 
sobre racialização, condições coloniais e descolonização necessariamente informam conceitos e discur-
sos de relacionalidade.
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e transatlânticas. Eu chamo atenção, especificamente, para as longas histórias 
de relação e de imaginários literários interconectados que existem atravessando 
Porto Rico, Cuba, República Dominicana e a Guiné Equatorial, o único Estado-

-nação de língua espanhola na África subsaariana, e suas diásporas.
Partindo do pressuposto de que pensar desde as afro-diásporas - e, especi-

ficamente  afro-atlânticas, - requer encarar e enfrentar as histórias sobrepostas 
de expropriação, as migrações forçadas e voluntárias, a escravidão, a coloniza-
ção e as realidades pós-coloniais, nós devemos ser capazes de lidar com a inco-
mensurabilidade9. Ao assinalar o termo incomensurabilidade, eu o desenvolvo 
com base no trabalho de Eve Tuck, K. Wayne Yang e Keith Feldman enquan-
to articulo como os problemas endêmicos e as formas históricas e contínuas 
do colonialismo exigem que  enfrentemos as “sobreposições que não podem 
ser representadas, que não podem ser resolvidas” e reconheçamos o frequen-
te processo irreconciliável da história, linguagem, expropriação, experiências 
e o produto estético e sociocultural que atravessa locais diferentes na diáspora 
africana10. Incomensurabilidade é também uma forma de rastrear como as nos-
sas abordagens teóricas e práticas funcionam para escavar as relações e com-
preender que os valores compartilhados “tanto obscurecem quanto iluminam” 
(Feldman, 2016: 108). A atenção para a incomensurabilidade na forma de his-
tórias não fixas e de migrações e de diferenças sociais, culturais e linguísticas 
é um componente central para o trabalho feminista de mulheres de cor. Nós 
podemos pensar sobre os modos  como elas usufruem da relacionalidade no 
contexto de suas organizações políticas, aprendendo com as histórias umas das 
outras, criando espaços para se reunirem e compartilharem similaridades e di-
ferenças e para se organizarem contra opressões, compreendidas como “firme-
mente interligadas”11 pelo coletivo Combahee River 12. Esse engajamento com o 
pensamento caribenho, mulheres feministas de cor e de pensadoras decoloniais 
oferece uma visão de palimpsesto da relacionalidade capaz de lançar luz em 

9	 Para obter mais informações sobre incomensurabilidade, consulte: FELDMAN, Keith P. On Relationality, 
On Blackness; A Listening Post. Comparative Literature, v. 68, n. 2, 2016, pp. 107-115, p. 108.

10	 Gostaria de chamar a atenção para como autores(as) produtivamente postulam “justiça social” e “des-
colonização” como objetivos incomensuráveis, e o reconhecimento desses conjuntos irreconciliáveis de 
demandas pode abrir um espaço para formas produtivas de organizar e “reduzir a frustração das tentati-
vas de solidariedade”. Ver mais em: TUCK, Eve and YANG, K. Wayne. Decolonization is Not a Metaphor. 
Decolonization: Indigeneity, Education & Society, v. 1, n. 1, 2012.

11	 A autora usa o termo “interlocking”, que indica mais do que interligadas, mas firmemente conectadas 
(N. do revisor/Fulvio). 

12	 Combahee River Collective. The Combahee River Collective Statement. Home girls: A Black  feminist 
anthology, v. 264, 1983.
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projetos de estudos culturais e literários relacionais afro-atlânticos. Esta é tam-
bém uma metodologia semelhante ao conceito glissantiano de errância (erran-
try), uma sucessão das raízes e rotas (roots and routes) da Travessia (Crossing) e 
suas vidas pós-morte.

Com base nos estudos da história, teoria, feminismos e diáspora caribe-
nhas, eu concebo a relacionalidade como uma metodologia descolonizado-
ra que permite a ligação crítica com comunidades diaspóricas e exílicas que 
surgem do Afro-Atlântico hispanófono13. Relacionalidade e decolonialidade são 
abordagens teóricas e políticas que levam em consideração a longue durée das 
histórias coloniais de escravização e expropriação, chamam a atenção para es-
truturas de opressão e violência remanescentes e centralizam as vozes, conheci-
mentos e histórias de pessoas frequentemente ignoradas. Esse enquadramento 
é particularmente útil para projetos que tencionam marcar relações, em vez 
de se interessar em comparatividade com potencial de “delimitar com antece-
dência os termos de endereçamento para práticas e conhecimentos subalternos” 
(Feldman, 2016: 110). Por exemplo, baseado nos estudos feministas negros e no 
trabalho de Alexander Weheliye, Feldman argumenta que a relacionalidade é 
um conceito crítico e uma abordagem que

emerge, em parte, como uma forma de explicar descritiva e analiticamente 
as conexões, as ligações e as articulações que atravessam a institucionaliza-
ção da diferença nas disciplinas e nas cartografias do Estado-nação a que fa-
zem referência. Tanto visão como ação, as interconexões reveladas por uma 
metodologia relacional são de outra forma escondidas e enterradas pelo en-
quadramento moderno do Estado-nação, pela escala e escopo das agendas 
de pesquisa, pelas disciplinas e interdisciplinas que se baseiam em genealo-
gias de comparação em si mesmas (Feldman, 2016: 110).

A relacionalidade, como um imperativo feminista decolonial, oferece estra-
tégias discursivas para se envolver em histórias e conhecimentos compartilha-
dos para, produtivamente, discutir a incomensurabilidade e as ligações e para 
centralizar as lutas e resistências insurgentes oficializadas diariamente nas co-
munidades mais afetadas pelas formas contínuas de colonialismo e opressões.

A literatura é uma das formas pelas quais nós chegamos a compreender as 
experiências humanistas e aprender sobre as histórias de luta e de resistência 
frequentemente não contadas. Estudar as produções literárias e culturais da 

13	 Ver mais em: FIGUEROA, Yomaira C. Decolonizing Diasporas: Radical Mappings of Afro-Atlantic 
Literature. Northwestern University Press, 2020.
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diáspora afro-latina caribenha, nos Estados Unidos, em relação com as produ-
ções diaspóricas e exílicas de guiné-equatorianas(os), na Espanha, permite-nos 
examinar os aspectos ainda pouco compreendidos dos estudos diaspóricos, cari-
benhos e africanos. Por exemplo, esse método relacional pode nos ajudar a traçar 
como as histórias interseccionais e palimpsésticas dessas diásporas corroboram 
constituir um corpus literário voltado para possibilidades de descolonização e 
libertação. Eu proponho que esse modelo de relacionalidade que conecta as diás-
poras materiais e estéticas da África hispanófona e do Caribe latino permite-nos 
sobremaneira “descobrir, revelar, dessedimentar, desvelar e escavar” e “leva-nos 
a prestar contas do emaranhamento e de sua ofuscação ou sepultamento” (Fel-
dman, 2016: 111).  Assim, se a decolonialidade abrange o que Nelson Maldona-
do-Torres argumenta ser um “processo de desfazer a realidade colonial e suas 
múltiplas hierarquias de poder como um todo”, então, a relacionalidade como 
método é uma forma de revelar o emaranhado de conexões históricas, materiais 
e afetivas que seriam, caso contrário, obscurecidas pelas narrativas dominantes, 
truncadas e a-históricas (Maldonado-Torres, 2017: 127-143)14. 

Decolonialidade e relacionalidade como metodologias tencionam iluminar 
perspectivas periféricas. Mapear sobreposições diaspóricas e des/locações exí-
licas requer um engajamento ético com experiências subjetivas, formas de au-
todeterminação e forças criativas que surgem desses espaços frequentemente 
ignorados15. A descolonização é uma prática corporificada, da mesma forma, 
um projeto político e intelectual. Por exemplo, Maldonado-Torres (2012: 200) 
argumenta que projetos descolonizantes são “fundamentados em histórias, 
experiências vividas e imperativos ético-políticos de pessoas colonizadas, assim 
como em seus desejos por uma interrelacionalidade humana, abertos em ní-
veis íntimos, eróticos e públicos”, enquanto Laura E. Perez (2010: 123) argumen-
ta que “políticas descolonizantes devem introduzir, envolver e circular noções 

14	 MALDONADO-TORRES, Nelson, The Decolonial Turn (Translated by Robert Cavooris). In: New 
Approaches to Latin American Studies, p. 127-143. Routledge, 2017. Michel-Rolph Trouillot é particular-
mente generativo quando se pensa sobre o que é ofuscado e o que é revelado nas histórias da moder-
nidade e do Caribe. Ele argumenta que: “[...] o passado não existe independentemente do presente. Na 
verdade, o passado somente é passado porque há um presente”. In: TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing 
the past: Power and the production of history. Beacon Press, 1995, p. 15.

15	  Eu seria negligente se não mencionasse o trabalho fundamental de Brinda Mehta ao invocar o termo 
“des/localização diaspórica”. Embora eu não envolva o indo-caribenho em meu trabalho, o desenho de 

Mehta de como as escritoras indo-caribenhas re/imaginam a sexualidade feminina, o trabalho e a resis-
tência por meio da literatura, da história e de práticas cotidianas é um excelente exemplo de como ras-
trear a subjetividade por meio de histórias emaranhadas de migrações, diásporas e múltiplas formas de 
deslocamento. Ver: MEHTA, Brinda J. Diasporic (dis)locations: Indo-Caribbean women writers negotiate 
the Kala Pani. University of West Indies Press, 2004.
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anteriormente invisíveis, marginalizadas e estigmatizadas de ‘espiritualidade’, 
‘filosofia’, ‘gênero’, ‘sexualidade’, ‘arte’ ou qualquer outra categoria de conheci-
mento e existência”16. Esses imperativos decoloniais e feministas rejeitam fun-
damentalmente a desumanização embutida nas várias estruturas do projeto 
colonial desde o século XV e confronta a diferença colonial, que é a criação de 
um sistema que transforma a diferença em hierarquias e, em contraposição, ofe-
rece novas formas de reimaginar o humano e uma nova ética para os relaciona-
mentos através de um espectro de vida.17Ao focar na poética literária, participo 
do projeto transformador de Sylvia Wynter de subverter a super-representação 
do Homem como humano e transformar as ciências humanas por meio de uma 
nova heresia. Em seu ensaio inovador “The Ceremony Must be Found After Hu-
manism”, Wynter (1984: 45) postula que são as humanidades literárias que “de-
vem ser um guarda-chuva para a realização transdisciplinar de uma ciência dos 
sistemas humanos”. Portanto, para Wynter, a poética da literatura e o studia 
humanitatis são cruciais para o projeto de remapear radicalmente o humano.18

Meu engajamento com a poética literária de escritoras(es) da diáspora e do 
exílio afro-latino e afro-hispânico é sustentado pelo pensamento decolonial e 
feminista de mulheres de cor. Esses trabalhos podem nos ajudar a pensar por 
intermédio da complexidade da relacionalidade em geral e em contextos afro-

-atlânticos especificamente, porque os trabalhos – políticos, pessoais e poéticos 
– dessas mulheres de cor deixaram claro as apostas e as dificuldades de se tra-
balhar na relação com outros povos oprimidos. Por exemplo, em Pedagogies of 
Crossing, Alexander (2005: 07-08) nos desafia a continuar o difícil trabalho da 
relação através da diferença para apreender como ela pode nos instruir na “ta-
refa urgente de configurar novas formas de ser e saber e traçar as diferentes me-
tafísicas que são necessárias para transitar de uma forma de viver a alteridade 

16	 MALDONADO-TORRES, Nelson. Epistemology, ethics, and the time/space of decolonization: Perspectives 
from the Caribbean and the Latina(o) Americas. Decolonizing Epistemologies, 2012, p. 200; PÉREZ, Laura 
E. Enrique Dussel’s Etica de la liberación, US Women of Color Decolonizing Practices, and Coalitionary 
Politics amidst Difference. Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences, v. 18, n. 2, 2010, p. 123.

17	 Quando estou falando sobre relações além do humano, estou me referindo à nossa interdependência 
ética com animais não humanos, ecologia e meio ambiente, cosmologias que incluem a presença de an-
cestrais e outras formas de relações que estão além do escopo da lógica colonial. Para mais informações 
sobre diferença colonial, ver: MIGNOLO, Walter D. Local histories/global designs: Coloniality, subaltern 
knowledges, and border thinking. Princeton University Press, 2012.

18	 Embora Wynter não se identifique como uma pensadora feminista, seu projeto está criticamente ali-
nhado com o trabalho feminista decolonial e de mulheres de cor. Eu assumi essa linha de crítica em 
um capítulo de um livro em coautoria: MÉNDEZ, Xhercis and FIGUEROA, Yomaira. Not Your Papa’s 
Wynter: Women of Color Contributions toward Decolonial Futures. In: Beyond the Doctrine of Man: 
Decolonial Visions of the Human, edited by Joseph Drexler-Dreis and Kristien Justaert. New York, 
Fordham University Press, 2019.
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com base na diferença para viver a intersubjetividade fundada na relacionalida-
de e solidariedade”. Além disso, Alexander chama a atenção para a necessidade 
de relacionamentos entre mulheres negras através da diáspora quando ela per-
gunta: “Que tipos de conversas nós, mulheres negras da diáspora, precisamos 
ter para acabar com esses ‘erros desperdiçados de reconhecimento’?” (Alexan-
der, 2005: 274).

Da mesma forma, a centralização dos modos nos quais  essas des/locações 
diaspóricas subvertem e resistem à modernidade e à colonialidade a partir das 
suas produções poéticas e culturais faz parte da investigação estética da vira-
da decolonial. Cunhada por Maldonado-Torres (2017: 112), a virada decolonial 
refere-se a “um reposicionamento epistêmico, prático, estético, emocional e al-
gumas vezes espiritual do sujeito moderno/colonial em virtude de a modernida-
de, e não o sujeito colonizado, [...] aparecer como um problema”. Ao imaginar e 
produzir novas visões de mundo perturbadoras e lógicas da modernidade/co-
lonialidade, a virada decolonial “põe a modernidade em questão e considera o 
colonizado como [...] uma fonte de investigação de problemas criados pela mo-
dernidade e de formas que podem responder adequadamente a esses problemas” 
(Maldonado-Torres, 2017: 112). Um aspecto fundamental da virada decolonial é 
a atitude decolonial, uma disposição subjetiva para o conhecimento que exige 
uma ética que considere seriamente as contribuições, as práticas, os conheci-
mentos e as experiências de quem foi sistematicamente oprimido, destituído de 
direitos e silenciado19. Em meus trabalhos, assumo uma atitude decolonial quan-
do eu olho para o imaginário como uma fonte de possibilidade e como um lugar 
de conhecimento e de resistência. Considerar seriamente essas obras periféricas 
permite um exame atento de como as relações que atravessam os sujeitos da diás-
pora afro-atlântica hispanófona possibilitam mapear formas de resistência para 
o projeto ocidental inacabado de modernidade e de colonialidade.

Implicações: Pensando/ Fazendo a travessia Afro-Atlântico
Pensar com fundamento na posição do mundo afro-atlântico hispanófono 

oferece a oportunidade de ligar criticamente a poética literária e as produções 
culturais emergentes de escritoras(es) e artistas diaspóricos e exílicos afro-porto-
riquenhas(os), afro-dominicanas(os), afro-cubanas(os) e guiné-equatorianas(os) 
(Figueroa, 2020). Com essa metodologia de decolonialidade e relacionalidade, 
procuro traçar o longo relacionamento histórico, literário, linguístico e cultural 

19	 Ver mais em: MALDONADO-TORRES, Nelson. Reconciliation as a contested future: Decolonization as pro-
ject or beyond the paradigm of war. Reconciliation: Nations and Churches in Latin America, 2006, pp. 225-245.
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entre sujeitos frequentemente periferizados do afro-atlântico hispanófono. Por 
exemplo, o Caribe hispanófono e a Guiné Equatorial compartilham histórias co-
loniais sob domínio do império espanhol que incluem as travessias [crossings] 
históricas do século XIX, como a colônia penal africana do Atlântico para agi-
tadores anticoloniais cubanos (e alguns Porto Riquenhos e Filipinos), na ilha de 
Fernando Po (agora chamada de Bioko),20 na Guiné Equatorial. Há também uma 
história mais longa de emancipadas(os)21 ou escravizadas(os) cubanas(os) eman-
cipados que foram trazidas(os) voluntariamente (no entanto, mais frequente-
mente deportados) para Fernando Po, desde os anos 1840 até os 1860. O mais 
revelador, no entanto, é como a derrota da Espanha na Guerra Espanhola Ameri-
cana e a renúncia definitiva de suas últimas colônias no Caribe e no Pacífico em 
1898 (Cuba, Porto Rico, Guam e as Filipinas) levaram essa nação a reafirmar seu 
domínio imperial em sua negligenciada colônia subsaariana, a Guiné Espanhola 
(atualmente Guiné Equatorial)22. Além de compartilhar um idioma oficial, o Ca-
ribe hispanófono e a Guiné Equatorial compartilham histórias de lutas anticolo-
niais e revolucionárias, ocupações e controle ditatorial pós-colonial.

A Guiné Equatorial é composta por cinco ilhas e uma faixa continental, e 
a maioria desses territórios eram locais de exploração colonial, expropriação, 
negligência no mercado e resistência colonial até a sua descolonização adminis-
trativa em 1968. Quando a Guiné Equatorial conquistou sua independência da 
Espanha, houve uma transição efetiva do fascismo para a ditadura. O primeiro 
presidente eleito democraticamente, Francisco Macias Nguema, se autodecla-
rou presidente vitalício em 1972 e foi deposto em um coup d’Etat orquestrado 
por seu sobrinho, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, em 1979. Ainda no poder, 
Obiang é o chefe de Estado mais antigo no continente africano. Desde a desco-
berta de reservas de petróleo nos anos 1990, a Guiné Equatorial se tornou uma 
das nações mais ricas no continente, apesar da corrupção e de más gestões frau-
dulentas terem contribuído para uma grande desigualdade de distribuição da 
riqueza e abusos aos direitos humanos. Essas experiências são frequentemente 
compartilhadas por intervenção da poética literária e da ficção devido à violên-
cia patrocinada pelo Estado e à repressão da imprensa, dos livros e da música 

20	 Para mais informações, ver: UGARTE, Michael. Africans in Europe: the culture of exile and emigration 
from Equatorial Guinea to Spain. University of Illinois Press, 2010.

21	 Emancipados, no contexto da colonização espanhola da Guiné Equatorial, era uma designação colonial 
dos africanos que assimilavam culturalmente os valores, códigos e práticas dos colonizadores, incluindo 
o catolicismo (Nota de Tradução [N.T.]).

22	 VIZCAYA, Benita Sampedro. Rethinking the archive and the colonial library: Equatorial Guinea. Journal 
of Spanish Cultural Studies, v. 9, n. 3, 2008, pp. 341-363.
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que criticam quem está no poder. Desse modo, a literatura da Guiné Equatorial, 
quando lida ao lado dos escritos de resistência de afro-latinas(os) que refletem 
sobre a era de ocupação, a de ditadura e de Cuba, Porto Rico e República Domi-
nicana contemporâneos e suas diásporas, revela relações através dos vetores do 
colonialismo, modernidade e colonialidade. Da mesma forma, é possível ma-
pear como essas obras periféricas se imaginam fora dessas paisagens e estru-
turas de opressão e dominação por meio de imperativos decoloniais e críticas 
insurgentes que visam possibilidades libertadoras.

Contemporaneamente, Cuba, República Dominicana, Porto Rico e Guiné 
Equatorial compartilham realidades socioculturais e políticas como a migração 
massiva, discriminação racial e étnica e produções artísticas e culturais que re-
fletem essas condições. Como eu examino, essas produções literárias e visuais/
sônicas revelam preocupações compartilhadas, incluindo acusações às intimi-
dades da colonialidade, engajamento na ação de testemunhar contra a opressão, 
enfrentamento da expropriação ou do destierro23, produção de novas concep-
ções e abordagens para reparações e imaginação de futuridades afro-atlânticas24. 
A maior parte dessas produções literárias e culturais é escrita a partir do exí-
lio ou da diáspora no Norte Global, especificamente nos EUA, por autoras(es) 
latinas(os) caribenhas(os) e, na Espanha, por autoras(es) da Guiné Equatorial, 
muitas vezes acenando em direção a suas ilhas e terras natais no Atlântico.

Uma vez que esses textos emergem principalmente do lócus geopolítico de  
antigas colônias insulares (ilhas e suas diásporas), o projeto é engajado  em uma 
virada arquipelágica nos estudos latinos e a expande para as ilhas africanas sub-
saarianas. Nesse campo emergente, o trabalho de pensadoras caribenhas como 
Lanny Thompson, Michelle Anne Stephens e Yolanda Martinez San Miguel man-
tém conversações e exames em relação com os estudos emergentes do arquipélago 
da Oceania, incluindo os trabalhos de Epeli Hau'ofa, Craig Santos Perez e Brandy 
Nalani McDougall25. Da mesma forma, meu projeto encontra abrigo dentro do 

23	 No original, a autora propositalmente utiliza algumas expressões em espanhol e destacadas em itálico, 
como “destierro” (desterro), o que decidimos preservar e respeitar na tradução [N.T.].  

24	 Figueroa, Y. Decolonizing Diasporas, 2020.
25	 HAU’OFA, Epeli. “Our sea of islands.” A new Oceania: Rediscovering our sea of islands. 1993, pp. 02-

16. Yolanda Martínez-San Miguel, Coloniality of Diasporas: Rethinking Intra-Colonial Migrations in a 
Pan-Caribbean Context. (Palgrave Macmillan, 2014). Brandy Nalani McDougall, Finding Meaning: 
Kaona and Contemporary Hawaiian Literature. (University of Arizona Press, 2016). Craig Santos Perez, 
from Unincorporated Territory [hacha]. (Tinfish, 2008). Brian Russell Roberts, and Michelle Ann 
Stephens, eds. Archipelagic American Studies. (Duke University Press, 2017). Lanny Thompson, Imperial 
Archipelago: Representation and Rule in the Insular Territories under US dominion after 1898. (University 
of Hawaii Press, 2010).
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corpo maior de trabalhos dos estudos hispânicos dedicados à abertura de espaço 
para engajar o Afro-Atlântico hispanófono e suas diásporas na Espanha e além 
dela26. Os trabalhos de Benita Sampedro, Michael Ugarte, Elisa Rizo e um quadro 
de jovens estudiosos, incluindo Martin Repinecz, têm aberto espaço para refletir 
sobre as implicações da subjetividade colonial espanhola na África Subsaariana e 
as contribuições da literatura guiné-equatoriana pós-independência27.

Pensar na relacionalidade decolonial como métodos de análise das diásporas 
afro-atlânticas hispanófonas também agrega os discursos sobre decolonialida-
de e, em particular, contribui para o estudo da epistemologia e da subjetividade 
afro-diaspórica e latino-caribenha. O Caribe tem sido um lugar de pensamentos 
anticoloniais e decoloniais insurgentes desde sua concepção como locus geoeco-
nômico de extração da modernidade. Além disso, o Caribe é fundamental para 
que pensadoras(es) decoloniais localizem os parâmetros temporais e espaciais da 
modernidade. Isso é particularmente relevante na América Latina e nos EUA, nes-
ses lugares, há uma necessidade premente de analisar mais aprofundadamente as 
movidas28 insurgentes, as rupturas e as contribuições para o pensamento deco-
lonial que emergem no Caribe e em suas diásporas29. Da mesma forma, o pensa-
mento decolonial emergente dos contextos africanos tem sido capaz de abordar 
algumas das manifestações contemporâneas de colonialidade, particularmente 
em ditaduras pós-coloniais e em Estados coloniais30. O estudo da Guiné Equa-
torial se beneficia dos gestos teóricos decoloniais e das abordagens diferenciadas 

26	 Em 2014, acadêmicos uniram esforços para estabelecer um fórum na Modern Language Association 
(MLA) sobre o Hispanófono Global que envolve a poética literária e as produções culturais das ex-colônias 
espanholas menos conhecidas, incluindo Guiné Equatorial, Filipinas e Saara Ocidental, para citar algumas. 
Disponível em: <mla.hcommons.org/groups/global-hispanophone/fórum>. Acesso em: 11 fev. 2021.

27	 Lola Aponte and Elisa Rizo. “Guinea Ecuatorial como pregunta abierta: hacia el diálogo entre nuestras 
otredades.” Revista Iberoamericana 248-9, 2014, pp. 745-760. Martin Repinecz Raza or Race? Slavery 
and Transatlantic Family Ties in Equatorial Guinean Literature. Forthcoming. Michael Ugarte, Africans 
in Europe, 2010. VIZCAYA, Benita Sampedro. Engaging the Atlantic: New Routes, New Responsibilities. 
Bulletin of Hispanic Studies, v. 89, n. 8, 2012, pp. 905-922.

28	 Ver nota 20 [N.T.]
29	 Acadêmicos(as) do Caribe Latino têm contribuído muito para o estudo de discursos sobre modernidade, 

colonialidade e decolonialidade. Ver mais em: Kelvin Santiago-Valles. “’Race’, Labor, ‘Women’s Proper 
Place’, and the Birth of Nations: Notes on Historicizing the Coloniality of Power.” CR: The New Centennial 
Review, v. 3, n. 3, 2003, pp. 47-69; GROSFOGUEL, Ramón. Colonial subjects: Puerto Ricans in a glo-
bal perspective. Univ of California Press, 2003. Yolanda Martínez-San Miguel, Coloniality of Diasporas: 
Rethinking Intra-Colonial Migrations in a Pan-Caribbean Context (Springer, 2014); Agustín Lao-Montes, 

“Afro-Latin@ difference and the politics of decolonization.” In: Latino/as in the World-system, pp. 81-94. 
(Routledge, 2015); MALDONADO-TORRES, Nelson. “Outline of ten theses on coloniality and decolo-
niality.” Obtido na Foundation Frantz Fanon: frantzfanonfoundation-fondationfrantzfanon.com/arti-
cle2360.html (2016).

30	 Ver mais em: Sabelo, J. Ndlovu-Gatsheni, Coloniality of power in postcolonial Africa. African Books 
Collective, 2013.



 v.10, n.3	 Yomaira C. Figueroa-Vásquez﻿﻿   961

que emergem da África e do Caribe, especialmente por como o clima político 
pós-colonial opressivo na Guiné Equatorial é relacionado apenas pelos escritos de 
resistência e práticas emergentes de dentro do Estado-nação e de sua diáspora na 
Espanha. Esses trabalhos refletem esforços sustentados para erradicar as formas 
de colonialidade endêmicas de ditaduras, também destacam a humanidade e a 
dignidade de guiné-equatorianas(os) que lutam para recuperar as histórias, as 
práticas de linguagem e imaginar a libertação fora dos termos da colonialidade.

Examinar o Afro-Atlântico hispanófono desde o pensamento e a decolonia-
lidade de mulheres de cor feministas abre um espaço discursivo para envolver 
as contribuições de populações diaspóricas discutivelmente periféricas. Meu tra-
balho sobre a literatura da diáspora afro-atlântica hispanófona faz da negritude 
racializada e da diferença étnico-racial um local primário de análises. Compre-
endo a racialização e o racismo como produtos da diferença colonial, sustenta-
da pela colonialidade e pela colonização contínua, incluindo colonialismos de 
colonos. Eu mapeio as relações entre afro-latinas(os), caribenhas(os) e guiné-

-equatorianas(os) como uma forma de entender o que eu denomino de “cartogra-
fias críticas da racialização” para sujeitos afro-atlânticos hisponófonos em exílio e 
em diáspora. Esse enquadramento relacional nos ajuda a traçar diferentes formas 
de antinegritude e de diferença colonial que impregnam ex-colônias e metrópo-
les contemporâneas. Ele esboça e nomeia as experiências ontológicas e fenome-
nológicas (não) fixadas em termos raciais/étnicos de pessoas afro-diaspóricas e 
exílicas conforme se movem através do espaço e do tempo. Isso não é novo, no 
entanto, já que os estudos caribenhos há muito tempo rastreiam como a migração 
e a diáspora também produzem diferentes formas de racialização e de outras mo-
dalidades de violência31. Seguindo esse raciocínio, a decolonialidade, como prática 
política e vetor de pensamento, sempre esteve presente em pesquisas nos estudos 
caribenhos, mesmo que a terminologia não estivesse disponível como tal.

Essas intersecções oferecem um solo fértil que pode ajudar a complicar noções de 
raça, sexo, pertencimento e migração. Mais do que um estudo bem organizado e es-
partilhado sobre as ligações entre escritoras(es) e pensadoras(es) afro-cubanas(os), 
afro-porto-riquenhas(os), afro-dominicanas(os) e guiné-equatorianas(os), meu 

31	 Dois textos me vêm à mente quando penso a respeito da mediação de Fanon sobre o sujeito colonial 
que viaja à metrópole e volta no livro Black Skin, White Masks [Pele negra, Máscaras brancas] e os en-
saios e romances da autora jamaicana Michelle Cliff, nos quais acompanha como se deslocar do Caribe 
para os EUA e Europa altera fundamentalmente as experiências subjetivas dos povos negros. Ver mais 
em: Michelle Cliff, No telephone to heaven (Plume, 1996); Michelle Cliff, “If I Could Write This in Fire 
I Would Write This in Fire,” Home Girls: A Black Feminist Anthology (Rutgers University Press, 1983); 
Frantz Fanon, Black skin, white masks (Grove press, 2008).
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projeto pontua algumas das preocupações que emergem nesses textos e os lê con-
tra a tendência da colonialidade e em direção às possibilidades decoloniais. Eu 
rastreio e chamo a atenção para as estruturas de opressão fortemente interligadas, 
incluindo violência sexual e relacional, exclusão sociopolítica e econômica, os res-
quícios assustadores da intervenção colonial e formas de dominação públicas e 
íntimas. Esse estudo está também profundamente comprometido em ver como 
escritoras(es), pensadoras(es) e artistas imaginam possibilidades além da violência 
e do positivismo por meio de relações e abordagens éticas. Ao trazer escritoras(es) 
afro-hispânicas(os) para o seio de um projeto diaspórico Afro-Latino Caribenho, 
busco contribuir para e ajudar a reconceituar os campos dos estudos da América 
Latina, Caribe e África e dos estudos decoloniais. Eu faço isso por meio dos dis-
cursos sobre as relações que atravessam o Caribe e o pensamento de mulheres de 
cor. Isso nos permite ouvir e rastrear as insurgentes intervenções criativas de po-
vos hispanófonos afro-atlânticos frequentemente ignorados e oferece formas para 
pensar sobre as possibilidades radicais de, e as abordagens éticas para, mapear as 
geografias humanas de luta e resistência32. De posse dessas lentes críticas, leio as 
produções literárias e culturais que não são geralmente estudadas com suporte em 
uma perspectiva relacional e afirmo que essa abordagem elucida como, escondi-
dos nas periferias, esses sujeitos afro-atlânticos desafiam a intimidade da ditadura 
e da ocupação, engajam-se em uma filosofia de testemunho que rejeita a política 
colonial de reconhecimento, resistem ao destierro, mesmo sendo diaspóricos, re-

-imaginam reparações para além do positivismo e oferecem meditações sobre as 
futuridades que imaginam mundos/formatos.

Gestos: intimidades para o Apocalypso
Como descrevi anteriormente, meu engajamento através do pensamento 

feminista, decolonial e caribenho de mulheres de cor tem permitido uma ex-
pansão das formas pelas quais nós mapeamos as travessias entre a África e o 
Caribe. Focar na Guiné Equatorial ao lado do Caribe hispanófono considerando 
suas poéticas diaspóricas tem me oferecido a oportunidade de traçar algumas 
das éticas compartilhadas e dos imperativos decoloniais. Por exemplo, a preo-
cupação com a ditadura, com a ocupação e com a colonialidade e a necessidade 
de demarcá-la, nomeá-la, documentar suas ações, subvertê-la e derrubá-la são 
formas de pressão política premente nas literaturas do Afro-Atlântico. Nesses 
contextos, as literaturas trabalham para revelar as maquinações do poder ao 

32	 Ver mais em: McKittrick, Katherine. Demonic grounds: Black women and the cartographies of struggle. 
U of Minnesota Press, 2006.
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tornar visível o que é frequentemente perigoso proferir em espaços públicos (e 
até mesmo em espaços íntimos ou privados). A literatura torna-se a testemunha 
do insuportável alcance da ditadura e da ocupação ao revelar a normalização da 
dominação e os absurdos do poder ao expor suas maquinações mais secretas.

Na meditação inicial, “Intimidades”, foco no que chamo de intimidades da 
colonialidade, que tomam formas de ocupação, de ditadura e de controle corpó-
reo. Eu me engajo em uma leitura atenciosa de Song of the Water Saints, de Nelly 
Rosário; La bastarda, de Trifonia Melibea Obono; Arde el monte de noche, de 
Juan Tomás Ávila Laurel, e acompanho como as intimidades da colonialidade, 
em geral, e a intimidade da negritude colonial, em particular, tornam-se “som-
bras” sobre as vidas, sobre os meios de vida e as imaginações de comunidades 
e de nações inteiras33. Ao mesmo tempo em que há certa preponderância da 
violência patrocinada pelo Estado e do que Achille Mbembe chama de “governo 
privado indireto”, o isolamento resultante possibilitado por tal corrupção per-
mite que a resistência ganhe forma por meio de desejos corporais e de recon-
figurações radicais de relacionamentos34. Ao examinar como as intimidades da 
colonialidade impactam a intimidade, o parentesco e as relações comunais, eu 
rastreio os modos pelos quais a dominação estrutural molda e impacta práti-
cas íntimas cotidianas, incluindo: acesso à subsistência, sociabilidade e desejo 
sexual. A chave de entendimento dessas intimidades é ver como os romances 
divulgam como a ditadura, a ocupação e a colonialidade tornam-se partes ín-
timas das vidas dos damné35, condenados ao mais baixo nível na colonialidade.

Arde el monte de noche, de Ávila Laurel, nos leva para Annobon, uma das 
mais remotas ilhas da Guiné Equatorial. Annobon é onde o protagonista sem 
nome reconta sua infância entre sua família e sua comunidade e, ao fazê-lo, di-
vide as desastrosas consequências de viver muito perto e muito longe da sede 
do poder. Song of the Water Saints, de Rosário, centra as vidas de quatro ge-
rações de mulheres afro-dominicanas da ilha caribenha e da diáspora, na ci-
dade de Nova York. Nesse romance, a ocupação estadunidense da República 

33	 Eu extrapolo o termo “sombras” nesta frase de um dramaturgo equatoguiniano [nome redigido] que 
disse que a ditadura era “la sombra que nos acompaña” (“the shadow that accompanies us”) durante 
nossa entrevista em Malabo em 2014. Ver mais em: FIGUEROA, Yomaira C. Decolonizing Diasporas, 
2020; Nelly Rosario, Song of the Water Saints: A Novel, (Vintage, 2007). Trifonia Melibea Obono, La 
bastarda, (Feminist Press at Cuny, 2018); Juan Tomás Ávila Laurel, Arde el monte de noche, (Madrid: 
Calambur, 2009).

34	 MBEMBE, Achille. On the postcolony. Univ. of California Press, 2001.
35	 Palavra francesa que significa “condenado”, uma alusão ao título da obra Les Damnés de la Terre [Os 

Condenados da Terra], de Frantz Fanon (1961), que trata dos efeitos subjetivos, culturais e políticos da 
colonização nos países colonizados [N.T.].
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Dominicana e depois a ditadura de Rafael Trujillo, apoiada pelo governo esta-
dunidense, são representadas como sombras sempre presentes, como vetores 
de violências íntimas e como catalisadoras que formam a psique, o parentesco 
e as práticas eróticas de cada mulher. La bastarda, de Obono, é conhecido como 
o primeiro romance LGBTQ no corpus literário guiné-equatoriano. Ao longo da 
narrativa do protagonista Okomo, Obono elucida como a colonialidade de gê-
nero, incluindo a homofobia, dentro das comunidades Fang, conduz à exclusão 
familiar e política. Em vez de uma tragédia, Okomo, presa nas matrizes do de-
sejo, da obrigação e da conscrição, por fim, escolhe a liberdade erótica e a vida 
em comunidade queer, nas florestas fora de sua comunidade Fang.

Cada uma dessas obras exige que testemunhemos algo distinto e talvez 
incomensurável sobre as intimidades da ditadura. Para Ávila Laurel, Arde el 
monte de noche demanda presenciar o alcance do poder, as decisões tomadas 
de longe que impactam uma comunidade isolada e experenciar como o iso-
lamento político gera doenças, desnutrição e uma forma de violência erótica 
que deixa uma marca indelével na história social de um lugar e de seu povo. 
Para Rosário, Song of The Water Saints atua como um bálsamo e um feitiço 
que retrata as liberdades eróticas de mulheres negras vinculadas à ocupação 
militar dos Estados Unidos e, posteriormente, à ditadura de Raphael Tru-
jillo. As práticas eróticas e a consciência corpórea evocada pelas persona-
gens femininas afro-dominicanas apontam para o surgimento de conexões 
espirituais libertadoras através das gerações. Por fim, La bastarda, de Obono, 
exige que nós reconheçamos as vidas em perigo de mulheres, pessoas que-
er e pessoas em não conformidade com o binarismo de gênero, na Guiné 
Equatorial, e experenciemos como as liberdades eróticas tornam possível a 
liberdade corpórea até em espaços limitados por tradições heteropatriarcais, 
misoginia, homofobia e outras impossibilidades afetivas. Ler esses textos re-
lacionados traz à tona a interconexão dos modos racializados de intimidade 
e revela como gênero, sexualidade e práticas corpóreas e eróticas de mulhe-
res não são questões privadas, mas,  sobretudo, questões sociopolíticas que 
não escapam às estruturas de poder. As intimidades da colonialidade - nesse 
caso, ditadura e ocupação - produzem intimidades inquietantes ao mesmo 
tempo em que a antinegritude se articula por meio de relações íntimas sob o 
impulso da colonialidade.

Através de cada um desses romances, o erótico torna-se um lugar de possibi-
lidade, mas também uma lente crítica. As narrativas resultantes revelam como 
a dominação de longe é sentida dentro do domínio do íntimo. Eu argumento 
que esses textos não somente documentam como as intimidades da ditadura, 
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da ocupação e da colonialidade ditam como os sujeitos femmes36 negras afro-
-atlânticas vivem e morrem e o que elas consomem, mas também acompanham 
o desenvolvimento de buscas vorazes pela liberdade corpórea e erótica. Analisar 
os impactos frequentemente invisíveis que a ditadura/ocupação tem no labor re-
produtivo, na insegurança alimentar, nas economias sexuais e na psique ressal-
ta os efeitos insidiosos e intergeracionais da dominação. Mais importante, esses 
romances centram as subjetividades frequentemente obscurecidas de mulheres 
negras e femmes, mostrando como liberdades eróticas surgem e viajam, em rela-
ção à, contra e fora da ditadura, da ocupação e da colonialidade. Para sustentar 
essa meditação, baseio-me nos trabalhos de feministas de cor, incluindo Audre 
Lorde, M. Jacqui Alexander e Mayra Santos Febres, e me engajo com o conceito 
de Nadia Celis Salgado sobre “la consciência corporal” (“consciência corpórea”) 
e o conceito de Jessica Marie Johnson de “liberdade feminina negra” como for-
mas de experenciar a liberdade erótica oficializada por mulheres afro-atlânticas, 
mesmo em meio às formas mais íntimas de dominação estrutural e política37.

Outras estratégias decoloniais, insurgentes e liberadoras emergem através 
das literaturas das diásporas atlânticas afro-hispanófonas. Por exemplo, no ca-
pítulo “Apocalypso” (Figueroa, 2020),  examino as futuridades que surgem da 
diáspora hispanófona afro-atlântica ao traçar como o amor decolonial e a resis-
tência são conjurados por meio da imaginação de futuros de mulheres e homens 
afro-atlânticos. O capítulo faz uso da provocação de Michelle Cliff sobre o apo-
calypso como um ponto de partida para examinar como autoras(es) e artistas 
afro-atlânticos perturbam tropos da negritude racializada, conjuram mundos 
apocalípticos e centram Lucumí e outros sincretismos religiosos afro-atlânticos 
como atos de amor decolonial. Eu argumento que rupturas sangrentas através da 
modernidade e da colonialidade contêm os elementos de construção de novas 
visões de mundo, ou um mundo/outro, que tem o potencial de reimaginar o ser 
humano e a humanidade. O capítulo é dividido em duas partes. A primeira exa-
mina o álbum homônimo e imagens de vídeo do álbum de estreia das cantoras 

36	 Femme é um termo emprestado do francês, que na cultura queer/LGBTQIA+ estadunidense faz referência 
às lésbicas femininas, diferente do termo butch, que faz referência às lésbicas masculinizadas – ou como 
na nota de tradução de Renato Aguiar para Problemas de gênero (Judith BUTLER, 2015), “os termos bu-
tch e femme designam os papéis masculinos e femininos eventualmente assumidos nos relacionamentos 
lésbicos” (p. 66). Butler considera esses termos como discursos especificamente gays da diferença sexual, 
que seria uma convenção heterossexual em contextos homossexuais. É possível que aqui a autora faça 
referência apenas a lésbicas, mas preferimos manter o termo usado pela autora (N. do supervisor).

37	 SALGADO, Nadia Celis. La rebelión de las niñas: El Caribe y la “conciencia corporal”. Madrid, 
Iberoamericana, 2015; JOHNSON, Jessica Marie. Wicked Flesh: Black Women, Intimacy, and Freedom in 
the Atlantic World. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2020.
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francesas afro-cubanas Ibeyi e o romance de Jose Older, Shadowshaper.  O meu 
argumento é de que esses dois trabalhos tomam Lucumí, Santería e as práticas 
rituais relacionadas como centrais para imaginar mundos/outros. Na segunda 
parte, analiso o conto de Junot Diaz, Monstro, e o romance futurista de Tomás 
Ávila Laurel, Panga Rilene, e elucido como eles conjuram mundos apocalípticos 
e discursos afrofuturistas. Em vez de imaginar uma liberdade utópica ou futuros 
distópicos, eles imaginam apocalypsos enraizando-se nas rupturas entre moder-
nidade e colonialidade e sendo forjadas pela colisão entre dominação e resistên-
cia. Esses mundos/outros são partes e parcelas de uma reparação da imaginação 
e oferecem perspectivas desde algumas periferias do mundo afro-atlântico.

Horizontes: outros mares e costas
Minha pesquisa emerge de dentro das interseções dos estudos caribenhos, 

Africana38, latinos, hispânicos e literários. Seus arcos são moldados por impera-
tivos feministas decoloniais e representam, evidentemente, um aspecto da vira-
da decolonial nos estudos caribenhos. Atravessando as diásporas hispanófonas 
afro-atlânticas, eu tenho o objetivo de tornar legíveis e visíveis as vidas e as pro-
duções culturais de sujeitos afro-atlânticos muitas vezes negligenciados. A mo-
vida feminista decolonial, de engajar relações através da diferença, compreende 
as poéticas literárias e as produções culturais como práticas insurgentes que são 
centrais para acompanhar e reformular nossas noções de decolonialidade e de 
travessias diaspóricas. Nesse sentido, meu projeto diaspórico foi transformado 
pelo ato de ser uma fiel testemunha de trabalhos insurgentes de escritoras(es) 
afro-atlânticas do Caribe Latino e da Guiné Equatorial.
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Resumo:  O foco do debate são as várias metáforas paradigmáticas que, de acordo 
com o autor, têm orientado as análises sobre a vida e cultura dos afrodescenden-
tes nas Américas e sobre suas relações com a África. Ao debater as perspectivas 
abertas por metáforas-chave, como sobrevivências, crioulização e memória co-
letiva, o autor desenvolve suas próprias reflexões teóricas, propondo o “diálogo” 
como alternativa para tratar o tema.
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Abstract:  The focus of the debate are the various paradigmatic metaphors that, ac-
cording to the author, have guided the analyses of the life and culture of Afro-

-descendants in the Americas and their relations with Africa. In discussing the 
perspectives opened by key metaphors such as survival, creolization and collective 
memory, the author develops his own theoretical reflections, proposing “dialogue” 
as an alternative to address the issue.

Keywords:  Africa; metaphors; dialogue.

Sou apaixonado pela África desde os cinco anos de idade, em parte, devido a 
um livro. Fisicamente, tudo o que resta de meu Illustrated Book about Africa, de 
Felix Sutton e H. B. Vestal (1959), é a capa, as primeiras trinta páginas de texto e 
as vívidas litografias, além das tiras de fita adesiva que minha mãe tantas vezes 
usou para consertá-las. Por meio daquelas páginas, aprendi sobre o Aoudad do 
deserto, a naja egípcia, o damão-do-cabo, o feneco e a abetarda, assim como so-
bre o okapi “selvagem”, poucos dos quais eu já havia visto em um zoológico. Pas-
sei então anos procurando essas criaturas em zoológicos, parques de diversão, 
pet shops e livros dos Estados Unidos. No entanto, nada naquele livro me fasci-
nava mais do que “as mulheres sara com seus discos labiais”, os ashanti em seus 
tecidos kentê, os “tuaregues encobertos de azul”, o beduíno falcoeiro, a mulher 
herero de mangas bufantes, e o dançarino “watusi” com sua saia vermelha, suas 
varas de dança, e seu capacete que lembra as costas de um colobus. Há algum 
tempo, considero racista essa fusão indiscriminada de etologia e etnologia, mas 
esse livro se tornou a semente, ou a raiz, de meu igualmente indiscriminado 
amor pela África e anseio de abraçá-la.

Viagens pelos tropos
Esse abraço, porém, foi fruto das bênçãos de inúmeros “casamenteiros”. An-

tes mesmo que visitasse a África, eu a conheci por intermédio de uma santera 
cubana – como são chamados os praticantes da santería (ou ocha), religião ins-
pirada na África – que era professora de espanhol na Howard University, em 
Washington D.C. Os cinco braceletes de ouro no pulso silenciosamente anun-
ciavam que a Dra. Contreras era devota e protegida pela divindade atlântico-

-iorubá Ochún. Antes de saber do que se tratava, desconfiei que houvesse algum 
mistério no significado daqueles braceletes e, assim, tentei alcançá-los com a 
mão para investigar. Com a velocidade de uma serpente e a delicadeza de uma 
bailarina, Contreras os retirou de meu alcance. Seguindo o mapa desenhado por 
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Roger Bastide em “As Religiões Africanas do Brasil” ([1960] 1978), também fiz 
uma parada no Brasil, refazendo o caminho do que ele e William Bascom (1972) 
identificaram como o grande arco da influência iorubá nas Américas. Desse 
episódio em diante, a Iorubalândia era a capital da África que eu buscava.

Yvedt, minha falecida irmã e meu modelo exemplar, também amava a Áfri-
ca. Ela seguiu sua paixão pela arte africana – uma paixão nutrida pelos livros 
e aulas dançadas, de Robert Farris Thompson, professor de história da arte na 
Universidade Yale –, e conectou nossa família a um grande circuito de peregri-
nação negra [black pilgrimage circle] que, dos anos 1960 até os dias de hoje, fez 
da viagem para a África um rito de passagem quase tão importante para a classe 
média afro-americana quanto o tour pela Europa é para nossos amigos euro-

-americanos de classe média. Na geração anterior à de minha irmã, no início dos 
anos 1950, minha tia materna e sua família tinham vivido na Libéria. Nos anos 
1970 e 1980, o sobrado ultramoderno em que moravam em Nova Jersey era deco-
rado com esculturas, máscaras e lanças africanas, algumas provinham da Libéria 
e muitas outras foram adquiridas em uma galeria de Manhattan chamada Mer-
chants of Oyo. Meu primo que nasceu na Libéria casou-se com uma nigeriana, 
assim como eu, e agora ambos vivemos e trabalhamos em dois continentes. Uma 
prima de primeiro grau por parte de pai converteu-se ao islã e casou-se com um 
senegalês. E, muito antes de qualquer um desses eventos, meus pais se conhece-
ram por intermédio de um colega de classe nigeriano da Howard University, um 
homem que (assim como pelo menos um outro colega deles da Howard) segui-
damente recebeu a mim e minha irmã em sua casa na Nigéria.

Ainda assim, o papel da África em nossas vidas nunca foi sem controvérsia. 
Na verdade, a controvérsia era um elemento estrutural desse papel. Quando eu 
tinha oito anos, eu e Wade, meu primo mais novo, erguíamos um clamor jubi-
loso, enquanto bradávamos e pulávamos nos fundos da confortável casa que 
nossos avós tinham em Norfolk, Virgínia. Nosso avô, com suas roupas, sapatos 
e a falta apenas momentânea de uma comitiva, parecia um chefe ashanti ganês. 
Contudo, quando furiosamente abriu a porta de vidro da casa, ele gritou: “Pa-
rem com essa barulheira! Vocês estão parecendo um bando de africanos!” Com 
igual inocência e ardil, retruquei: “Mas, vovô, nós somos africanos!”. Ele res-
mungou e fechou a porta. Duvido, no entanto, que tenha conseguido retomar 
sua soneca. Eu e Wade sossegamos, pelo menos por algum tempo, mas meu avô 
não conseguiria fechar a porta às minhas palavras ou à África no seu quintal.

Apesar da aparência de africano ocidental, vovô era um bispo pentecostal 
americano. Igrejas como as inúmeras que ele fundou, no estado da Virgínia, 
para a Igreja de Deus em Cristo [Church of God in Christ] constavam no modelo 
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de Melville J. Herskovits como o principal exemplo de africanismos, ou de in-
fluências africanas, na cultura americana – isto é, a exaltação [shouting], ou a 
forma de exultação e dança transcendentes que revelam a presença do Espírito 
Santo no corpo do fiel.

Meus últimos cerca de trinta anos de pesquisa na África Ocidental, no Brasil 
e com as populações negras dos Estados Unidos, têm sido de diferentes manei-
ras dedicados à questão sobre o que, para além da cor de chocolate da minha 
pele, da espessura de meus lábios, e dos impedimentos sociais que meu avô e 
eu compartilhamos com outros descendentes de africanos escravizados, me faz 
ser um afro-americano. Os tipos de conexões culturais que pareciam tão óbvias 
para afro-brasilianistas e afro-cubanistas, e que são prontamente nomeadas 
por brasileiros e cubanos, vêm sendo veementemente debatidas entre os norte-

-americanos. Este artigo reflete sobre como as escolhas que fazemos em nossa 
linguagem acadêmica moldam vidas humanas reais. Como, em suma, o barril 
de nosso discurso descritivo dá sabor ao vinho de nossa relação pan-americana 
com a África.

Metáforas que guiam nosso pensamento
Em Metáforas da vida cotidiana (1980), Lakoff e Johnson argumentam que 

as metáforas estruturam toda a nossa linguagem. São onipresentes. Metáforas 
podem ser semipoéticas, como na sentença “Ele fechou a porta à África”, ou 

“esse livro tornou-se a semente de meu amor pela África”. Em outro sentido, me-
táforas podem ser tão prosaicas como são estas expressões convencionais:

“Claro que ele está nervoso: Você derrubou cada argumento que ele levantou.”
“Suas reivindicações são indefensáveis.”
“Ele atacou todos os pontos fracos da minha argumentação.”
“Suas críticas foram bem no alvo.”
“Eu nunca ganhei uma discussão dele.”
Todas essas expressões incorporam a metáfora convencional de que discus-

sões são como uma guerra (Lakoff e Johnson, 1980: 04). Qualquer metáfora 
– que compara uma coisa com outra – destaca similaridades entre os objetos 
comparados e oculta aquilo que não é similar. Pensar uma discussão como 
uma guerra destaca a natureza competitiva e naturaliza o motivo de destruição 
mútua entre os participantes. Quais aspectos de uma discussão são mais bem 
destacados e potencializados quando comparamos uma discussão com, por 
exemplo, um ato de amor? “Seus pensamentos provocaram em mim um clímax 
intelectual que eu nunca havia imaginado”. Ou ainda, “Sua argumentação foi 
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forçada e desastrada. Uma argumentação mais cuidadosa poderia ter preenchi-
do a minha, em vez de deixá-la arrasada”.

Lakoff e Johnson afirmam que as metáforas são tipicamente naturais. Por 
exemplo: “Estou com o humor lá em cima” baseia-se, para eles, na tendência 
de corpos saudáveis a ficarem na vertical, e de doentes, na horizontal. Discordo 
que metáforas sejam tipicamente naturais, mas considero que sejam onipre-
sentes, mesmo em nossa linguagem acadêmica. Chamemos “metáforas analíti-
cas” às metáforas que usamos em nossas descrições e análises. Anteriormente, 
anunciei que este texto se ocupa de algumas metáforas analíticas e outros tro-
pos analíticos que estudiosos têm empregado para destacar o que é relevante na 
história cultural que liga a África à diáspora do Novo Mundo. Agora, vou procu-
rar esclarecer o que está em jogo nesses enquadramentos linguísticos.

Para cada tropo analítico que discuto, conto uma história sobre as dimen-
sões da história cultural que esse tropo destaca, assim como as igualmente va-
liosas dimensões da história cultural que esse tropo oculta, e, em alguns casos, 
o efeito que seu uso teve nas culturas assim descritas. Por conseguinte, este 
texto pode ser interpretado como uma autobiografia. No entanto, este texto é 
também uma história, uma história intelectual de uma etnografia multissituada. 
Uma gama de autores – incluindo, além de mim, Kamari Maxine Clarke, Paulla 
Ebron, Aihwa Ong – temos feito pesquisas de campo sobre populações transna-
cionalmente móveis e identidades transfronteiriças, firmando nossas análises 
não em teorias a priori e referências secundárias, mas na desordem de trocas 
monetárias, mudanças de língua, inspeções de passaporte, pedidos de suborno, 
inspeções policiais e alfandegárias, e no mundo repleto de fronteiras de vidas 
fisicamente itinerantes.

Como história intelectual, este ensaio escava os precedentes acadêmicos su-
bestimados, pouco examinados e pouco investigados, da etnografia transnacio-
nal nos estudos da diáspora africana, uma tarefa que compartilho com outros 
pesquisadores que também contribuíram para uma recente coleção da School 
of American Research (Yelvington, 2006). Como história dos eventos, este en-
saio retraça os precedentes afroatlânticos que são ignorados no hoje badalado 
transnacionalismo. Como autobiografia, o ensaio narra os motivos pelos quais 
me foi difícil desconsiderar esses precedentes intelectuais e históricos.

Esse reexame das rotas há muito cartografadas da história cultural do Atlân-
tico negro oferece um modelo teórico e uma crítica da linguagem que temos 
usado para descrever as novas comunidades transnacionais, assim como as 
formas de intercurso translocais e trans-étnicas que, de longa data, moldam a 
história cultural intra-africana – ao longo de rotas comerciais, na convergência 
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de tutsis e hutus, hausas e fulanis, bantos e “pigmeus” ou khoisans, “árabes” e 
“africanos”, dentre outros. O que as metáforas empregadas por estudiosos e pes-
quisadores destacam e ocultam a respeito dessas interações complexas e mu-
tuamente transformadoras? E como essas metáforas remodelam a vida social 
local no terreno?

Sobrevivências
Melville J. Herskovits já foi o bode expiatório, mas hoje é o modelo pree-

minente das discussões afro-americanas sobre nossas conexões culturais com 
a África. A metáfora das “sobrevivências” – ou restos recalcitrantes do estado 
historicamente originário de um povo – é o eixo de suas análises. Herskovits 
pergunta: quais aspectos da cultura africana “sobreviveram” nas Américas? 
Onde “sobreviveram”, e de que modo? Sustento que a escolha de uma metáfora 
analítica por Herskovits suscita a questão do que ele procura e para onde olhará 
para encontrá-lo.

Foi o antropólogo e evolucionista social E. B. Tylor o primeiro a estabelecer 
o termo sobrevivência [survival] entre as metáforas analíticas da antropologia 
do início do século XX. Para Tylor, o termo sobrevivência referia-se às práticas 
remanescentes dos estágios primários da evolução de uma sociedade, as quais, 
por sua vez, forneceriam indícios de que a sociedade havia atravessado aquele 
estágio antes de ter alcançado o estágio atual. Da mesma forma, para Herskovits, 
o termo sobrevivência descrevia as antigas e atemporais práticas africanas que 
remanescem – em qualquer população negra do Novo Mundo – após a acultu-
ração na cultura euro-americana dominante.

Esta metáfora implica (e as investigações de Herskovits pressupõem) que a 
África é o passado do presente americano. O pressuposto é que a África é imutá-
vel e está tão isolada do resto do mundo que, por exemplo, poderíamos encon-
trar na cultura do Daomé do século XX indícios da cultura que chegou ao Haiti 
no século XVIII e que, desde então, ali sobrevivera. De acordo com a metáfora 
da “sobrevivência”, a África está para o passado assim como as Américas negras 
estão para o presente.

Herskovits fez parte do grupo de estudiosos que, entre os anos 1920 e 1930, 
empregou essa metáfora analítica e uma série de correlatos, incluindo “me-
mórias”, “herança”, “retenção”, a metáfora indumentária dos “vestígios” – que, 
literalmente, sugere vestimenta – e suas extensões metafóricas. Hortense Po-
wdermaker, por exemplo, compartilhava com Herskovits das dúvidas de que 
o cativeiro tivesse tornado os afro-americanos – em uma extensão a metáfora 
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da vestimenta – “culturalmente nus” (Herskovits, [1941] 1958: 29). No entanto, 
nem todos esses estudiosos concordavam com Herskovits sobre a importância 
e a profundidade das “sobrevivências” africanas.

A principal contribuição de Herskovits foi amplificar essas metáforas ao in-
verter a imagem indumentária do “vestígio”. Assim, afirma-se que, em vez de 
estarem exteriormente vestidos com sua africanidade, afro-americanos e afro-

-americanas contêm ou incorporam suas heranças como uma inconsciente 
“lógica subjacente”, ou que “caem” em formas exteriores aparentemente euro-
-americanas, como quando se é entusiasticamente preenchido pelo Espírito 
Santo durante os encontros dominicais na Igreja de Deus em Cristo do avô. 
Não obstante, todas essas metáforas analíticas sugerem que o contato de afro-

-americanos e afro-americanas com a África está limitado ao passado, e que a 
“sobrevivência”, a “memória”, o “vestígio” ou a “retenção”, são como um objeto 
imutável que existe por si e que teria sido transmitido aos vivos pelos antepas-
sados mortos.

Esse objeto imutável aparece, ao longo do tempo, em diferentes vestimentas 
ou com diferentes máscaras, mas o objeto permanece o mesmo. Imitando o 
afro-brasilianista Arthur Ramos, Herskovits chamou “sincretismo” a essa re-

-roupagem ou máscara. O caso paradigmático é o “mascaramento” de divin-
dades afro-latino-americanos em estátuas e litografias de santos católicos. Por 
exemplo, os santeros, em Cuba e na diáspora cubana, usam estátuas de Santa 
Bárbara, padroeira dos bombeiros, para representar Changó, o deus do trovão, 
dos raios e do fogo, que tem filiação iorubá. Por extensão, Herskovits considera-
va a “exaltação” nas igrejas protestantes norte-americanas, como a de meu avô, 
uma sobrevivência sincrética de uma antiga prática religiosa africana – isto é, 
um caso de possessão espiritual africana adaptada e ocultada sob um nome e 
uma concepção de Deus cristã ocidental.

Por fim, todas essas metáforas analíticas sugerem que as heranças cultu-
rais vestidas e incorporadas exercem pouca diferença funcional ou estrutural na 
vida dos herdeiros e herdeiras. Não importa o quanto “exaltem”, cristãos afro-

-americanos ainda formam igrejas cristãs. Não importa o quanto, como afri-
canos, ritmicamente cantem e arem os campos, as fileiras ainda são aradas e 
cultivadas com o algodão e a cana do senhor.

Nas minhas observações, porém, a África exerce uma diferença funcional e 
estrutural na vida dos afro-americanos. Por exemplo, em um sentido que não 
é nada trivial, sou lembrado do papel da África em autocompreensões e más 
compreensões, nas minhas e nas de meu avô. Nosso olhar para África, assim 
como as imagens que esse olhar revela, tem sido estruturais e funcionais em 



976  O navio de volta para casa: tropos analíticos como mapas da e para...

ambas as nossas vidas, ainda que, talvez, com efeitos opostos. Estou vivo por 
causa tanto da África antiga como da moderna: as já mencionadas conexões na 
Howard University entre meus pais e colegas de classe nigerianos nos anos 1950. 
Casei-me com uma mulher africana – outra filha de Osun, de acordo com as 
revelações de um sacerdote brasileiro –, e toda a minha carreira baseia-se no es-
tudo da África. Embora meu avô se parecesse a um chefe ashanti, seu relaciona-
mento com a África era litótico – isto é, era estruturado pelo tropo da negação.

Empregamos o tropo dos lítotes quando, em resposta a “como você está?”, 
respondemos “não estou mal”. Dizemos como não estamos, deixando que o ou-
vinte infira logicamente nosso estado atual. Em geral, lítotes indicam eufemis-
mos, mas nem sempre esse é o caso. O blackface nos menestréis, por exemplo, 
permitiu que imigrantes irlandeses e judeus – cuja branquitude [whiteness] foi 
por muito tempo questionada na Europa – amplificassem suas diferenças em 
relação ao anti-cidadão negro da república dos EUA, e, com isso, ratificassem 
sua própria branquitude e merecimento de cidadania. A maquiagem branca 
ao redor dos olhos revelava a “real” branquitude que existia por debaixo, em 
contraste com a negritude [blackness] do pó de cortiça queimada no restante 
do rosto. Mesmo imigrantes negros e negras nos Estados Unidos participavam 
desse processo litótico de automodelagem [self-fashioning]. Muitos imigrantes 
negros esforçam-se para declarar em forma de palavras, sotaques e atitudes, 
que “não somos como os negros americanos”, em parte para disciplinar seus 
filhos e para se eximirem do racismo que onera a vida dos negros e negras ame-
ricanos. De maneira similar, meu avô não era africano. Ele pensava que aque-
la afirmação da inferioridade africana e a simultânea negação da semelhança 
de nosso comportamento com o dos africanos tiraria dos ombros dos negros 
e negras americanos o peso de nossa opressão. Entretanto, ou, na verdade, a 
África permanece central para nossa autoconstrução, a dele e a minha. Assim 
como não podíamos remover a cor de nossa pele, não podíamos nos despir de 
nossas preocupações interiores com a África.

Além disso, contrariamente às implicações da metáfora da “sobrevivência”, 
nossas compreensões sobre a África e os africanos são derivadas de fontes con-
temporâneas – as minhas vieram de um livro, e as dele, de contos de aventuras 
missionárias e uma apologética segregacionista. Nenhuma de nossas percep-
ções foi um objeto herdado dos antepassados africanos que desembarcaram em 
Jamestown ou Charleston. Também contrariamente ao modelo de Herskovits, o 
papel contínuo da história cultural africana em nossas vidas não conta com nos-
so isolamento e pobreza, os quais Herskovits afirmou serem as condições usu-
ais para as “sobrevivências” africanas nas Américas. Assim, a história narrada 
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anteriormente endereça o que a metáfora de Herskovits ocultou: que a África 
está viva na vida literária, religiosa, educacional e turística das Américas negras 
urbanas e, não raro, de elite.

A próxima história endereça de modo ainda mais direto os pressupostos de 
Herskovits. Nos Estados Unidos, o locus classicus das “sobrevivências” africanas 
tal como pensadas por Herskovits são os gullah, ou geechee, do Low Country e 
das Sea Islands, na costa da Carolina do Sul. Os gullah há muito são o foco de 
investigações acadêmicas sobre o que permanece culturalmente africano nos 
negros norte-americanos. Diferentes estudiosos procuraram explicar essa sub-
cultura local em termos de “sobrevivências” da cultura gola, da atual Serra Leoa. 
De fato, na segunda metade do século XVIII, os proprietários das plantações de 
arroz das Sea Islands retiraram muitos de seus trabalhadores das regiões pro-
dutoras de arroz de Serra Leoa e da Libéria, e pode ser que o termo gullah tenha 
derivado de “gola”, etnônimo serra-leonês.

Por outro lado, também chegaram a essas ilhas cativos de várias outras regi-
ões da África, e especialistas na variedade local da língua crioula, que também é 
conhecida como gullah, identificaram um conjunto bastante diverso de origens 
africanas no léxico dessa variedade, assim como na devidamente famosa tra-
dição de cestaria da região. Desse modo, autoridades importantes identificam 

“Angola”, uma terra distante de Serra Leoa, como a fonte mais provável do termo 
gullah (Rosengarten, 1986; 1997; Turner, 1949).

Na época de meu avô, a africanidade era uma fonte de vergonha; mas, hoje, 
Oprah Winfrey recebe orgulhosamente a prova de DNA de sua ascendência 
kpelle, e Whoopi Goldberg recebe sua ascendência zulu com o mesmo orgulho. 
Conforme negros e negras norte-americanos cada vez mais almejam abraçar a 
África como modelo cultural e emblema de identidade coletiva, a “aculturação” 
dos gullahs – isto é, o declínio de sua língua e ofícios característicos – sofreu 
uma inversão. Por exemplo, a “africanidade” das cestas gullah passou a ser o 
principal chamariz e fonte de renda para muitas artesãs do litoral da Carolina 
do Sul, o que aumentou o incentivo das cesteiras para produzirem formatos que 
são tidos como africanos (como as peneiras de arroz) e até mesmo para vesti-
rem trajes africanos.

Foi Joseph Opala (antropólogo euro-americano que foi membro do Peace 
Corps em Serra Leoa), no entanto, quem recentemente estabeleceu a convicção 
local de que Serra Leoa era a fonte particular da africanidade dessa população 
ilhéu e o alvo apropriado para seu “retorno” à terra mãe. Além disso, era re-
cíproco o interesse nesse específico laço a-histórico. Em 1986, Joseph Momo, 
presidente de Serra Leoa, fez uma amplamente divulgada visita oficial às Sea 
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Islands e encorajou os residentes das ilhas a visitarem o que ele chamou de “ter-
ra natal ancestral”, o que foi feito por parte dos ilhéus em 1989.

O presidente Momo deu continuidade à tradição americana de atribuir a es-
pecificidade linguística dos habitantes das ilhas a suas raízes africanas, e, como 
prova, identificou a similaridade da língua gullah, da Carolina do Sul, com o krio, 
o crioulo de Serra Leoa. Note-se que ele não estabeleceu uma conexão entre a 
língua gullah e a similarmente chamada gola, língua serra-leonesa. Diferente-
mente do gola, o gullah, da Carolina do Sul, e o krio, de Serra Leoa, têm léxicos 
predominantemente em inglês, pois o krio surgiu da interação entre afro-ame-
ricanos que retornaram à África ocidental e diversos recapturados de formação 
britânica – isto é, cativos de outras regiões da África que foram resgatados pelos 
britânicos de navios negreiros que tinham as Américas como destino. O krio 
serra-leonês também é devedor da língua dos administradores coloniais britâ-
nicos e dos missionários anglófonos de Freetown. Assim, as variedades crioulas 
de Serra Leoa e da Carolina do Sul compartilham componentes sobretudo por 
conta das circunstâncias paralelas de suas gêneses, e não porque o gullah é uma 

“sobrevivência”, uma “retenção”, uma “memória”, um “vestígio” ou uma “lógica 
subliminar” do krio – muito menos do gola ou de qualquer língua angolana.

Em resumo, as características compartilhadas pelas variedades linguísticas 
gullah e krio são indícios demasiadamente ambíguos das raízes serra-leonesas 
ou mesmo africanas dos gullah. No entanto, dada a vontade compartilhada de 
reconhecer essas similaridades linguísticas como produto das “sobrevivências”, 
o gullah tornou-se um poderoso emblema de um novo “parentesco transmarí-
timo” – entre gullahs e serra-leoneses. Apesar da ambiguidade nos indícios lin-
guísticos desse caso célebre, a língua crioula fornece a segunda mais influente 
metáfora analítica – depois de “sobrevivências” – na história cultural da diás-
pora africana.

Crioulização
A história cultural afro-americana deve a Sidney Mintz e Richard Price 

([1976] 1992) o modelo de “crioulização”. Esse modelo salienta instituições so-
ciais, organizações e espaços sancionados do Novo Mundo, que possibilitaram 
a prática de modelos criativos africanos nas Américas. De acordo com Mintz 
e Price, as populações afro-americanas não chegaram às Américas equipadas 
com culturas africanas inteiras e particulares (como a cultura gola, por exem-
plo), mas chegaram com a miscelânea de crenças e práticas que as “multidões” 
culturalmente heterogêneas de africanos carregaram para qualquer localidade 
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do Novo Mundo. Novas culturas afro-americanas formaram-se nos espaços e 
no entorno de aspectos da vida social em que a classe latifundiária dominante 
permitia que essas culturas se distinguissem.

Além disso, argumentam Mintz e Price, essas novas culturas afro-america-
nas formaram-se rapidamente e de forma duradoura – primeiro, nos navios 
negreiros e, depois, nos primórdios todas as sociedades escravagistas ameri-
canas. Essas culturas formaram-se rapidamente pois tiveram de responder à 
necessidade local de pessoas de culturas e línguas originárias diversas que esta-
vam trabalhando sob o mesmo regime de trabalho na plantation, de modo que 
pudessem comunicar-se e cooperar o mais depressa possível com os senhores 
e entre si.

A metáfora da língua crioula empregada por Mintz e Price, particularmente 
quando interpretada à luz das plantations dominadas por brancos, sua inspi-
ração, sugere que as culturas afro-americanas são sistemas locais limitados e 
internamente sistemáticos. Essas culturas estariam isoladas pela imobilidade 
dos escravizados, o controle exercido pelos senhores e a estabilidade de longo 
prazo dos sistemas sociais locais resultantes. Depois de Mintz e Price, não mais 
poderíamos acompanhar Herskovits e apenas contabilizar as heranças arbitra-
riamente ordenadas e não funcionais que ele localizou em um passado africano.

Nos anos 1980, alguns brasilianistas contaram uma história sobre as reli-
giões afro-brasileiras que confirmava muitas das implicações do modelo de 
crioulização. No candomblé e no xangô afro-brasileiros, assim como entre as re-
ligiões afro-cubanas, as denominações com filiação iorubá gozam de um pres-
tígio desproporcional em relação ao número de adeptos (e desproporcional em 
relação ao número de cativos que vieram do que hoje é a Iorubalândia). Além 
disso, as denominações com filiação iorubá foram financiadas pelo Estado e 
pela burguesia e protegidas da polícia em muitos casos em que fomento e prote-
ção foram negados a outras denominações etnicamente codificadas.

Ainda assim, ao contrário da abordagem baseada na língua, de Mintz e Price, 
segundo a qual essas culturas crioulas se formam rapidamente e assim perdu-
ram, a literatura brasilianista dos anos 1980 indica que o prestígio iorubá é um 
desenvolvimento tardio e não resulta de algo originalmente iorubá. Antes, esse 
prestígio resultaria da disposição de muitos templos com filiação iorubá a altera-
rem suas práticas de acordo com as demandas estéticas e os interesses políticos 
de seus padrinhos brancos. Por exemplo, tiveram de renegar a chamada magia 
negra e substituíram as estampas coloridas por roupas brancas. Além disso, ao 
aceitarem a premissa de que pertenciam a uma cultura africana distinta, con-
sentiram com sua marginalização em relação ao Estado e à economia capitalista.
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No entanto, tal como Mintz e Price, defensores dessa interpretação da re-
ligião afro-brasileira – que incluem Peter Fry, Beatriz Gois Dantas, Jim Wafer, 
Diana Brown, Collin Henfrey e Roberto Motta – atribuem um papel definidor e 
estrutural aos contextos local, político e institucional americanos, na formação 
de culturas crioulas locais que seriam constituídas por unidades distintas e in-
ternamente integradas (isto é, a patronagem). Essa integração local de culturas 
delimitadas e constituídas por unidades distintas é análoga às concepções es-
truturalistas sobre como as línguas operam – a saber, como sistemas fechados, 
internamente ordenados e sincrônicos –, daí o papel paradigmático dado às 
línguas crioulas no modelo de crioulização de Mintz e Prince. 

Memória Coletiva
Conto uma história, algo diferente a respeito do surgimento do prestígio e do 

apadrinhamento às denominações atlântico-iorubás. Mas gostaria de introduzi-
-la com uma reflexão sobre uma metáfora analítica que regularmente se sobre-
põe à metáfora da “crioulização”. Trata-se das concepções de “memória coletiva” 
e “esquecimento” como o principal mecanismo de reprodução sociocultural e o 
principal mecanismo da relação das diásporas com as terras natais. Roger Basti-
de, Joan Dayan, Karen McCarthy Brown, dentre outros, acompanharam Maurice 
Halbwachs e argumentaram que a preservação de mitos, por exemplo, só pode 
ocorrer quando permanecem intactos os lugares ou relações sociais a que esses 
mitos se referem e, do mesmo modo, as instituições em que são relevantes. Bas-
tide ([1960] 1978) argumenta, por exemplo, que a divindade iorubá Yemọjá con-
tinua a ser pensada como uma mãe no Brasil porque as famílias afro-brasileiras 
de classe baixa tendem a ser o que ele denomina “matriarcal”.

Ainda assim, os malogros de sua metáfora da “memória coletiva” também são 
instrutivos. Essa metáfora oculta ainda muita coisa. Por exemplo, de diferentes 
maneiras, a reprodução de uma imagem ou o ensinamento e o aprendizado de 
uma técnica em sociedade podem não ser formas auto-evidentes de “preservação”. 
É também possível que sejam formas de apropriação, de citação, de escárnio, de 
nostalgia propagandística, e assim por diante. Por exemplo, quando uma criança 
escarnece do pedido dos pais para que “Pendure seu casaco, Janet! Pendure seu 
casaco!”, ela não está tão e simplesmente “lembrando” o pedido feito pelos pais. 
Ela expõe sua objeção a esse pedido, ensaia uma futura resistência a ele e dá sinais 
de que, da próxima vez que chegar em casa, vai se “esquecer” de pendurar o ca-
saco. Da mesma forma, hoje, quase todos os filmes afro-americanos fazem algu-
ma piada visual com um gay extravagante e afeminado. A contínua difusão dessa 
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imagem parece “lembrar” a presença de gays em nossa comunidade apenas em 
um nível superficial. Seu objetivo notório é ridicularizar, condenar e marginalizar 
essa presença, e seu efeito notório não é tanto o de reproduzir aquele papel social 
ao longo do tempo, mas o de relegá-lo à clandestinidade.

Sem dúvida, poucos teóricos acadêmicos desconhecem os efeitos não lite-
rais e, por vezes, deliberadamente deformadores da recordação. O termo memó-
ria, porém, com sua implicação habitual e de senso comum de ser involuntária 
e desinteressada, não contribui para esclarecer o caráter sumamente político e 
não literal da recordação, da celebração e da reprodução de comportamentos 
em seus contextos sociais efetivos. Na medida em que tem uma realidade ou 
efeito social, toda memória é uma celebração – sempre seletiva, tendenciosa, re-
conhecida seletivamente, e realizada de acordo com a manutenção dos interes-
ses dos poderosos. “Memória” é uma metáfora muito simples para esse processo.

O próximo exemplo, mais central para minha argumentação, mostra o tipo 
de “memória” que aliados afro-baianos do candomblé articulavam sobre a Áfri-
ca. Cito um afro-baiano que foi entrevistado por Donald Pierson, no fim da 
década de 1930:

O pessoal aqui na Bahia acha que os africanos são todos bárbaros e incivili-
zados. Eles não conseguiriam acreditar que escrevemos nossa língua e que 
há livros impressos nela [...]. Eles não sabem que, em Lagos, há boas escolas, 
melhores do que as que eles têm na Bahia. Olha isso [disse o informante de 
Pierson enquanto apontava para uma fotografia de uma escola em Lagos]! 
Tem alguma escola tão boa como essa na Bahia? (Pierson, 1942: 272).

Não estou questionando a veracidade desta recordação, mas apenas ressalto 
a natureza seletiva e motivada das recordações em geral e seu poder para con-
testar posições ideológicas inimigas. Desse modo, a recordação – isto é, o tipo 
mais literal de memória – e, mais ainda, as performances, como desfiles come-
morativos, guardam um alcance e um tipo de não literalidade e agência que são 
ocultadas pela metáfora da “memória” de Bastide. 

Ainda que Bastide compreendesse o candomblé como uma “memória” da 
África que, embora involuntária, é socialmente estruturada, e os etnógrafos do 
candomblé na década de 1980 considerassem essa “memória” um produto da 
manipulação branca e burguesa, esses estudiosos sabiam muito bem que as 
principais figuras do candomblé do século XIX e do início do século XX – como 
Martiniano do Bonfim, Felisberto Sowzer e Joaquim Devodê Branco – foram 
viajantes transatlânticos que frequentaram Lagos e Porto Novo (Matory, 2005). 
Esses viajantes costumavam ser fluentes em inglês ou francês, e, como alguns de 
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seus pares da religião afro-cubana, muitos estudaram em escolas missionárias 
anglófonas da África ocidental, onde os professores eram africanos anglófonos.

Nas viagens de volta de Lagos para a Bahia e para Havana, esses viajan-
tes carregaram consigo não apenas memórias de uma África do passado, mas 
também o nacionalismo cultural da Lagos do fim do século XIX, que era à época 
uma colônia britânica. Em Lagos, o ascendente racismo britânico das décadas 
de 1880 e 1890 inspirou um vigoroso movimento literário e cultural denomina-
do Renascimento Cultural Lagosiano, o qual documentou as práticas regionais 
diversas, que seriam redefinidas pelo movimento como cultura “iorubá”, e pro-
clamou a dignidade singular daquela cultura.

Essa nova identidade étnica “iorubá” amalgamava inúmeras vertentes culturais 
outrora distintas. Ao que tudo indica, o termo Yoruba provém de um termo usado 
pelos hausa para se referir a Oyo, um reino da região da savana que só posterior-
mente seria amalgamado na mesma identidade pan-étnica com os egba, os egbado, 
os ijebu, os ife, os awori, e assim por diante (grupos étnicos que são parte das atuais 
Nigéria e República Popular do Benin). Essa identidade pan-étnica provavelmente 
primeiro tomou forma nos fortes de escravos da África ocidental e nos blocos de 
leilão das Américas. Muitas das identidades étnicas afro-americanas foram nome-
adas por traficantes transatlânticos após a embarcação nos portos africanos, onde 
em geral eram reunidos cativos e cativas de diferentes filiações étnicas.

Como Gerhard Kubik (1979) salienta, inicialmente, os etnônimos que vie-
ram a descrever os africanos no Novo Mundo não eram muito mais do que 

“marcas registradas”. Os portadores dessas marcas registradas não se tornaram 
grupos étnicos nas Américas porque sempre tinham sido assim na África. An-
tes, eles vieram a se entender como grupos étnicos unificados devido a uma sé-
rie cumulativa de razões. Eles assim o fizeram, primeiro, porque as pessoas que 
eram reunidas no mesmo porto africano frequentemente eram selecionadas 
pelos mesmos compradores, nas Américas, por suas habilidades técnicas simi-
lares; e, segundo, porque a Igreja Católica costumava realizar missões por inter-
médio de irmandades que tinham por alvos específicos tais “marcas registradas”. 

As similaridades culturais descobertas nas Américas não tinham muita im-
portância consciente no contexto de suas vidas na África, tal como nigerianos e 
nigerianas que vivem na Nigéria hoje raramente se reconhecem como membros 
da “raça negra”. Eles só começam a se entender como “negros” e “negras” quan-
do se mudam para o Ocidente, onde sua aparência os aloca em uma minoria 
visível e os sujeita a uma experiência de discriminação baseada na cor da pele. 
Da mesma forma, no século XIX, foram poucas as ocasiões em que os habitan-
tes de Oyo, de Ekiti ou de Ijebu, puderam se entender como um só povo. No 
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século XIX, no contexto pré-colonial do interior do Golfo do Benin, África, as 
diferenças entre as respectivas variedades linguísticas e as organizações políti-
cas muito provavelmente tinham para eles uma importância sobejamente maior 
do que as relativas similaridades que foram descobertas nas Américas, lugar em 
que chegaram para viver entre falantes do que hoje chamamos de efik, ewe, twi, 
kikongo, tupi, espanhol, português, e assim por diante. Só então os oyo, os ekiti, 
os ijebu, e assim por diante, teriam passado a se entender como unidos sob ter-
mos como “lucumí”, “nagô”, e, só muito depois, como “iorubá”.

Os lucumí, em Cuba, e os nagô, no Brasil, estavam entre esses grupos de 
“marcas registradas” que passaram a se enxergar como grupos étnicos primeira-
mente nas Américas. Só muito posteriormente seus pares na África receberam o 
nome “iorubá”. Eles receberam esse nome não no que hoje se chama Iorubalân-
dia, mas em Freetown, Serra Leoa. O missionário negro Samuel Ajayi Crowther 
improvisou um dialeto, novo e híbrido, cujo objetivo era ser igualmente compre-
ensível para os oyo, os egba, os egbado, os awori, os ijebu, e assim por diante, que, 
novamente, até então nunca haviam se entendido como um único grupo étnico. 
Crowther e seus colaboradores sistematizaram aquela língua para a escrita – o 
primeiro livro nessa língua foi a Bíblia – e tornaram-na um emblema para uma 
nova identidade étnica. Muito de seu vocabulário veio da diáspora, conforme 
milhares de lucumís cubanos e nagôs brasileiros, que ou tinham obtido alforria 
ou tinham sido expulsos das sociedades latino-americanas, “retornaram” para a 
África e se estabeleceram no protetorado britânico de Lagos. Posteriormente, a 
eles se juntaram milhares de outros “retornados” de Freetown. Juntos, eles esta-
beleceram uma próspera sociedade crioula em Lagos, cujo núcleo foi construído 
no estilo arquitetônico brasileiro. Sua língua híbrida escrita, a que Crowther no-
meou “yoruba”, tornou-se o primeiro símbolo compartilhado de uma identidade 
comum de mesmo nome, e sua capital era Lagos, não Oyo.

E, assim como os retornados ajudaram a criar a identidade iorubá na África 
ocidental, os produtos do nacionalismo cultural africano ocidental transforma-
ram as culturas da América Latina. Por exemplo, o fundador, no século XIX, dos 
estudos afro-brasileiros (Raimundo Nina Rodrigues) e o fundador, no século 
XX, dos estudos afro-cubanos (Fernando Ortiz) leram as publicações do Renas-
cimento Cultural Lagosiano e citaram-nas como prova da superioridade iorubá 
em relação a outros africanos. No Brasil e em Cuba, eles citaram essa literatura 
em defesa das denominações com filiação iorubá.

Rodrigues fiou-se nas traduções e interpretações de Martiniano do Bonfim, 
seu informante, que havia ele próprio introduzido uma série de inovações nas 
práticas religiosas afro-baianas baseando-se não no que aprendera em Oyo, o 
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reino do interior cujas divindades são predominantes no candomblé brasileiro 
e na santería cubana, mas com base em suas elaborações fictícias sobre a his-
tória de Oyo. O ensejo das elaborações desse sacerdote afro-brasileiro foi uma 
estada em Lagos entre 1875 e 1886.

Os pais de Martiniano o enviaram para estudar em uma escola presbiteria-
na em Lagos, então colônia britânica, e, simultaneamente, ele recebia a forma-
ção de babalawo, sacerdote dedicado à adivinhação. Quando retornou à Bahia, 
Martiniano usou de seu prestígio e credibilidade para inventar tradições “afri-
canas” para as quais não havia qualquer precedente africano. Por exemplo, ele 
criou uma instituição de Oyo que justificaria a fundação de uma instituição 
afro-brasileira de mesmo nome. No terreiro do Ilê Axé Opô Afonjá, ele fundou 
um conjunto de cargos chamado os doze ministros de Xangô – patronos secu-
lares advindos em grande parte da burguesia baiana não religiosa. Martinia-
no, porém, afirmava que estava devolvendo o candomblé à sua forma original. 
Ele usou essa invenção para conferir distinções e para trazer mais apadrinha-
mentos da burguesia para sua protegida – Mãe Aninha, cujo templo veio a ser 
considerado o mais imutável e “puramente africano” das instituições religiosas 
afro-brasileiras – e, possivelmente, de toda a diáspora africana.

As metáforas de “sobrevivência”, “memória” e “crioulização” são insuficien-
tes para dar conta dos elementos mais importantes dessa história – as auto-

-invenções quiméricas, estratégicas, seletivas, transfronteiriças e dialéticas, que 
produzem identidades étnicas não apenas no mundo do Atlântico negro, mas 
em toda parte. Com efeito, essas metáforas analíticas convenceram estudiosos 
que provavelmente conheciam muito bem as viagens transatlânticas de can-
domblecistas para que não as levassem em consideração ou ignorassem seus 
poderosos efeitos transformadores. A genealogia linear e os espaços delimita-
dos de autonomia cultural – ambos implícitos na família reinante das metáforas 
analíticas da diáspora africana – são menos mapas de uma história cultural real 
do que declarações de uma independência futura de estilo nacional.

Dores de Crescimento: Uma Família de Metáforas em Conflito
Como notei anteriormente, os objetos que estão sob uma determinada ru-

brica condicionam a maneira de se compreender esses mesmos objetos e, em 
contrapartida, de se compreender outros objetos. A maneira como expressamos 
conhecimento e compreendemos o intercâmbio de conhecimentos molda o pró-
prio conhecimento: metáforas são importantes. Metáforas sobre o crescimento e 
a reprodução de uma planta forneceram uma outra família de metáforas sobre a 
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história cultural. O reino vegetal, porém, fornece um conjunto diverso de formas 
que podem ser selecionadas, e cada uma dessas formas sugere uma imagem di-
ferente sobre as unidades e fluxos que constituem a reprodução cultural. A seguir, 
abordo algumas dessas formas e as produtivas controvérsias por elas fertilizadas.

Em primeiro lugar, temos as populares metáforas das “raízes” e da “diáspo-
ra”: ambas podem ser vistas como elementos do que Deleuze e Guattari ([1980] 
1987) chamam de “metáforas arborescentes”. O termo raízes compara (1) a rela-
ção entre (1a) uma cultura ancestral ou da terra natal e (1b) seus descendentes 
ou sua diáspora com (2) a relação entre (2a) as raízes de uma planta e (2b) seu 
tronco, ramos ou folhas. O termo raízes sugere um fluxo ascendente e unidire-
cional de substâncias que constituem a vida e a integridade da planta. O termo 
indica a posteriori-dade [later-ness] temporal e a superioridade dos ramos, em 
conjunto com a rudimentariedade, o primitivismo, a sujeira e a falta de refina-
mento das raízes.

Também o termo diáspora é uma metáfora arborescente na medida em que 
compara a dispersão de um povo ou de um modo de vida com a disseminação 
e germinação de sementes. A diáspora inverte, sem subverter, as premissas que 
também subjazem à metáfora das raízes. Pensada em termos de diáspora, a his-
tória de uma cultura envolve a mesma propagação unidirecional e desigualdade 
temporal sugerida em “raízes”. “Diáspora” também implica a autenticidade sin-
gular, a natureza imutável e o caráter definidor da terra natal.

Por outro lado, Deleuze e Guattari identificam nos “rizomas” uma morfolo-
gia vegetal não arborescente, uma metáfora de história cultural que, para eles, é 
menos tributária das presunções autoritárias do Estado, e melhor esclarece os 
fluxos transversais e não ancestrais que moldam qualquer nação ou comunida-
de. Paul Gilroy (1993) foi o primeiro a chamar atenção para as virtudes dessa 
metáfora na história cultural da diáspora africana. No entanto, como “rizomas” 
ainda não é amplamente empregado, seu uso acadêmico não exibe um padrão 
claro de pressupostos.

Em comparação com as metáforas arborescentes, o objetivo de “rizoma” é, 
proveitosamente, solapar a presunção de hierarquia e a centralização da legitimi-
dade. Essa metáfora desafia o monopólio de governantes e de antepassados dire-
tos sobre a definição de autoridade cultural e de associação a um grupo. Ainda 
assim, sua fonte biológica sugere uma unidade de organismo, e não uma unidade 
de processo, uma implicação inadequada, a meu ver, para o que realmente se 
passa na história cultural. A cultura não se manifesta em unidades delimitadas 
temporal, geográfica ou populacionalmente; são nossas metáforas e metonímias 
que a fatiam em unidades e mapeiam uma lógica do ser e da ação coletivos.
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Tal como entendo, na história dos movimentos circum-atlânticos e das 
transformações de pessoas e ideias – tais como raças, tribos, classes, nações, 
denominações religiosas, ou o todo da família circum-atlântica de culturas e 
nações –, quaisquer unidades sociais comparáveis a organismos se desintegram 
e se reagrupam diariamente, se não a cada hora. Quer dizer, em determinada 
hora, uma pessoa pode agir sobretudo em coordenação com sua nação e, na 
hora seguinte, pode agir em coordenação com sua raça, grupo étnico ou religião. 
Além disso, o critério de pertencimento em qualquer desses agrupamentos está 
em constante debate.

A metáfora dos “rizomas” talvez possa se adaptar a esses fatos. Segmentos que 
foram cortados de um sistema rizomático podem formar organismos novos e dis-
tintos; mas, até o ponto que sei, uma vez formado, um organismo filho jamais vai 
poder se reunir com sua mãe como o mesmo organismo. Agrupamentos huma-
nos podem. Enxertos e estaquias são ações humanas, inevitavelmente distorcidas 
pela aparente claridade das metáforas de natureza imaculada sobre plantas.

Os “rizomas” inspiraram Paul Gilroy a retomar vários tropos analíticos cha-
ve da literatura afro-diaspórica existente – “sincretismo”, “crioulização”, “etno-

-história”, e o próprio “Atlântico negro”. Em um dos mais irônicos casos de falta 
de atenção às lições dos estudos da diáspora africana, Gilroy parece desconside-
rar que esses termos e conceitos têm origem em um conjunto de obras que ele 
descarta – algumas vezes, injustamente – como sendo “essencialistas”. 

O tropo analítico mais memorável que ele extrai dessa literatura é o “navio”. 
Gilroy descreve a história cultural da diáspora africana fundamentalmente como 
um intercâmbio cultural descontínuo – como se fosse transportada por um navio 
sem âncora – que se move entre as diversas populações da diáspora africana. Na-
vios e outros veículos semelhantes levaram povos africanos e seus descendentes 
de um lugar a outro, durante e depois do tráfico de escravizados, permitindo que 
se influenciassem por meio das fronteiras nacionais. Livros, gravações e ideias 
também foram levados, o que solapa tanto a noção de que o que as populações 
geograficamente dispersas da diáspora africana têm em comum são principal-
mente as “sobrevivências” africanas, como a noção de que as culturas da diáspora 
africana são autossuficientes e separadas umas das outras por fronteiras nacionais.

Extraindo exemplos sobretudo das populações negras anglófonas da Ingla-
terra, dos Estados Unidos e do Caribe, em Atlântico negro, Gilroy sustenta que os 
componentes culturais compartilhados pelos grupos da diáspora africana resul-
tam não tanto das sobrevivências ou memórias culturais compartilhadas sobre a 
África, mas das respostas mutuamente influentes que as populações do Atlânti-
co negro deram à também compartilhada exclusão dos benefícios, no Ocidente, 
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do legado iluminista de cidadania nacional e igualdade política. Ao cartografar 
a história da cultura anglófona do Atlântico negro, em lugar da “memória” da 
África, territorialmente divergente, embora ininterrupta, que foi postulada por 
Bastide e pelos que acompanham Melville J. Herskovits, a metonímia do “navio” 
usada por Gilroy prioriza o intercâmbio cultural que cruza fronteiras territoriais.

Gilroy, porém, permanece curiosamente confortável com a noção de uma 
“memória” contínua da escravidão na diáspora africana. Por exemplo, ele acredi-
ta que as canções do Atlântico negro sobre o amor perdido rememoram simbo-
licamente a escravidão. Mas quando gêneros inaugurados por um grupo étnico, 
nacionalidade, ou raça, são adotados por outros (como o soul na Jamaica, o reg-
gae em Porto Rico, ou a rumba na África Ocidental e no Congo/Zaire), de quem 
é o passado coletivo que é “lembrado”, e quem o lembra? Os regimes de escra-
vidão em diferentes comunidades, nações e regiões “que se lembram” não eram 
diferentes? Será que a diversidade nos gêneros musicais nomeados não indica 
que aqueles que se lembram são distintos e, ao menos parcialmente, constituí-
dos por nacionalidade ou localidade?

No entanto, Gilroy, tal como o teórico do transnacionalismo Arjun Appadu-
rai (1990) representa a nação territorial, assim como as identidades locais por 
ela produzida, como contradições (e não como agentes ou objetivos opcionais) 
desses cruzamentos culturais nascidos a bordo. Sim, identidades locais estão em 
diálogo umas com as outras cruzando fronteiras, mas identidades delimitadas 
continuam a estruturar boa parte do diálogo. Quer dizer, o intercâmbio de ideias, 
objetos e pessoas, certamente cruza fronteiras nacionais, étnicas e outras fron-
teiras sociais. No entanto, inúmeros e poderosos atores sociais mantêm seu in-
teresse direto em definir e policiar essas fronteiras e em falar pelas populações 
por elas confinadas de modo condicional. O poder de falar em prol de um grupo, 
para proteger seu monopólio sobre certos recursos ou meios de subsistência, e de 
determinar o acesso a esses recursos e meios, mantém as identidades coletivas 
ardentemente vivas e faz com que seja impossível que interlocutores transcul-
turais as ignorem. Os conteúdos e as fronteiras alteram-se o tempo todo – fre-
quentemente sob a influência dos que as cruzam –, mas os elaborados esboços 
dos obituários de Estado-Nação, raça e tribo, não estão prontos para publicação.

O fato de um enorme intercâmbio entre locais e populações não deve nos cegar 
para o fato de que reificações do grupo social delimitado – como as implícitas nas 
metáforas arborescentes e em outras metáforas orgânicas sobre a sociedade (isto é, 
as representações da sociedade como um corpo vivo) – desempenham um trabalho 
efetivo e poderoso em prol dos atores sociais e políticos que a elas recorrem. E ne-
nhum ator pode ignorar esses fatos sociais, mesmo na mais translocal das interações.
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E se, para Gilroy, “memória coletiva” tão proveitosamente destaca algo so-
bre a relação dos afro-atlânticos com seu passado, por que seu modelo reserva 
a negação para a “memória” da África? A credibilidade dessa representação de 
história cultural do Atlântico negro fia-se menos na refutação do papel da Áfri-
ca do que em um silêncio sobre esse papel. A seguir, apresento um brevíssimo 
resumo de uma metáfora analítica alternativa na história cultural do Atlântico 
negro, uma metáfora analítica que não antecipa os tropos e as pedras de toque 
que as pessoas possam usar para pensar o vir a ser de suas coletividades.

Diálogo
Minha metáfora de um “diálogo” Atlântico negro (Matory [1994] 2005; 1999; 

2005) sugere que gullahs e serra-leoneses, iorubás e os que cultuam, no Novo 
Mundo, divindades que vieram a ser iorubás, afro-americanos, britânicos negros 
e jamaicanos, e brasileiros de pele clara e escura, não são sistemas ou culturas 
constituídos por unidades distintas [discrete systems or cultures], mas são par-
ticipantes de um diálogo contínuo e mutuamente transformador. Nenhuma po-
pulação local lembra-se ou herda coletiva e isoladamente um passado nacional 
autossuficiente. Antes, a coletivização de recordações e de outras performances 
são respostas às reivindicações de outras classes autoproclamadas de atores.

Agrupamentos étnicos ou nacionais não articulam as fronteiras que os se-
param na medida em que foram historicamente insulados e isolados uns dos 
outros, mas sim na medida em que tomaram parte em diálogos e confrontos 
entre si. A metáfora do diálogo afro-atlântico coloca as tradições –, ou genea-
logias de reprodução cultural, estrategicamente construídas – em um contexto 
transoceânico mais amplo que ultrapassa nação e religião. Culturas locais não 
meramente resultam de heranças ou da inércia local de sistemas que se formam 
rapidamente e se alteram lentamente. Em vez disso, os atores produzem suas 
culturas em diálogo.

Ainda assim, esse diálogo não é uma conversa entre iguais. Ele congrega 
atores mais poderosos e atores menos poderosos. Riqueza relativa, profici-
ência linguística, nacionalidade e acesso desigual aos meios de comunicação 
e recompensa, distinguem uma classe de atores da outra. Por outro lado, a 
metáfora do “diálogo” postula um tipo de igualdade: a igualdade temporal. Essa 
metáfora postula a coetaneidade radical (cf. Fabian, 1983) entre África, Améri-
ca Latina e Estados Unidos, em um diálogo que, mesmo com o fim do tráfico 
de escravizados, têm ininterruptamente remodelado todas essas regiões. Em 
outras palavras, a África não está para sua diáspora como o passado está para 
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o presente. Antes, a África é um interlocutor contínuo da história cultural que 
nos forma a todos – na América do Norte tanto quanto na América Latina e no 
Caribe.

Igualmente evidente é o fato de que as metáforas com as quais pensamos 
nossa conexão afro-americana com a África molda como vivemos nossas vidas. 
Para mim, há um provérbio iorubá que resume bem esse fenômeno é: “Ewe 
ti d’ọşę” – “A folha virou sabão”. Embora costume ser usado para se referir ao 
modo como outsiders residentes de longa data tornam-se insiders na comuni-
dade, esse provérbio também sugere que a folha que colheu e deu forma a uma 
quantidade de sabão acaba se desfazendo no próprio pedaço de sabão, e apenas 
os que têm sabedoria histórica estão cientes de que a forma do pedaço de sabão 
não se deve ao sabão, mas sim a uma folha agora invisível. Tal é o papel de tro-
pos analíticos na remodelagem [re-shaping] das realidades sociais que outrora 
descreviam apenas poeticamente. É quando a metáfora morre que ela se torna 
o mapa mais inescapável para uma realidade vivida.

Assim, nos anos 1970 e 1980, as metáforas das “raízes” e “sobrevivências” 
ofereceram aos afro-americanos um novo modo de imaginar e interagir com 
a África. Essas metáforas modelaram e mimetizaram nossa maior vontade de 
vestir, casar, cultuar, fazer turismo religioso e de memória, de maneiras que en-
tendíamos refletir um passado africano atemporal. Uma nova compreensão de 
nosso “parentesco transmarítimo” nos convenceu – no Free South Africa Move-
ment e no movimento para barrar as atrocidades cometidas por árabes sudane-
ses contra a população negra do país – a intervir no presente africano.

No entanto, as metáforas da “sobrevivência” e das “raízes” também acabam 
convertendo africanos e africanas reais em figurações afrocêntricas de pessoas 
de papelão que têm tanta realidade quanto os “ubangis” nos filmes do Tarzan. 
Africanos e africanas reais deixam-nos surpresos com as complexidades da vida 
africana moderna, simplórios em nosso desprezo pelas diferenças culturais, e 
atordoados com o fato de africanos ocidentais não reconhecerem os chamados 
fortes de escravos da costa africana como nossa Auschwitz – solo sagrado que 
não deve ser contaminado pelo embelezamento ou pela comercialização. Dife-
rentemente dos afro-americanos que fazem turismo de memória, muitos africa-
nos entendem os fortes de escravos como espaços para toda sorte de comércio 
lucrativo, passado e futuro.

Agora que muitos e muitas de nós não apenas estudam e viajam para a Áfri-
ca, mas também têm imigrantes africanos como vizinhos e cônjuges, peço que 
você imagine o quão mais produtivo poderia ser o diálogo se reconhecêssemos 
seus ricos precedentes – precedentes que envolvem tanto comércio, intercâmbio 
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musical, conversões religiosas e lutas transatlânticas contra a dominação euro-
peia, quanto sobrevivências de um passado de 400 anos.

Africanos brancos
Concluo com mais uma história sobre um processo cultural que é pouco 

destacado ou apreendido pelas metáforas analíticas existentes sobre a história 
cultural africana ou afro-americana. No início dos anos 1980, Wande Abimbo-
la5, adivinho nigeriano, Marta Vega, santera afro-porto-riquenha, e Mãe Stela, 
sacerdotisa do candomblé afro-brasileiro, tentaram formar uma coalizão inter-
nacional baseada no culto dos orisa, as divindades iorubá, compartilhado por 
eles e seus seguidores. Esse esforço de unificação baseava-se na premissa de lon-
ga data segundo a qual essas tradições tinham “raízes” africanas em comum e, 
portanto, tinham uma essência africana em comum. Por esse motivo, aos olhos 
de Mãe Stella e de muitos seguidores desse movimento, já era hora de expelir os 
santos católicos do candomblé e da santería (ou ocha).

As tensões começaram a surgir quando a centralidade da África na defini-
ção da raiz da religião dos orisas parecia recomendar, aos olhos de Abimbola, 
que a conferência mundial do culto de orisa deveria ser realizada em anos 
alternados em Ile-Ife, origem mítica da civilização iorubá. Vega, em contra-
partida, defendeu que as conferências deveriam começar em Ife, circular pe-
las seis capitais americanas do culto de orisa, e só então retornar para Ife. As 
principais autoridades de cada local das Américas se opuseram a uma maior 
vinculação à centralidade da África – segundo a qual Abimbola e outros sacer-
dotes nigerianos seriam mais autênticos em suas práticas e que, portanto, de 
modo geral, detinham uma autoridade religiosa maior do que as sacerdotisas 
e sacerdotes americanos.

Mãe Stella e Marta Vega abandonaram aquele acordo quando as implica-
ções hierárquicas ficaram claras. Elas se redefiniram funcionalmente não como 
africanas (ou fac-símiles americanas inferiores), mas como uma candomble-
cista e uma santera (e como exemplares superiores dessas categorias). Os co-
letivos mais dispostos a aceitarem sua redefinição como “africanos” eram os 
que tinham menor senioridade e status nos sistemas americanos. Por exemplo, 

5	 Wándé Abímbọ́lá é um importante líder religioso e intelectual nigeriano. Exerceu, entre outras funções aca-
dêmicas, a de vice-chanceler da universidade Ife-Ife. É doutor em filosofia (especialista em língua e literatura 
iorubá) e babalawo; em 1981, foi empossado como Àwísẹ Awo Àgbàyé pelo Ooni de Ife, seguindo uma reco-
mendação de um conclave de babalawos; no mesmo ano foi eleito presidente do Congresso Internacional de 
Tradição e Cultura dos Orixás (International Congress of Orisa Tradition and Culture) [N.T.].
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os candomblecistas ítalo-brasileiros de São Paulo, que só recentemente se 
converteram da mais híbrida umbanda, além de terem aceitado plenamente 
a autoridade de Abimbola, são, entre os praticantes americanos, os que mais 
tendem a vestir trajes africanos durante os rituais.

A metáfora das “raízes” sugere que os que cultuam divindades africanas no 
perímetro do Atlântico pertencem a um único e mesmo organismo ou família. 
E isso acabaria legitimando a autoridade singular de Abimbola; já a metáfora da 

“sobrevivência” convida a uma restauração da integridade supostamente perdi-
da da herança compartilhada, o que daria ainda mais apoio à autoridade de 
Abimbola. A metáfora da “memória coletiva” pouco contribuiria para explicar a 
conduta centrada na África dos ítalo-brasileiros convertidos ao candomblé, mas 
poderia fazer um trabalho igualmente potente (1) para justificar o caráter único 
e distinto de cada tradição local de culto de orisa ou, ainda, (2) para legitimar a 
centralidade e autoridade singulares do sacerdócio nigeriano. Já ouvi sacerdotes 
empregarem essa metáfora de ambos os modos. Por um lado, nos anos 1970 e 
1980, Abimbola (1976) e outros estudiosos do iorubá elogiaram sacerdotes da 
diáspora por se “lembrarem” de uma quantidade extraordinária de elementos 
da língua e da liturgia iorubá, o que confirmaria a unidade de uma comunidade 
religiosa transnacional. Nessa comunidade, a presunção era de que Abimbola e 
outros sacerdotes iorubás possuiriam uma vasta memória trans-histórica – e o 
domínio duradouro da origem religiosa ancestral e compartilhada –, de modo 
que Abimbola estava qualificado para distribuir os tão generosos elogios. Com 
efeito, sua generosidade era a prova de sua liderança. Por outro lado, também 
ouvi o discurso da “memória coletiva” sendo usado para resistir à afirmação da 
liderança global de Abimbola. Em 1999, Antonio Castañeda Márquez, babalao 
mulato e presidente do Centro Cultural Iorubá de Cuba, contou-me que seus 
encontros com babalawos nigerianos, incluindo Abimbola, comprovavam que a 
colonização tinha feito com que sacerdotes nigerianos tivessem se esquecido de 
muito da tradição que os babalaos cubanos, por meio de alfabetização e sigilo, 
conseguiam se “lembrar”. Contrariamente ao que, pela experiência anterior, ele 
imaginava ser a intenção de Abimbola, os sacerdotes nigerianos não detinham 
qualquer autoridade sobre os cubanos.

Contrariamente aos pressupostos implícitos nas metáforas das “raízes”, da 
“sobrevivência” e da “memória coletiva”, a comunidade mundial do culto de orisa 
mantém-se unida tanto por um vocabulário meta-histórico de debate – muito do 
qual foi compartilhado com antropólogos e antropólogas – quanto por uma ori-
gem, prática ou recordação do passado objetivamente compartilhada. Esse deba-
te é uma forma de “diálogo”, como também são os momentos em que praticantes 
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de locais diversos escolhem para destacar a mesmidade de divindades de nomes 
similares, a autonomia em relação à autoridade cristã, e o merecimento de res-
peito singular da religião iorubá entre as tradições religiosas do Atlântico.

Aplicada a esse caso, a metáfora da “crioulização” acertadamente captu-
ra a importância histórica da interação mutuamente transformadora entre 
diferentes grupos subordinados no contexto de dominação euro-americana. 
No entanto, com o pressuposto de que culturas afro-americanas são fenôme-
nos essencialmente locais que exigem uma explicação local, a metáfora da 

“crioulização” desconsidera inteiramente aquele contexto translocal da criação 
local de identidades, da autolegitimação coletiva, e da luta por autoridade. 
Muito mais do que as metáforas de “sobrevivência”’, “raízes”, “memória cole-
tiva”, “crioulização”, “navios” e “rizomas”, a metáfora do “diálogo” transforma 
o irônico em completamente compreensível. Por vezes, os mais brancos entre 
nós – como Antonio Castañeda Márquez e os candomblecistas de São Paulo 

– acabam se tornando os mais africanos. Tal é o poder dessa metáfora na au-
tomodelagem, e tal é o poder do “diálogo” sobre “raízes”, “sobrevivências” e 

“memórias coletivas”. 
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Resumo:  Respaldando-se em uma crítica à autocompreensão colorblind dos euro-
peus, o texto volta-se para concepções paradigmáticas no debate em torno da di-
áspora africana. Destacando diferenças substanciais entre a Europa e as Américas 
no que diz respeito aos temas “diáspora” e “negritude” [blackness], o texto desen-
volve uma proposta analítica e política – a crítica “queer of color” – que busca 
reconhecer as dinâmicas que emergem em torno de múltiplos pertencimentos.
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Highlighting substantial differences between Europe and the Americas with re-
gard to the topics of “diaspora” and “blackness”, the text develops an analytical 
and political proposal - the critique “queer of colour” - which seeks to recognize 
the dynamics emerging around multiple belonging.

Keywords:  blackness; race; queer; diaspora; Afro-Europeans.

INTRODUÇÃO
Há poucas dúvidas de que as estratégias afro-diaspóricas que respondem 

diretamente ao aumento global dos neonacionalismos são urgentemente ne-
cessárias: violência, pobreza e deslocamento estão aumentando globalmente. A 
normalização de disparidades econômicas extremas é justificada culpando os 
pobres por meio de uma retórica hegemônica em torno do “abuso de direitos” e 

“direitos especiais”, supostamente exigidos por aqueles amplamente percebidos 
como não tendo quaisquer direitos. Ao contrário, os grupos acusados desses 
abusos são enquadrados como outsiders, destruindo um sistema funcional, me-
lhor, expulsos ou contidos para permitir que a sociedade retorne ao desejável 
estado estável e unificado antes de chegarem ou antes de adquirirem direitos 
que só conseguem utilizar indevidamente. 

Esses outsiders são criados, principalmente, embora não só, por meio da 
racialização. A antinegritude [anti-Blackness]6 é fundamental nesse processo, 
da Alemanha a Portugal ao Canadá, a região de SWANA7 e a Índia8. Sejam per-
cebidas como imigrantes ameaçadores ou como minoria perigosa, pessoas ne-
gras com frequência enfrentam o peso da opressão nacionalista e da opressão 
supremacista branca. A antinegritude é parte estrutural da modernidade, es-
palhada globalmente pelos impérios coloniais europeus e consolidada no ca-
pitalismo racial (Robinson, 2000). Isso se reflete na rápida propagação global 

6	 Anti-Blackness e/ou anti-Black é a palavra inglesa que define o racismo dirigido à negritude [blackness], às 
pessoas negras, traduzida neste artigo como antinegritude e racismo antinegro, respectivamente. [N.T.]

7	  “S.W.A.N.A. é uma palavra decolonial para a região do Sudoeste Asiático/Norte de África (South 
West Asian and North African) no lugar de Médio Oriente, Próximo Oriente, Mundo Árabe ou Mundo 
Islâmico, que têm origens coloniais, eurocêntricas e orientalistas e que foram criadas para confundir, 
conter e desumanizar nosso povo. Usamos a SWANA para falar à diversidade de nossas comunidades 
e para orientar os mais vulneráveis em nossa libertação”. Disponível em: <https://swanaalliance.com/
about>. Acesso em: 17 jan. 2021.

8	 Ver, por exemplo, o relatório de 2016 do Grupo de Trabalho das Nações Unidas sobre o racismo antinegro 
no sistema de justiça penal canadense; e o seu relatório de 2017 sobre a Alemanha; a luta contínua da co-
munidade negra de Portugal contra a violência policial desenfreada; estereótipos antinegros persistentes 
na cultura popular árabe; e a linchamentos contra estudantes africanos em Bangalore (Al Jazeera, 2016; 
Al-Khamr, 2018; Fletcher, 2015).
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do movimento Black Lives Matter9, assumido por comunidades negras já enga-
jadas na luta contra o racismo e a violência policial. Qualquer resposta efetiva 
ao movimento global em direção ao etnonacionalismo deve, portanto, não só 
centralizar as vozes negras, mas também ser transnacional. 

Intelectuais dos black studies10 têm argumentado há muito tempo que o 
pensamento diaspórico, para além do paradigma nacional, é um pré-requisito 
necessário para uma subjetividade negra inclusiva, que é aquela que não cria os 
seus próprios outros internos (Patterson e Kelley, 2000; Edwards, 2003; Wright, 
2004). Isso não coloca em questão de forma alguma a validade ou a necessida-
de dos blacks studies nacionais ou a utilidade do “negro” como uma categoria 
política, no entanto, levanta a questão se um número crescente de blacks stu-
dies nacionais irá meramente coexistir e ocasionalmente interagir sob o escopo 
da Diáspora Africana, ou se um verdadeiro corpo de estudo transnacional e 
interdisciplinar da diáspora emergirá. Esse último parece ser a resposta mais 
adequada para um cenário geopolítico no qual as comunidades cada vez mais 
interagem e se cruzam, enquanto os velhos binarismos são reavivados com su-
cesso em cenários de “choque das civilizações” [clash of civilizations]. 

Um afastamento das noções essencialistas de identidade e um movimento 
para além dos limites nacionais e das fronteiras disciplinares parece, portanto, 
mais importante do que nunca, e campos como os Estudos da Diáspora Africa-
na não podem evitar enfrentar esses desafios, não só porque são alvos favoritos 
dos guerreiros da cultura neocon11 e privatizadores neoliberais da educação, mas 
também porque a sua própria existência se deve ao fato de estudiosos e ativistas 
terem ido além do estabelecido e aceito, questionando as fronteiras suposta-
mente neutras, mas fortemente ideológicas, entre política e erudição, “vida real” 
e academia, comunidade e intelectual. No que se segue, sugiro que a atenção às 
comunidades negras “marginais” pode resultar em outra ampliação produtiva 
de fronteiras, produzindo não só um fortalecimento dos Estudos da Diáspora 

9	 Em português, “Vidas negras importam” [N.T.].
10	 Nomeia-se Black Studies o conjunto dos estudos - protagonizados por intelectuais negros - incialmente 

centrados na experiência dos africanos e seus descendentes presentes na sociedade norte-americana que, 
após as lutas pelo direitos civis e as lutas de libertação nacional no continente africano, nos anos 1960, 
vieram a institucionalizar-se naquele contexto para além dos Historical Black’s Colleges and Univesities 
(HBCU’s). A partir dos anos 1980, os chamados Black Studies constituíram-se não somente como uma 
instância institucional no mundo acadêmica americano, com departamentos e institutos de pesquisa em 
todo o país, mas, também como uma espécie de marco teórico-metodológico interdisciplinar e transna-
cional que se preocupa em investigar a presença dos africanos e seus descendentes no mundo Atlântico. 
Devido a esse status normativo, disciplinar e institucional optamos por manter Black Studies na forma 
vernácula, sem tradução, ao longo do texto. [N.T.].

11	 Abreviação da expressão “neoconservadorismo” [N.T.].
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Africana, mas também fortalecendo as relações com outros campos, tais como 
a crítica Queer of Color12 e comunidades como a Diáspora Muçulmana (e o 
emergente Estudos Críticos Muçulmanos13). Esboçarei muito brevemente al-
guns campos potenciais de uma investigação contextualizada dentro de uma 
negritude global [global Blackness]: a ideia de uma Europa negra; a ligação entre 
as diásporas africana e muçulmana, e finalmente o potencial de uma memória 
diaspórica queer, utilizando o exemplo dos afro-alemães.

ÁFRICA, EUROPA E NEGRITUDE
A Europa Continental, apesar de sua posição relativamente marginal den-

tro dos Estudos da Diáspora Africana, oferece um terreno ideal para explorar 
e avançar as possibilidades de novas concepções de identidades racializadas, 
incluindo, mas não necessariamente se limitando, às comunidades negras. A 
história da Europa na sua totalidade, com as diferenças nacionais admitidas, 
apresenta importantes pontos comuns enraizados na percepção da Europa 
como um continente branco, presente nos debates atuais sobre as identidades 
pós-nacionais. Isso não deve nos surpreender, afinal, o próprio conceito de raça 
e, com ele, o racismo, foram inventados na Europa e depois utilizados para jus-
tificar e facilitar a expansão colonial em territórios cujos habitantes estavam 
posicionados como racialmente inferiores. Entre as nações europeias, nunca 
houve um verdadeiro acerto de contas com essa história. 

O resultado é a contínua dominância de crenças racistas de longa data, en-
quanto, ao mesmo tempo, os europeus brancos insistem na sua colorblindness14, 
na sua absoluta indiferença à diferença racial. Essa reivindicação de colorblind-
ness é central para autorrepresentação da União Europeia e, consequentemente, 
as várias populações negras do continente estão cada vez mais sujeitas a condi-
ções semelhantes e enfrentam uma imagem cada vez mais homogênea de uma 
Europa unificadora, uma imagem em que as comunidades de cor continuam a 
ser deixadas de fora como imigrantes eternos (El-Tayeb, 2008). Uma aborda-
gem comparativa parece, portanto, de importância crucial, se se quiser chegar 
à raiz das versões nacionais inter-relacionadas da narrativa da “Europa branca”.

12	 Preferimos utilizar a expressão inglesa original, queer of colo[u]r, devido à dificuldade de encontrar um 
correspondente em português para ela. Trata-se do campo teórico-prático das teorias queer que aborda, 
sem separá-los, gênero, sexualidade, racismo, colonialidade, genocídio, escravagismo, pós-escravagismo 
e exploração de classe [...] (Bacchetta; Falquet e Alarcón, 2011) [N.T.].

13	 Em inglês, “Critical Muslim Studies” [N.T.].
14	 Preferimos utilizar a palavra inglesa original “colorblindness”, devido à dificuldade de encontrar um cor-

respondente em português para ela. Trata-se de um tipo de comportamento negacionista da diferença 
racial, uma pretensa “cegueira de cor” [N.T.].
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Contudo, até agora, os desenvolvimentos europeus continentais estiveram am-
plamente ausentes dos debates teóricos no âmbito dos Estudos da Diáspora Afri-
cana, deixando um vazio metodológico para a análise das migrações coloniais e 
pós-coloniais, tanto na, como para a Europa. Uma abordagem mais inclusiva pode-
ria não só dar novos impulsos aos estudos comparativos das comunidades racializa-
das na Europa, como também possivelmente forjar laços políticos entre diferentes 
grupos que se depararam com estratégias semelhantes de exclusão. Um estudo do 
impacto histórico do colonialismo na própria Europa, bem como de seus efeitos 
colaterais transnacionais contínuos, é um pré-requisito para minar o que Stuart 
Hall (1991: 18) chamou de “narrativa internalista” do continente, uma narrativa que 
apresenta a cultura europeia como homogênea e inteiramente autogeradora, her-
meticamente isolada de quaisquer influências externas (um exterior representado 
por imigrantes não-europeus, mesmo que tenham chegado há séculos).

 Um enfoque renovado no colonialismo para além do “novo mundo” pode-
ria também eficazmente desafiar  a marginalização da Europa Negra no âmbito 
dos Africana Studies15, o que se deve, em grande parte, ao papel supostamen-
te secundário do continente no tema central da Diáspora Africana: o tráfico 
transatlântico de escravos. O foco sobre esse último define necessariamente as 
populações diaspóricas que entraram no Ocidente por meio de diferentes tra-
jetórias, tais como o colonialismo, como menos representativas da “condição 
negra” no Ocidente. Um estudo dos processos de racialização na Europa pode, 
por conseguinte, também exigir repensar a nossa noção de negritude: embora 
uma definição generalizada de “negro” seja tanto metodologicamente justifica-
da como politicamente necessária, o discurso da diáspora produz, em certa me-
dida, o seu próprio sujeito. Esse poder de representação precisa ser examinado: 
quem é considerado um sujeito negro adequado e por quê?

Uma mudança do enfoque nacional para uma perspectiva diaspórica sig-
nifica que as condições culturais, históricas e políticas específicas que produ-
ziram noções dominantes do sujeito negro dentro dos blacks studies precisam 
ser examinadas – e desafiadas, se necessário. Para dar um exemplo relevante 
ao contexto europeu: as relações entre diferentes comunidades de cor na Euro-
pa continental são em parte moldadas pela experiência comum da colonização 
europeia, conectando populações originárias da África, Ásia e Oriente Médio.

Comunidades de cor na Europa, portanto, frequentemente compartilham 
uma história de colonização e migração, e muitas vezes o Islã cria um elo para 

15	 Africana Studies é uma área interdisciplinar de estudos da diáspora africana e do continente africano. Por 
não haver uma tradução equivalente em português, mantivemos a expressão em inglês [N.T.].
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uma comunidade transnacional que é etnicamente diversa, mas em grande par-
te não-branca. O foco nas populações africanas nas Américas e no tráfico tran-
satlântico de escravos que os levou para lá necessariamente deixou a relação da 
diáspora com o mundo não-ocidental do Islã largamente inexplorada e uma 
série de questões importantes sem respostas: onde estão as semelhanças e dife-
renças entre os processos de racialização no mundo cristão/ocidental? Como é 
que negritude/raça é negociada em uma comunidade transnacional que é, em 
grande parte, não-branca e não-ocidental? Como os discursos raciais são trans-
portados, adaptados e combatidos entre “Ocidente” e “Oriente”, e como a África 
funciona como um espaço de contato entre os dois? 

O Norte de África, vizinho direto da Ásia e da Europa, é um ponto de parti-
da promissor na tentativa de algumas respostas preliminares. Não obstante, foi 
largamente excluído do Africana Studies com base em um consenso que segue 
um quadro estabelecido, entre outros: a divisão da África, por Hegel, em três 
partes distintas, das quais o Norte é supostamente a parte “europeia” (Taiwo, 
1998). Essa adesão aos limites produzidos por um discurso ocidental racista é 
um lembrete de que os Estudos da Diáspora Africana são “do Ocidente” de for-
mas produtivas e menos produtivas. O modelo da África subsaariana como a 
África “real”, a África Negra, trabalhou em grande medida para um projeto de 
black studies focado nas Américas, mas ele não é mais do que isso - um modelo 
de trabalho, não um reflexo de realidades.. Portanto, não pode ser generalizado; 
pelo contrário, a questão de saber se ele pode e deve ser aplicado a outros con-
textos precisa ser respondida para cada conjuntura individual. 

Se isso não acontece, os estudiosos da Diáspora Africana, involuntariamen-
te, afirmam fronteiras raciais supostamente claras que, na verdade, são constru-
ções ideológicas inventadas para servir a propósitos estratégicos. Dentro dessa 
ideologia, o fato de que as populações norte-africanas são “racialmente” hete-
rogêneas torna-se prova de que os negros norte-africanos não são realmente 
negros ou africanos, em vez de provar uma diversidade real que foi discursiva-
mente apagada pela teoria racial. Assim, as formas como “africanidade” [“Afri-
canness”] e “negritude” [“Blackness”] interagem, precisam ser reexaminadas 
com base em dinâmicas locais, em vez de noções universalistas preconcebidas. 
Neste caso, as identificações regionais, religiosas, continentais e raciais de afri-
canos (do Norte) afetam tanto as relações internas como externas do grupo, de 
modo que não podem ser abordadas com uma metodologia baseada no contex-
to americano.

Isso se torna muito óbvio quando se regressa à Europa Negra e aos seus 
estreitos laços com a África. Pense, por exemplo, no número significativo de 
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europeus negros de ascendência “supra-saariana” e na sua relação tanto com 
outros europeus negros, como com os afro-europeus de ascendência norte-afri-
cana que não são negros (mas, por vezes, fazem parte das mesmas famílias). Os 
protestos de 2005 na banlieue16 francesa puseram foco em um grupo que não é 
nem etnicamente nem racialmente homogêneo. Pelo contrário, a variante fran-
cesa de europeização racial produziu uma subclasse econômica homogeneiza-
da e racializada, baseada em certos marcadores de “estrangeirismo”, incluindo 
raça e religião. Isso é algo que, por muitas razões, pode ser considerado uma 
condição geral europeia (El-Tayeb, 2011). Em outras palavras, a fim de discutir 
adequadamente a ideia de uma Europa Negra, é necessário primeiro explorar 
sistematicamente as condições em que foram criadas não só concepções de raça, 
mas também comunidades racializadas. 

A percepção dessas comunidades no discurso público europeu é tradicio-
nalmente determinada por conceitos pseudobiológicos e implicitamente ra-
cializados de identidade nacional, e, por extensão, de identidade europeia que, 
invariavelmente, as posiciona como Outros17. E ainda há pouca consciência da 
verdadeira diversidade étnica que representa não só a Europa contemporânea, 
mas também a Europa histórica – não obstante, abordagens mais sofisticadas; 
na hora da verdade, “branco e cristão” parece ser o menor denominador co-
mum a que os debates sobre a identidade europeia são reduzidos18. Para explicar 
essa negação persistente, é preciso olhar para as suas raízes históricas, nomea-
damente o legado colonial e a sua repressão nas histórias nacionais e europeias. 
Ausente da reescrita orquestrada da história europeia no século XX, após o fim 
da Guerra Fria, que combinou narrativas pós-fascistas e pós-socialistas em um 
relato ocidental de sucesso capitalista, a recusa em se envolver com esse passado 

16	 Palavra francesa para subúrbio. No caso, trata-se dos protestos ocorridos durante três semanas nos su-
búrbios de Paris e de outras cidades da França em 2005, liderado predominantemente por africanos e 
árabes, após os jovens Bouna Traore e Zyed Benna, de 17 anos, terem sido eletrocutados e assassinados 
em uma delegacia, provocando discussões sobre desemprego, discriminação e abuso policial nos bairros 
pobres do país [N.T.]

17	 A história dos ciganos na Europa é caracterizada pela exclusão, escravização e perseguição. As comuni-
dades ciganas, atualmente com cerca de 10 milhões de habitantes, vivem no continente desde o século XV. 
Contudo, não há praticamente nenhum reconhecimento dos ciganos como europeus nativos (embora 
racializados). Essa negação, por sua vez, permite a crença contínua de que os europeus de cor são um 
fenômeno recente, pós Segunda Grande Guerra Mundial (Hancock, 1987). Ver, também: Commission 
Directorate-General for Employment and Social Affairs, The Situation of Roma in an Enlarged European 
Union (Luxembourg: Office for Official Publications of the European Communities, 2004).

18	 A referência cada vez mais popular à identidade judaico-cristã da Europa, evocada principalmente em 
resposta à perturbação representada pela presença muçulmana contemporânea, trabalha para apagar 
discursivamente a exclusão e a perseguição da comunidade judaica racializada pela maioria cristã, que 
caracterizou grande parte da história “judaico-cristã” da Europa.
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como interno à história da Europa também moldou a visão de futuro do con-
tinente, expressa em um crescimento constante da população pós-colonial que 
permanece “não europeia” e em tentativas fúteis de definir e fortalecer de uma 
vez por todas as fronteiras físicas, políticas e identitárias da Europa.

Na Europa, as histórias entrelaçadas do colonialismo, racismo e migração 
criaram intersecções e sobreposições, particularmente, entre as comunidades 
negras, muçulmanas e ciganas. Esse fato resulta em espaços compartilhados, 
como frequentemente prisões, centros de detenção e cidades externas; culturas 
(como o Hip Hop) e posicionalidades compartilhadas. Essas conexões são, em 
grande medida, suprimidas em discursos políticos e midiáticos hegemônicos 
que atribuem a cada grupo uma função representativa distinta: os muçulmanos 
aparecem como a ameaça interna representada pela migração, o Outro que já 
está aqui, mas permanece eternamente estrangeiro, muito diferente para ser 
assimilado (como o Islã, e com ele a comunidade muçulmana europeia é cons-
truída como antitética não só para a Europa, mas também para a própria mo-
dernidade) (Asad, 2003). Os ciganos, a minoria de cor europeia quintessencial, 
cuja história de 500 anos no continente inclui escravatura e genocídio, conti-
nuam a enfrentar violência extrema, pobreza e exclusão. Eles são enquadrados 
não só como vindos de outro espaço, não europeu, mas também de outro tem-
po, nomeadamente um passado Europeu idealizado, cheio de perigosos, mas 
românticos “ciganos” [“gypsies”], enquanto estão quase completamente ausen-
tes como uma presença reconhecida na Europa contemporânea. Os “africanos”, 
por outro lado (incluindo os europeus negros), representam as massas ainda 
não presentes, impulsionando as fronteiras, o Golias demográfico e racial ame-
açando passar por cima do Davi europeu. A predominância de metáforas nesse 
sentido ajuda a normalizar o número extremamente elevado de mortes que o 
regime migratório da União Europeia produz nas suas fronteiras externas – mi-
lhares de homens, mulheres e crianças afogam-se todos os anos na tentativa de 
atravessar o Mediterrâneo da África para a Europa, complementado por um 
regime de encarceramento em massa, em rápido crescimento (e cada vez mais 
privatizado), de imigrantes não-documentados.

Estudos mais tradicionais da diáspora, centrados nos EUA, não explicam 
essas complicações – isso certamente não os torna inutilizáveis, mas também 
não devem ser consideradas definições finais da experiência negra. De uma 
perspectiva marginal, em que a condição dos EUA aparece como central em 
muitos aspectos, mas não como paradigmática, a Diáspora Africana pode ser 
vista como o resultado de várias globalizações, não só a violenta globalização da 
Middle Passage, mas também a da rápida ascensão do império muçulmano no 
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Norte de África e no Oriente Médio, na Europa e Ásia Oriental, trazendo consi-
go enormes movimentos populacionais. 

Do mesmo modo, um estudo da longa história das interações afro-asiáticas 
colocaria os desenvolvimentos dentro do Ocidente em uma perspectiva mais 
ampla (Jayasuriya e Pankhurst, 2003; Prashad, 2002). Uma perspectiva negra 
do Mediterrâneo levaria em conta que, pelo menos até a ascensão dos Impé-
rios Franconiano e Muçulmano, o Mediterrâneo como espaço de intercâmbio 
cultural, político e econômico era muito mais importante e significativo para 
as culturas circundantes do que a «Europa» ou a «África». E uma compreensão 
contemporânea de um Mediterrâneo negro põe em evidência o fato de as 
comunidades negras europeias estarem ligadas à migração de uma forma muito 
diferente das comunidades negras americanas. Para esse último, a imigração é 
o fator que os separa da maioria das outras comunidades de cor. Especialmente 
no contexto dos EUA, a “negritude” era algo de que os grupos de imigrantes 
não-brancos tinham que se distanciar para entrar no mainstream americano. 
De fato, pode-se argumentar que é a existência da comunidade afro-america-
na como subclasse nativa que permitiu e continua a permitir essa assimilativa 

“mobilidade ascendente” para a branquitude [whiteness]. Na Europa, por outro 
lado, a imigração é frequentemente codificada como negra, embora o número 
real de imigrantes africanos seja menor em comparação com o de outros grupos 
e, sobretudo, a migração interna de Leste para Oeste19.

Contudo, a “maré negra”,20 que atravessa o Mediterrâneo, da África à Europa, 
tem sido um tropo europeu consistentemente popular. Antes mesmo, em 2004, 
fotos de milhares de jovens rapazes da África Ocidental tentando escalar as cer-
cas de arame farpado que separam o Marrocos africano dos enclaves espanhóis 
de Melilla e Ceuta trouxeram isso para o centro dos discursos sobre migração 

“irregular”. Desde então, os africanos “ilegais” que chegam de barco na Espa-
nha, Itália ou Grécia têm permanecido nessa posição central21. Apesar do redu-
zido número de africanos que conseguem chegar à Europa e, em quase todos 
os casos, apenas para serem enviados de volta – poucas dezenas de milhares 

19	 Para os números atuais, ver: Instituto de Política de migração. Disponível em: <https://www.migratio-
npolicy.org/programs/data-hub/charts/immigrant-and-emigrantpopulations-country-origin-and-desti-
nation?width=1000&height=850&iframe=true>. Acesso em: 02 fev. 2021.

20	 Em inglês, “Black tide”. Trata-se do movimento migratório contínuo que sempre ocorreu nas fronteiras 
marítimas do Mediterrâneo central [N.T.]

21	 Enquanto as imagens de pequenos barcos cheios, até o ponto de destruição, de corpos negros simbolizam 
as ameaças da migração ilegal para a Europa, quase nunca há contextualização das raízes desse movi-
mento, muito menos do papel do neocolonialismo europeu, a exemplo, sob a forma de exploração ilegal 
das zonas de pesca da África Ocidental, minando a subsistência de milhares de pessoas (Cummings, 2011). 
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se compararmos com a população europeia de 742 milhões (ou 513 milhões da 
União Europeia) – e da enorme taxa de mortalidade entre os potenciais imi-
grantes (o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados estima em 
2.000 o número anual de mortes nas passagens do Mediterrâneo)22, a Europa 
tende a ver-se como vítima neste processo, como se estivesse apenas se defen-
dendo de uma ameaça, em vez de contribuir voluntariamente para a morte em 
massa nas suas fronteiras. 

O grande valor simbólico que a migração africana representa para a Europa 
reflete o papel-chave da África nos discursos europeus sobre raça, reforçada 
pela proximidade geográfica dos continentes e a história do colonialismo, mas 
também pela maneira como a sexualidade e o gênero são usados em discursos 
racistas: é relevante, neste contexto, que a migração da África para a Europa 
seja, em grande parte, de homens jovens (e no imaginário coletivo quase que 
exclusivamente dessa forma), ativando tropos antigos de uma masculinidade 
negra patológica e perigosa (Fanon, 1991). Desde os anos 1980, esses tropos ali-
mentavam as imagens públicas da migração na Europa, que também estavam 
claramente divididas por gênero: o jovem africano (muitas vezes pintado como 
um criminoso, geralmente um traficante de drogas) representava uma migra-
ção não documentada, enquanto a migração laboral e a diferença cultural foram 
representadas pela mulher muçulmana de véu (El-Tayeb, 2012)23.

À luz da contínua marginalização e silenciamento das populações negras 
pelos discursos hegemônicos europeus  tanto acadêmicos como políticos e cul-
turais, é de extrema importância notar que o Outro negro é um tema fundamen-
tal nos debates sobre migração europeia que, muitas vezes, são principalmente 
destinados a justificar o policiamento racial interno. Essa posição tem consequ-
ências muito concretas, entre elas o número desproporcionalmente elevado de 
vítimas negras do racismo institucional e “informal” – algo que, perturbadora-
mente, continua a ser negado no discurso público europeu (European Union 
Military Commission, 2006). Não é por acaso que o movimento Black Lives 

22	 Para números detalhados e atualizados, consultar: Missing Migrants Project. Disponível em:  <https://
missingmigrants.iom.int/region/mediterranean>. Acesso em: 02 fev. 2021.

23	 Em contraste com isso, e apesar da ocasional atenção de curto prazo (e geralmente pré-guerra) dada à 
opressão da mulher muçulmana, a face do Islã nos Estados Unidos é masculina, mais associada ao “ter-
rorismo” do que à cultura ou à imigração. Isso implica diferenças significativas nos discursos de medo 
dos EUA e da Europa que, ao mesmo tempo, partilham tropos de “choque de civilizações” e “Guerra 
ao Terror”, diferenças que apontam para o papel significativo do gênero em todos os discursos raciais. 
Enquanto a mulher muçulmana continua a ser a manifestação simbólica da migração muçulmana, o jo-
vem raivoso (violento, sexista, homofóbico, antissemita) muçulmano adentrou cada vez mais o discurso 
público após o 11 de Setembro [de 2001] (ibidem).
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Matter ressoou fortemente entre os europeus negros (e europeus de cor): ho-
mens e mulheres negros são assassinados pela polícia europeia na Alemanha, 
França, Portugal ou Suécia. Seja em Cova da Moura, um bairro de Lisboa, onde 
a maioria dos moradores negros têm raízes nas antigas colônias portuguesas 
como Angola, Moçambique ou Cabo Verde e enfrentam a constante persegui-
ção policial, ou ainda, em cidades suburbanas parisienses como Aulnay-sous-

-Bois, onde em 2018 um policial estuprou um homem negro de 22 anos com seu 
cassetete (Fletcher, 2015; Chrisafis, 2017; Sousa, 2019). Estes não são incidentes 
isolados. Em vez disso, são parte de um padrão mais abrangente de racismo 
antinegro fundamental para o continente e refletido em inúmeros exemplos: do 
personagem popular de blackface, Zwarte Piet24, dos Países Baixos, até os tribu-
nais na Alemanha repetidamente afirmando que a filtragem racial é um meio 
legal e razoável para a polícia identificar potenciais criminosos. 

Embora tudo isso soe familiar partindo de um contexto norte-americano, 
as especificidades da configuração racial europeia também se desenvolvem 
aqui. Na Europa Ocidental, essas formas de racismo estrutural, muitas vezes, 
também miram os norte-africanos, tanto negros como não-negros, estigmati-
zados por sua alteridade racial e religiosa. Ou seja, a racialização como “negro” 
e a racialização como “africano”, às vezes, divergem, separando “árabes” norte-

-africanos e africanos subsaarianos, e às vezes esses processos se sobrepõem, 
atribuindo as mesmas características raciais a todos os africanos. Nos Estados 
Unidos, a relação de qualquer grupo migrante com a branquitude depende di-
retamente de sua relação com a negritude: afastar-se de um, se aproximando do 
outro, é o que significa assimilação. 

Na Europa, por outro lado, a branquitude é exclusiva: enquanto a negri-
tude é a expressão mais poderosa da alteridade racial, a não-branquitude e o 
estrangeirismo são considerados sinônimos. Essa definição mais restrita de 
branquitude conflui com o já observado deslocamento dos racismos biológicos 
para os racismos culturais, este último por sua vez está cada vez mais ligado a 
uma longa tradição de disputa religiosa, o que em parte explica o papel cen-
tral que os muçulmanos adquiriram quando o tema é migração e discursos de 
choque de civilizações na Europa (Balibar, 2004; Casanova; 2004). O que na 
prática isso significa para a relação entre as populações negras e as populações 

24	 Traduzível como “Pedro, o Negro”, é um personagem da festa holandesa de São Nicolau (Sinterklaas), co-
mumente interpretado por uma pessoa branca com o rosto pintado de preto. Sua origem é extremamente 
racista: em princípio, inspira-se em um demônio que se dedicava a sequestrar meninos, derrotado por 
São Nicolau e convertido em seu “assistente”. Por essa razão, ameaça-se os meninos que se portam mal 
dizendo que Zwarte Piet os levará num saco rumo à Espanha [N.T.].
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muçulmanas na Europa (e para os europeus negros muçulmanos) depende de 
uma série de fatores, mas é claro que essa interação é um aspecto das relações 
afro-diaspóricas que permanece sendo pouco estudado, assim como o papel do 
(neo)colonialismo de ligar a Europa e a África. Na Europa, bem como nas Amé-
ricas, as narrativas racistas e islamofóbicas se separam engenhosamente entre 
populações negras e muçulmanas, muçulmanas e africanas, norte-africanas e 
subsaarianas. Isso é inadequado em ambos os contextos, mas especialmente 
na Europa, onde um grande número de europeus negros é muçulmano e um 
grande número de muçulmanos é de ascendência africana, tornando-os alvo 
das formas interseccionais do racismo. Na Alemanha, em 2015, por exemplo, 
a chegada de quase um milhão de refugiados (em uma nação de 80 milhões), 
principalmente da Síria, Iraque e Afeganistão, foi direcionada à disseminação 
do racismo contra os chamados “Nafris” 25, que significa “agressores intensivos 
do Norte da África”, uma categoria que, por meio de filtragem racial, foi aplica-
da a todos os homens jovens que se parecessem norte-africanos (Lyuken, 2017). 

Como a maior “minoria visível”, os muçulmanos continuam a ser os prin-
cipais alvos do racismo violento e letal na Alemanha, por exemplo, como visto 
no ataque em 2019 na cidade de Hanau, no sul da Alemanha, que custou a vida 
de oito homens e mulheres muçulmanos e ciganos. No entanto, apesar do nú-
mero pouco expressivo, os migrantes negros africanos têm sido, desde há muito, 
alvos significativos tanto da violência policial quanto de linchamentos. A Orga-
nização Não-Governamental (ONG) antirracista de maior destaque no país é 
a Fundação Antonio Amadeu, nomeada em homenagem a um homem negro 
que foi espancado até a morte por supremacistas brancos em 199026. O foco da 
mobilização contra a violência policial racista tem sido em torno do caso conhe-
cido de Oury Jhallo, um refugiado de Serra Leoa que foi queimado até a morte, 
sob custódia da polícia, em 2005. Apesar de ter sido encontrado com as mãos 
e os pés amarrados à cama da cela e do alarme de incêndio ter disparado, mas 
sido ignorado pelos policiais presentes, uma investigação concluiu que ele tinha 
ateado fogo a si mesmo. A família de Jhallo e os ativistas negros têm lutado para 
anular o veredito de suicídio desde então, e depois de anos de incansável ativis-
mo, as contradições mais do que óbvias na narrativa policial têm obtido amplo 
apoio público e um novo inquérito, mas ainda nenhum novo veredito27. Mas, 

25	 Do alemão: NordAFRikanische Intensivtäter – Infratores Crônicos do Norte de África [N.T.].
26	 Mais informações sobre a ONG. Disponível em: <https://www.amadeu-antonio-stiftung.de/>.  Acesso 

em: 02 fev. 2021.
27	 Ver Iniciativa Oury Jhallo (na Alemanha). Disponível em: <https://initiativeouryjalloh.wordpress.com>.  

Acesso em: 02 fev. 2021.
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se olharmos para a questão das vidas e das mortes negras na Europa, temos de 
mencionar pelo menos 20.000 homens, mulheres e crianças que se afogaram 
no Mediterrâneo na última década, tornando esta a fronteira mais letal do mun-
do28. Essas mortes não só não foram evitadas pelas potências europeias, como 
os esforços para salvar vidas são brutalmente reprimidos.

Constantemente infringindo a lei internacional, a União Europeia negligen-
cia o dever de resgatar barcos de refugiados em perigo, criminaliza ONGs como 
o SeaWatch29, que assumiu este trabalho de resgate, e ainda forçam os refugia-
dos, ainda em águas internacionais, a voltar para o território líbio, onde são 
sistematicamente escravizados, torturados e estuprados e, dessa forma, contri-
bui para a morte de milhares a cada ano. A maioria das vítimas são da África 
Subsaariana, e o segundo maior grupo é do Norte Africano. A capacidade da 
Europa de se considerar um paraíso civilizado dos direitos humanos que não 
vê cor, ao mesmo tempo que permite a morte em massa em suas fronteiras de 
pessoas que fogem da violência, incluindo a violência econômica, em grande 
parte causada pela Europa, reflete o quão pouco as vidas negras importam, ou o 
quão pouco podem importar no sistema global do capitalismo racial. O desafio 
pungente nas Américas, na Europa e em outros lugares é atacar esse sistema, de 
forma que tanto afirmem as vidas negras como honrem as mortes negras. Isso 
me leva à última seção deste texto: a memória diaspórica queer.

A VIDA QUEER DA DIÁSPORA
A memória coletiva não é apenas a chave para preservar o passado de uma 

comunidade, como também é a chave para o seu futuro. O que supostamente 
sempre tem sido, muitas vezes, modela a nossa compreensão do que será pos-
sível. Quem está incluído nesses processos públicos e coletivos de comemora-
ções ou quem está excluído é uma questão altamente política. As comunidades 
diaspóricas colocam essa questão em primeiro plano, tanto no que diz respeito 
aos seus países de origem como às suas nações de destino. A Europa é um local 
especialmente interessante nesse contexto, uma vez que, para várias comunida-
des diaspóricas, tornar-se europeu significa ser convocado a internalizar uma 
narrativa histórica que apaga completamente a memória viva da colonização de 
uma perspectiva do colonizado.

28	 Dados do Projeto Missing Migrants. Disponível em: <https://missingmigrants.iom.int/region/mediterra-
nean>. Acesso em: 02 fev. 2021.

29	 Mais informações sobre o resgate de refugiados. Disponível em: <https://sea-watch.org/en/>. Acesso em: 
02 fev. 2021.
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Ter sido colonizado por potências europeias é uma memória trazida para o 
continente por meio da migração por diversas populações. Essas experiências e 
suas narrativas, porém, colidem com a memória europeia reprimida do colonia-
lismo, que se expressa em uma narrativa hegemônica de que o domínio colonial 
foi largamente benevolente, secundário para a Europa e, mais importante ainda, 
sem repercussões negativas para o presente30. Essa realidade de ser excluído ou 
descaracterizado em  histórias hegemônicas, é, portanto, muitas vezes mais re-
levante para as comunidades diaspóricas na Europa do que o suposto desejo de 
se apegar a uma “pátria” idealizada – especialmente quando se começa a ver o 
colonialismo como parte das histórias europeias internas. Os Estudos da Diáspo-
ra Africana estão idealmente situados para quebrar o foco disciplinar dominante 
nas histórias nacionais, que facilitou a exclusão das comunidades europeias de 
cor por meio da marginalização dos laços coloniais e pós-coloniais entre a Eu-
ropa e o resto do mundo. Eles também poderiam ajudar a compreender formas 
de organização e identificação que são translocais por natureza, ligando comu-
nidades diaspóricas em redes rizomáticas que extrapolam fronteiras, em vez de 
centrarem-se na dicotomia nação anfitriã/pátria. Parte da razão pela qual esse 
potencial metodológico tem permanecido até agora em grande parte inexplora-
do dentro dos estudos de migração europeia, é uma compreensão da diáspora 
que se baseia em sua encarnação mais essencialista, amplificando, em vez de su-
perando os enviesamentos nacionalistas, heteronormativos e essencialistas que 
frequentemente caracterizam as histórias baseadas na nação. Isso levou vários 
estudiosos da migração a negar categoricamente a utilidade dos estudos dias-
póricos para o contexto europeu, concluindo que “as culturas hifenizadas e mi-
gratórias de hoje desenvolvem diferentes estruturas de experiência que podem 
tornar a compreensão tradicional da diáspora como ligada às raízes, território e 
parentesco, de fato, altamente questionável” (Huyssen31, 2003: 151).

Em contraste com essa caracterização, defendo que a diáspora é um con-
ceito útil na forma de abordar as comunidades negras europeias. No entanto, 
isso se baseia em uma compreensão drasticamente diferente do termo, longe 
de descrever um deslocamento temporal e espacial centrado no passado, mas 
em direção a um deslocamento permanente e produtivo focado no futuro. A 

30	 Ver a declaração da União Europeia sobre o colonialismo na esteira da Conferência da ONU em Durban, 
em 2001, sobre racismo, ou a lei francesa, aprovada em fevereiro de 2015, que obrigava os professores do 
ensino secundário a enfatizar os efeitos “positivos” do colonialismo francês (revogada um ano depois, 
após protestos maciços (Liauzu, 2005).

31	 Andreas Huyssen. Diaspora and Nation: Migration into Other Pasts. New German Critique, n. 88, 2003, 
pp. 147-164.
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Diáspora Africana nas Américas oferece uma perspectiva diferente sobre a con-
textualização da diáspora dentro da nação que a citada pelos críticos europeus 
de estudos sobre a diáspora, na qual o “lar” perdido é um termo simbólico, se 
não metafórico, e não necessariamente central na criação de uma identidade da 
comunidade. Isso permite, para usar os termos de Edouard Glissant, substituir 

“identidade de raiz”, centrada nas origens e na perda, por “relação de identida-
de”, deixando para trás a ideia de “territórios sagrados” e movendo-se para a 
possibilidade de aceitar a desordem das “comunidades situacionais”, que estão 
ligadas por condições partilhadas em vez de sangue (Glissant, 1997).

Aqui, a comunidade diaspórica está intimamente entrelaçada com o passa-
do e o presente das sociedades “anfitriãs”, mas é confrontada não só com a des-
truição sistemática de memórias coletivas anteriores à diáspora, mas também 
com uma memória coletiva que está explicitamente em desacordo com as co-
memorações oficiais do passado, levando a perspectivas radicalmente diferen-
tes sobre a história nacional. Consequentemente, os negros americanos tiveram 
de encontrar formas alternativas de criar, manter e transmitir uma memória 
coletiva fora dos discursos nacionais oficiais que os silenciavam – esse processo 
e as suas teorizações são de óbvia relevância não só para as comunidades negras 
europeias, mas também para os europeus de cor em geral32.

Os debates contemporâneos em torno da construção de uma “memória eu-
ropeia”, com o seu enquadramento necessariamente transnacional, poderiam 
propiciar uma oportunidade ideal de superar a frequente e deplorável segrega-
ção estrutural dos migrantes e das comunidades racializadas.  No entanto, ape-
sar do desejo declarado de integrar “estrangeiros” resistentes, até agora parece 
muito mais provável que o foco internalista das histórias nacionais seja, em 
vez disso, reinscrito em discursos pós-nacionalistas do século XXI apegados a 
noções naturalizadas de pureza racial europeia e do colonialismo como coisa 
do passado (Balibar, 2004)33. As populações pós-coloniais na Europa desafiam 

32	 Ver, por exemplo: Elizabeth Alexander, “Can you be Black and look at this?”; Black Male: Representations 
of Masculinity in Contemporary American Art, ed. Thelma Golden (New York: Whitney Museum 
of American Art, 1994); Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America (University of Oxford Press 1997); Gordon, Avery, Ghostly Matters: Haunting 
and the Sociological Imagination (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).

33	 Para além das contestações mais óbvias dos efeitos do colonialismo sobre os colonizados, isso inclui tam-
bém episódios de políticas intraeuropeias, tais como o reassentamento massivo forçado de vários milhões 
de pessoas no Sudeste da Europa após a Primeira Guerra Mundial, repetido em uma escala ainda maior 
após a Segunda Guerra Mundial (Aly, 2003). Essas intervenções massivas podiam ser vistas como sinais 
da “persistência de métodos e hábitos administrativos adquiridos durante o contato com populações ‘in-
dígenas’, que, depois de terem sido ‘projetadas’ no espaço colonial durante o período decisivo da formação 
do aparelho estatal republicano, foram reintroduzidas e ‘naturalizadas’ na metrópole” (Balibar, 2004: 39).
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fundamentalmente essas narrativas dominantes – incluir a sua perspectiva e 
dar-lhes voz no debate sobre a identidade e o futuro do continente exigiria não 
só uma reconceitualização de uma Europa futura, mas também uma profunda 
revisão do seu passado. 

Tal reexame da influência do Islã na Europa medieval, da longa história 
continental dos ciganos, do impacto do contínuo e profundo do colonialismo 
no “progresso” da Europa, entre outras coisas, tornaria impossível a afirmação 
de que as “culturas migrantes” e as culturas europeias não tiveram contato an-
tes do período pós Segunda Guerra Mundial. Porém, até que isso aconteça, os 
chamados migrantes da segunda e terceira gerações (uma categoria aplicada 
principalmente às “minorias visíveis”, ou seja, europeus negros e europeus de 
cor) são constantemente confrontados com discursos que lhes negam qualquer 
forma de pertencimento, para além do estado absurdamente permanente de 

“migração”, fixando a sua identidade eternamente ao momento de chegada dos 
seus antepassados, criando, assim, um limbo de hibridismo puramente discur-
sivo, em que as comunidades parecem para sempre suspensas entre “aqui” e 

“ali”34. Esse posicionamento poderia ser descrito como queered, no sentido de 
(des)locamento, em oposição às perspectivas normativas de identidade coletiva. 
Europeus de cores. Uma perspectiva diaspórica queer [queer diasporic perspecti-
ve] construiria, então, uma identidade coletiva que acolhesse esse deslocamento 
em vez de tentar apagá-lo. Como Gayatri Gopinath escreveu no seu trabalho 
fundacional sobre a diáspora indiana queer: 

Suturar “queer” à “diáspora”... recupera os desejos, práticas e subjetividades 
que se tornam impossíveis e inimagináveis dentro de imaginários diaspó-
ricos e nacionalistas convencionais. Uma consideração da queerness, em 
outras palavras, torna-se uma forma de desafiar ideologias nacionalistas 
restaurando o potencial impuro, inautêntico e não reprodutivo da noção de 
diáspora (2005: 11).

Isso pode ser ilustrado utilizando o exemplo dos alemães negros. Uma das 
histórias apagadas nas histórias nacionais e europeias é a das comunidades 

34	 As histórias das comunidades negras da Europa não fazem parte de nenhum currículo escolar nacional, 
e os Estudos Negros não existem em nenhuma universidade europeia. E mesmo onde essa história é 
reconhecida, como na fundação do Instituto Nacional de Estudo da Escravatura Holandesa e seu Legado 
(Nationaal Instituut Nederlands Slavernijverleden en Erfenis- NiNsee) em 2003 após anos de pressão dos 
ativistas afro-europeus, ainda não existe um compromisso a longo prazo: desde 2011, o NiNsee enfrenta a 
ameaça de encerramento após perder o seu financiamento governamental. Disponível em: <https://www.
ninsee.nl/>. Acesso em: 02 fev. 2021 (site em holandês apenas).
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negras do continente, entre elas os alemães negros. A posição desses últimos 
ilustra o vazio das declarações de “diferença cultural” como o principal entrave 
à integração das comunidades, expressa, por exemplo, em programas especiais 
de naturalização para muçulmanos, testando suas capacidades de aderir aos 

“valores ocidentais” e, ao mesmo tempo, negando a relevância de outros fato-
res explicitamente racistas35. Frequentemente, com um dos pais sendo alemão 
branco e um negro não-alemão e, geralmente, crescendo em comunidades ma-
joritariamente brancas, os afro-alemães são possivelmente a comunidade alemã 
de cor mais bem assimilada de acordo com os padrões oficiais, isto é, no que 
diz respeito à “cultura”, à língua, à educação e, por último, mas não menos im-
portante, à cidadania36. No entanto, são também a comunidade geralmente per-
cebida como a mais “não-alemã” – ao longo das décadas e por meio da divisão 
Ocidente-Oriente persiste a convicção obstinada de que os afro-alemães devem 

“realmente” vir de África ou das Américas (Gelbin; Konuk e Piesche, 1999; Kan-
tara, 2000; Popoola e Sezen, 1999; Oguntoye; Opitz e Schultz, 1986). Enquanto 
a racialização implícita da germanidade como “branca” e, portanto, dos negros 
como um outro racial e, portanto, nacional seria uma explicação óbvia para esse 
aparente paradoxo, o discurso público rejeita essa análise como não tendo sen-
tido dentro de um enquadramento discursivo moldado por um universalismo 
iluminista que durante séculos conseguiu declarar a raça como irrelevante, ao 
mesmo tempo que a tratava como de suma importância. 

O caso dos afro-alemães, cuja presença aparece como oximorônica dentro 
da nação e igualmente dissonante dentro da narrativa diaspórica africana, tam-
bém ilustra, no entanto, como conceitos alternativos de identidade diaspórica 
podem ser acionados com sucesso para contestar múltiplas formas de exclusão. 
Há muitas maneiras pelas quais uma base histórica de uma comunidade con-
temporânea em construção pode ser alcançada. O desejo de criar uma história 
e identidade “real”, autêntica e tangível é, sem dúvidas, uma reação relevante 

35	 Por exemplo, como observamos as discussões alemãs em torno do “teste de naturalização”, destinado 
especificamente aos muçulmanos candidatos à cidadania que são suspeitos de não partilharem “valores 
ocidentais”, como a tolerância em relação à homossexualidade e o compromisso com a igualdade das mu-
lheres – a aceitação desses valores é supostamente “testada” no processo. Embora esse discurso tivesse 
muitas das características de uma farsa – claramente muitos, se não a maioria, dos alemães não passa-
riam no teste –, as discussões públicas em torno dele tiveram consequências muito sérias para a maior 
minoria religiosa da Alemanha, estigmatizando-a ainda mais como antidemocrática e pré-moderna. 
Disponível em: <https://www.csmonitor.com/2006/0410/p01s04-woeu.html>. Acesso em: 02 fev. 2021.

36	 Enquanto “Afro-Alemão” e “Alemão Negro” “ foram utilizados, em grande parte, intercambiavelmente 
por militantes, é importante notar que na prática a definição de “Negro” era mais inclusiva, como evi-
denciado no importante papel dos militantes alemães sul-asiáticos, como Sheila Mysorekar. 
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ao duplo deslocamento dos afro-alemães, mas também é evidente um afasta-
mento dos conceitos essencialistas de lar em direção a um acolhimento desses 
deslocamentos (El-Tayeb, 2011). Isso não impede a procura pelas raízes, por um 
senso de história em que as posicionalidades no presente possam ser baseadas. 
No entanto, essa história é construída mediante o que poderia se chamar uma 

“memória queer”, que se relaciona diretamente com o papel central dos posicio-
namentos feministas negros e transnacionais no interior da comunidade afro-

-alemã, salientando mais uma vez o papel chave do gênero e da sexualidade nos 
discursos de raça e nação. Terminarei esboçando brevemente como a mobiliza-
ção dos discursos feministas transnacionais e diaspóricos de ativistas negras e 
alemães pode ser útilmente analisada por meio da abordagem interseccional da 
crítica queer of color. Creio que esta abordagem pode oferecer novos impulsos 
aos estudos sobre os europeus de cor e sobre a Diáspora Africana para além do 
exemplo alemão. 

Em meados da década de 1980, surgiu um movimento afro-alemão que 
reivindicava uma identidade como negro e alemão (um exemplo perfeito de 
um oxímoro para os alemães brancos) e como parte de uma Diáspora Africa-
na maior. A forma particular que o movimento negro na Alemanha tomou foi 
possível graças às intervenções do Feminismo Terceiro-Mundista dos Estados 
Unidos nos discursos nacionalistas revolucionários dos anos 1960 e 1970, des-
construindo efetivamente a identidade pura, autêntica e masculina do sujeito 
diaspórico37. Esse discurso espalhou-se para além das fronteiras dos Estados 
Unidos, inspirando organizações feministas negras em outras partes da diáspo-
ra e especialmente na Alemanha, onde as primeiras expressões coletivas de uma 
consciência negra alemã aconteceram num contexto explicitamente feminista38. 
O movimento afro-alemão tentou criar um sentido de um passado comparti-
lhado e uma memória comunitária dentro da nação, mas ao mesmo tempo para 
além dela. Esse processo envolveu a criação de uma genealogia que se afasta o 

37	 Ver, por exemplo: Audre Lorde, Sister Outsider (New York: Crossing Press 1984); Combahee River 
Collective, “A Black Feminist Statement,” All the Women Are White, All the Blacks Are Men But Some 
Of Us Are Brave: Black Women’s Studies, eds. Gloria T. Hull; Patricia Bell Scott; Barbara Smith. (Old 
Westbury, NY: The Feminist Press, 1982); This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color, 
eds. Gloria Anzaldúa/Cherrie Moraga (Watertown, MA: Persephone Press, 1981) 210-218.

	 Para uma teorização dessas intervenções: DWight A. McBride 2007 e Roderick F. Ferguson, Aberrations 
in Black. Toward a Queer of Color Critique (Minneapolis: University of Minnesota Press 2004)

38	  Para mais informações: Anne Adams, “The Souls of Black Volk”; Not So Plain as Black and White: 
Afro-German Culture and History, 1890-2000, eds. Patricia Mazon/Reinhild Steingroever (Rochester: 
Rochester University Press, 2005, pp. 209-228; Fatima El-Tayeb, “‘If You Cannot Pronounce My Name, 
You Can Just Call Me Pride’. Afro-German Activism, Gender, and Hip Hop”, Gender & History, v. 15, n. 3, 
nov. 2003, pp. 460- 486.
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máximo possível das noções essencialistas de “raízes, território e parentesco”: 
enquanto as relações de sangue, as histórias criadas por meio das linhagens fa-
miliares dos pais, são de importância variada para os alemães negros como in-
divíduos, um senso de uma comunidade e história afro-alemães foi, em grande 
parte, baseada na experiência partilhada na nação anfitriã. 

O sentido de uma presença africana diaspórica contínua na Alemanha, e a 
existência de antepassados é construir em torno de um grupo de pessoas que 
raramente partilhavam laços familiares ou mesmo culturas a priori, mas que 
são, se não uma comunidade de escolha, uma comunidade de identificação es-
colhida. Esse tipo de construção de comunidade poderia ser chamado de queer, 
em parte porque um sentido de comunidade e família para além dos laços de 
sangue é mais pronunciado na comunidade queer e teorizado mais detalhada-
mente dentro da teoria queer. O valor desta última como estratégia política é 
contestado, especialmente, entre as comunidades de cor, que têm investimentos 
muito diferentes em questões de identidade e subjetividade do que os autores 
frequentemente brancos e de classe média que dominam a teoria queer. No en-
tanto, comunidades étnicas e sexuais partilham o empenho em potencial de 
desnaturalizar e tensionar categorias identitárias essencialistas.

Essa inquietação partilhada encontra a sua expressão mais explícita na crí-
tica queer of color, uma escola de pensamento e prática situada expressamente 
na tradição feminista das mulheres de cor que moldou de forma tão decisiva 
a comunidade afro-alemã. Suposições normativas e desafiadoras presentes na 
teoria queer e nos black studies são o alvo da crítica queer of color, que almeja 

“elaborar os termos de uma potencial libertação” (Walcott39, 2005: 91), funda-
mentando uma crítica queer à heteronormatividade, incluindo a presente nos 
estudos negros e diaspóricos, para uma compreensão do papel central da raça e 
da classe nesses sistemas: 

[A] mobilização da diferença pelas mulheres do feminismo de cor e da crítica 
queer of color [pretende] não apagar os diferenciais de poder, valor e morte 
social dentro e entre grupos, como num modelo multiculturalista, mas destacar 
tais diferenciais e tentar fazer o trabalho problemático de forjar uma política de 
coalizão através dessas diferenças (Ferguson e Hong, 2011: 09).40

39	 Rinaldo Walcott. Outside in Black Studies: Reading from a Queer Place in the Diaspora. In: E. Patrick 
Johnson; Mae G. Henderson (Orgs.). Black Queer Studies: A Critical Anthology, Duke University Press, 2005.

40	 Ver também: Muňoz, José Estaban. 1999. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. 
Minneapolis: University of Minnesota Press; Ferguson 2004; Gopinath 2005; E. Patrick Johnson/Mae G. 
Henderson, Black Queer Studies. A Critical Anthology (Durham, NC: Duke University Press, 2005).
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Acredito que a crítica queer of color pode oferecer ferramentas metodológicas 
úteis para a exploração da Europa negra, em parte, devido às condições particula-
res da Diáspora Africana lá, que esbocei anteriormente, mas também porque ati-
vistas da comunidade europeia, sem necessariamente refletir teoricamente sobre 
isso, utilizam estratégias queer para rearranjar continuamente os componentes 
das identidades supostamente estáveis atribuídas a eles (El-Tayeb, 2011). A per-
cepção de que a identidade não é natural, mas sim altamente performativa (tanto 
no sentido da performance quanto da performatividade) é uma consequência da 
luta diária por sobrevivência em um sistema que não deixa espaço para comuni-
dades racializadas. Esse ativismo mostra que a investigação crítica de identidades 
como a “negra” não implica necessariamente um recuo em relação a noções de 
identidade politicamente carregadas, mas, pelo contrário, pode ser uma estraté-
gia para criá-las. Em vez disso, como Judith Butler argumentou, enquanto: 

A noção de sujeito...já não é um dado certo, já não é presumida, isso não 
significa que não tem significado para nós, que não deve ser pronunciado. 
Pelo contrário, significa apenas que o termo não é simplesmente um bloco 
de concreto no qual nos apoiamos, uma premissa incontestável como ar-
gumento político. Pelo contrário, o termo tornou-se um objeto de atenção 
teórica, algo pelo qual somos obrigados a prestar contas (Butler, 2001: 419).

Essa, penso eu, deveria ser a nossa posição em relação ao “sujeito negro”, 
uma constante investigação crítica, tendo em vista a des- e reconstrução do 
sujeito e não a sua abolição. Experiências diaspóricas “marginais” podem ir-
ritantemente desordenar os conceitos de identidade negra consolidados, mas 
creio que o fazem de forma produtiva no fim das contas. Certamente existem 
mais perguntas do que respostas e é provável que sempre seja assim, mas se é 
o processo de investigação criativa que constitui uma identidade da Diáspora 
Africana, fazer essas perguntas só pode trazer benefícios ao invés de ameaças à 
unidade da comunidade negra. 

Idealmente, o questionamento sobre os limites da negritude ajudará a man-
ter os estudos da diáspora um campo dinâmico de trocas e, nesse processo, a 
experiência negra na Europa pode ter muito a contribuir.
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círculos acadêmicos ocidentais. Novas parcerias com potências mundiais emer-
gentes e não-coloniais – China, Brasil e Índia – são sugeridas, a fim de apresen-
tar possibilidades relativas a formas de colaboração mais justas e equitativas.

Palavras-chave:  África; ciências sociais; arqueologia; alternativa; parceria; China.

Social Science and Humanities Research in and on Africa: Searching for 
Alternatives

Abstract:  What are the conditions for genuine contribution of Africans to knowled-
ge in Africa and its diaspora social science and humanities research? How are re-
search agendas set and how are their cannons implemented? This paper addresses 
these two difficult and intricate questions relying on a science-studies approach 
and personal experience. The structure of academic research varies considerably 
between countries but is nonetheless a very resilient apparatus, making attempts 
at genuine scientific and academic cooperation between Euro-Americans and 
Africans, extremely difficult, turning them in most of the cases into a dominant/
dominated relationship. Those controlling the resources set the research agenda 
and validation cannons, and control the knowledge field – funding for research 
and publications outlets –. Searches for more balanced partnerships and alterna-
tive agendas have always been part of the research landscape but they have been, 
and still are systematically marginalized in Western Academic circles.  New par-
tnership with the new emerging world non-colonial tainted world powers, – Chi-
na, Brazil, India – is suggested to offer possibilities for fairer and more equitable 
collaborative research.

Keywords:  Africa; social sciences; Archaeology; Alternative; partnership; China.

Introdução
O domínio de pesquisa que abrange as ciências sociais e humanas na África 

é muito amplo. O movimento contínuo e crescente em direção à interdisciplina-
ridade torna o delineamento das linhas e a demarcação destas ainda mais difícil. 
Terá então que depender de uma definição operacional minimalista. Conse-
quentemente, as ciências humanas e sociais incluem todas as formas de pesqui-
sa científica e filosófica voltadas para a compreensão e explicação da condição 
humana. Algumas – aqui chamadas de ciências históricas – como paleoantro-
pologia, pré-história, arqueologia e história, tratam das dimensões do tempo. 



 v.10, n.3	 Augustin F. C. Holl﻿﻿   1021

Outras, como é o caso da geografia, pesquisas de habitat, arquitetura, focam 
na dimensão espacial. Ainda outras, como antropologia, linguística, psicologia, 
demografia, sociologia e ciência política etc., exploram os padrões dinâmicos 
sincrônicos das sociedades humanas. 

Antes de prosseguir e para fins de esclarecimento, é importante dissociar o 
lado criativo das humanidades – pintura, escultura, música, literatura, teatro, 
cinema etc. – dos esforços acadêmicos desenvolvidos para observar, estudar e 
analisar essas produções da mente humana. Esses são campos de pesquisa im-
portantes nos quais o escritor não tem competência. Treinado inicialmente em 
história e antropologia, ele mais tarde mudou para a arqueologia antropológica 
e hoje é uma mente errante e curiosa.

Como sugerido no título por “África” – em vez de africano –, o artigo focali-
za na genealogia da produção de conhecimento acadêmico sobre a África e seu 
povo (Nietzsche, 2005; Mudimbe, 1988), bem como suas mudanças ao longo do 
tempo. Essa produção de conhecimento remonta ao Egito faraônico, ao perío-
do greco-romano (Bernal, 1987; 1991; 2006; Mveng, 2005), ao período clássico 
árabo-moslem e também à China dinástica. A alteridade cultural – striking di-
fferences – está na base dos encontros entre mentes moldadas por diferentes 
práticas cognitivas e perceptivas. Diferenças percebidas em padrões de compor-
tamento, hábitos alimentares, códigos de vestimenta, estilos de habitação etc., 
poderiam ter sido elogiadas – bondade, simplicidade, simpatia, generosidade 

– ou condenadas – canibais, selvagens, bárbaros etc. As narrativas de viagens e 
relatórios de exploradores e aventureiros europeus moldaram a percepção dos 

“outros” das elites das sociedades donatárias e influenciaram suas atitudes. A 
combinação de todos esses gêneros levou à formação da “biblioteca colonial”4. 

1 – Biblioteca Colonial e hegemonia euro-americana 
No que concerne à África, a intelligentsia colonial realizou pesquisas fun-

damentais e aplicadas em quase todos os campos das ciências sociais e hu-
manas. A maioria desses homens e dessas mulheres eram administradores, 
soldados, oficiais militares, médicos, enfermeiros, missionários etc., do apa-
rato colonial. Alguns tornaram-se estudiosos renomados em seus respectivos 
campos e contribuíram para a fundação de programas de Estudos Africanos 
em universidades e instituições de pesquisa europeias e norte-americanas. 

4	 “Colonial Library” é um conceito desenvolvido pelo filósofo V. Y. Mudimbe e se refere aos textos e epis-
temologias criados por viajantes europeus que construíam África como um símbolo de alteridade e infe-
rioridade (Mudimbe, 1988) [N/T].
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Diferentes escolas, museus, instituições de pesquisa e tradições acadêmicas 
surgiram na Europa – Berlim, Londres, Paris, Roma, Viena – e América do 
Norte – Harvard e Columbia.

O difusionismo estava no auge (Hegel, 1837; Ratzel, 1881-1891). Com algu-
mas variações entre os autores, a África era vista como um continente que re-
cebia todas as inovações das populações vizinhas – essencialmente, do Oriente 
Próximo – por meio de migrações diretas e/ou influência tecnológica.

Os principais temas da Biblioteca Colonial – hierarquia de raças, civiliza-
ções e culturas – foram contestados e combatidos inicialmente por intelectuais 
da diáspora do Caribe e da América do Norte (Antenor Firmin, W. E. B. Du Bois, 
Sylvester Williams), e posteriormente da África (Cheikh Anta Diop).

As instituições modernas de ensino superior criadas na África foram pri-
meiramente extensões de universidades europeias e de missões cristãs. Achi-
mota College na Gold Coast, Makerere em Uganda, Ibadan na Nigéria, foram as 
primeiras a funcionar na África subsaariana durante o período colonial. Algiers 
University, Dakar University, e a University of Cameroon – French Foundation 
of Higher Education in Cameroon, extensão da Academia de Bordéus –, criadas 
mais tarde, foram todas instituições francesas nas suas ex-colônias.

A pesquisa arqueológica é, sem dúvida, um desdobramento da colonização 
europeia. Comunidades nativas africanas desenvolveram diferentes formas e 
canais para acessar e reviver o passado. Essas diferentes abordagens do passado 
podem ser sintetizadas para gerar uma compreensão mais ampla e rica das vi-
das dos africanos no passado?

Este é, precisamente, um dos elementos centrais do desafio das perspecti-
vas pós-coloniais sobre a arqueologia da África e, por extensão, a pesquisa em 
ciências sociais. O desenvolvimento inicial da pesquisa arqueológica na África 
foi resultado de conflitos, tensões e negociações dentro da tecnoestrutura co-
lonial. Entre o final do século XIX e início do século XX, não havia currículo 
arqueológico coerente e bem articulado em parte alguma. No entanto, a pes-
quisa arqueológica foi conduzida por mentes ousadas e brilhantes, na Europa 
e na África. Sem uma metodologia padrão e objetivos precisos, a arqueologia 

“pré-histórica” foi alimentada por grandes controvérsias. O desenvolvimento de 
uma visão mais secular da história humana, a teoria da “seleção natural”, a vali-
dade das narrativas bíblicas, o surgimento de nacionalismos europeus e a bem 
assentada “divisão primitivo/civilizado” foram suas forças motrizes. 

Essas visões de mundo ajudaram a moldar as mentes de praticamente to-
dos os arqueólogos que trabalharam na África Ocidental até a Segunda Guerra 
Mundial. Uma mudança radical para os dados de campo ocorreu no início dos 



 v.10, n.3	 Augustin F. C. Holl﻿﻿   1023

anos 1950 com a criação de instituições de pesquisa e o treinamento de arqueó-
logos profissionais. Paradoxalmente, e por razões compreensíveis, a arqueologia 
da África Ocidental não foi afetada pela ascensão dos nacionalismos africanos 
e pelo movimento em direção à independência. A entrada de maior número 
de africanos no campo teve resultados mistos: comunicação deficiente entre 
acadêmicos africanos; uma tendência de confiar em ex-potências coloniais que 
mantinham o controle rígido do campo e praticamente nenhum apoio africano 
interno significativo para a pesquisa arqueológica.

As agendas de pesquisa eram exatamente as mesmas. Por exemplo, o progra-
ma de arqueologia de campo do famoso local de Awdaghost em Gana Antiga – 
Missão Tegdaoust – liderado por Jean Devisse e Serge Robert, do departamento 
de História da Dakar University, estava interessado em rastrear a influência ára-
be e norte-africana no surgimento da urbanização em África Ocidental (Holl, 
2006a). Louças vítreas de origens mediterrâneas e do norte da África foram 
analisadas minuciosamente (Chaleix, 1985), enquanto a cerâmica feita local-
mente foi negligenciada e permaneceu intocada. As mesmas restrições podem 
ser aplicadas a um antigo enclave colonial, o Instituto Britânico na África Orien-
tal, cuja agenda inicial de pesquisa arqueológica defendeu as origens do Oriente 
Médio da civilização Swahili na África Oriental (Holl, 1995, 2006; Schmidt e 
Patterson, 1995). A estrutura da pesquisa arqueológica europeia na África é cla-
ramente de base nacional e uma extensão do alcance europeu, com subtítulos 
recorrentes como: “Contribuições britânicas para...”; “50 anos de arqueologia 
francesa na África...”; “Contribuições polonesas para...”; “Contribuições suiças 
para...”; “Contribuições belgas para...”; “Contribuições alemãs para...”, entre ou-
tros (Holl, 2006b). Cada uma dessas entidades, com razão, promove suas reali-
zações. No entanto, tais compreensíveis atitudes geralmente causam mal-estar 
intelectual, conforme veiculado em uma revisão de Researching Africa’s Past: 
New Contributions from British Archaeologists, editado por Peter Mitchell, Anna 
Haour e John Hobart:

O subtítulo imediatamente chamou minha atenção. É verdade que na ar-
queologia africana (como em outros campos de conhecimento) geralmente 
estamos cientes das nacionalidades e filiações de nossos colegas, mas ideal-
mente não permitimos que isso influencie nossa avaliação de seu trabalho 
ou a forma como debatemos, compartilhamos conhecimento e avançamos 
o assunto, seja por meio de colaboração formal no campo ou laboratório 
ou por meio de troca informal. É igualmente verdade que a prática às vezes 
fica aquém do ideal, como quando se ouve falar de rivalidade imprópria 
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entre instituições ou seus órgãos de financiamento sobre concessões de 
sítio, ou ciúme sobre «propriedade» dos resultados e publicidade. Talvez 
as agências científicas nacionais e os burocratas e políticos que controlam 
seus fundos tenham direito a uma medida de autocongratulação ocasio-
nalmente. Mas entre nós, verdadeiros pesquisadores comprometidos com 
a busca do conhecimento, agitar bandeiras não é considerado uma boa 
forma (Sutton, 2005: 55).

Os ideais de debates abertos e sem preconceitos, avaliação livre e respon-
sável dos resultados da pesquisa e promoção coletiva do conhecimento são 
atraentes, nobres, mas um mito útil. Pesquisa genuína, debates vigorosos, pre-
conceitos, antagonismo, bem como destruição acontecem nas instituições aca-
dêmicas. A negação da estrutura demic das comunidades acadêmicas, com suas 
redes embutidas de poder e privilégio acadêmico, é uma estratégia pobre para 
naturalizar uma ordem social existente (Bourdieu, 1984; Bude, 1973). A realida-
de é bem diferente (Holl, 2009; Schmidt, 2009; Stahl, 2010; Karega e Schmidt, 
2010). Qualquer tentativa de trazer à tona as práticas ocultas e não ditas que 
ainda atormentam a pesquisa em ciências sociais na África é recebida por uma 
enxurrada de negações. Com a tarefa de escrever uma resenha de Postcolonial 
Archaeologies in Africa, editado por P. Schmidt (2009), Stahl (2010) divulga o 
conteúdo do livro em precisamente 111 palavras, como segue:

As contribuições para o volume incluem testemunhos pessoais de carreira 
(capítulos de Chami; Kusimba; Holl; Ndlovu); «descrições densas» de traba-
lho de campo e negociações comunitárias (capítulos de Bugarin; Denbow e 
Mosothwane; Walz); estudos de caso focados no Estado-nação ou institui-
ções regionais frente ao treinamento disciplinar e/ou práticas de herança 
cultural (Karega-Munene no Quênia; Holl e separadamente McIntosh na 
África Ocidental francófona; Rowlands nas pradarias de Camarões; Schmi-
dt na Eritréia; Segobye na África do Sul), e um ensaio de conclusão de Faye 
Harrison, uma antropóloga sociocultural (Stahl, 2010: 167).

A resenha do livro deveria avaliar os pontos fortes e fracos dos artigos dos 
colaboradores. Eles têm diferentes trajetórias de formação, vêm de diferentes 
áreas geográficas e culturais, com diversas pesquisas e origens institucionais, 
e estão compartilhando suas experiências pessoais de pesquisa e vida em ins-
tituições acadêmicas. Em vez disso, Stahl (2010) usou sua análise para lançar 
uma introdução de P. Schmidt de ataque frontal. Para ela, os capítulos do livro 

“variam de envolventes e reflexivos a mal focados e tortuosos. Alguns lidam de 
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forma robusta com as dimensões estruturais e institucionais de poder/conhe-
cimento, enquanto outros reduzem sua dinâmica complexa a uma narrativa de 
heróis e vilões” (Stahl, 2010: 167).

Não é nenhuma surpresa que os contribuintes de Postcolonial Archaeolo-
gies in Africa tenham ficado chocados com a atitude enganosa, paternalista e 
desdenhosa da professora Ann Stahl. Todos os contribuintes do volume escre-
veram uma breve declaração intitulada Silencing Voices in Africa Archeology: 
Statement by Contributors e solicitaram que Karega Munene e Peter Schmidt 
(2020) fornecessem uma maior elaboração. Essa resposta descreve as principais 
facetas das mentalidades em jogo. O silenciamento de acadêmicos africanos 
com diferentes perspectivas opera por meio de não citações, revisões tenden-
ciosas por pares e críticas abrasivas de livros.

O silenciamento de estudiosos africanos que não fazem parte da corrente 
dominante ocidental é uma condição que ainda persiste durante a era pós-

-colonial. O silenciamento ocorre quando os estudiosos oferecem pontos 
de vista diferentes daqueles familiares aos acadêmicos ocidentais e quando 
a revisão por pares se torna um disfarce para desfavorecer esses pontos de 
vista não ortodoxos. Muito mais preocupantes são as tentativas conscien-
tes de silenciar aqueles que desafiam os paradigmas bem estabelecidos que 
se enraizaram especificamente durante a era colonial e que se mantiveram 
desde então (Karega-Munene e Schmidt, 2010: 327).

2 – A busca por alternativas
A promoção de alternativas às perspectivas eurocêntricas nas ciências hu-

manas e sociais na África não é um fenômeno novo (Boddy-Evans, 2020; Holl, 
1995; Schmidt e Patterson, 1995). Essas ideias se fundiram sob o conceito de 
pan-africanismo em meados do século XIX para combater a desumanização 
dos africanos, lutar contra a escravidão e promover a libertação do continente 
do colonialismo. Edward Blyden, Marcus Garvey, W. E. B. Du Bois, Frederick 
Douglass, J. A. Beale Horton, J. E. Caselay Hayford, M. Robinson Delany, H. Syl-
vester Williams, G. Padmore, A. Césaire, L. S. Senghor, Walter Rodney, Cheikh 
Anta Diop, entre outros, foram algumas das figuras conhecidas que promove-
ram visões alternativas das contribuições do povo negro para a história mundial 
e o patrimônio cultural. A pesquisa ao longo da vida de Cheikh Anta Diop e seu 
ativismo político foram dedicados a desmascarar as construções coloniais no 
passado da África (Diop, 1954). Outra iniciativa acadêmica sem envolvimento 
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do pan-africanismo apoiou visões alternativas sobre a história do Egito fara-
ônico (Bernal, 1987). Muitos estudiosos africanos e especialistas em pesquisa 
em ciências sociais na África carregam suas próprias agendas alternativas em 
seus respectivos campos de especialização, contando com uma ampla gama de 
conceitos de mobilização: libertação, anti-imperialismo, anti-neo-colonial, pós-

-colonial ou decolonial. Uma adesão a uma determinada escola de pensamento 
ou postura ideológica, por mais importante que pareça nos círculos acadêmicos, 
é de fato irrelevante. Fundamentalmente, o que importa é definir uma agenda 
de pesquisa pragmática que faça a diferença.

Cerca de 60 anos após a onda de independências africanas, é preciso fazer 
uma pausa e refletir. As instituições de Bretton-Woods – o Fundo Monetário 
Internacional, o Banco Mundial e, mais recentemente, a Organização Mundial 
do Comércio – estabeleceram as regras e impuseram o capitalismo liberal como 
norma. A desregulamentação e o laissez-faire provaram ser processos ambiva-
lentes. Qual é o lugar dos Estados africanos independentes em tal sistema inter-
nacional? Alguns, como é o caso dos países francófonos da África Ocidental e 
Central, estão presos na rede neocolonial de seus ex-colonizadores. Sua moeda 
nacional, o franco CFA, controlado pelo governo da França, é um caso emble-
mático de dominação neocolonial. Sem necessariamente ter que cortar laços 
com as antigas potências coloniais, é hora de explorar novas parcerias com a 
Ásia e a América do Sul. 

Defendemos veementemente o fim das huis-clos5 com nossos colegas euro-
-americanos. O mundo está aberto a todos, e eles têm direito às suas próprias 
visões e cosmovisões. A dominação colonial do passado, a riqueza e o desequi-
líbrio institucional que presidiram à atual satelização e dependência dos pes-
quisadores africanos não colocam ipso-facto6 os colegas euro-americanos na 
posição de guardiões da pesquisa em ciências sociais na África. Infelizmente, os 
países africanos não estão dispostos a apoiar a pesquisa em ciências sociais na 
África e preferem contar com equipes de pesquisa estrangeiras. Muitos temem 
uma radicalização ideológica de jovens e estudantes a qual eles consideram que 
pode ser desencadeada por pesquisas críticas em ciências sociais. Outros afir-
mam haver prioridades diferentes, excluindo pesquisas em ciências sociais fun-
damentais e aplicadas. A maioria se sente confortável com equipes de pesquisa 
estrangeiras recrutando um ou dois pesquisadores locais, no que os colegas ca-
maroneses chamam de “política de coleta de migalhas”.

5	 Do francês, significa “de portas fechadas” [N/T].
6	 Do latim, significa “pelo próprio fato”, ou seja, certo efeito que é consequência direta de uma ação [N/T].
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A História Geral da África
Depois de um confronto longo e, em alguns casos, violento, a África come-

çou a se libertar da dominação colonial. A onda de independências atingiu o 
pico no início dos anos 1960. Os currículos das escolas precisavam ser atua-
lizados com urgência e é nesse contexto que o projeto de redação da História 
Geral da África foi desenhado e lançado como alternativa à biblioteca colo-
nial. A História Geral da África, da UNESCO, é uma coleção de oito volumes, 
publicada entre 1981 e 1995. Os volumes são organizados em uma sequência 
cronológica, cada um coordenado por um ou dois editores. Em seu prefácio, 
A. M. M’Bow, então Diretor Geral da UNESCO, resume o que está em jogo 
na redação dos oito volumes. Sua apresentação é articulada em uma série de 
questões-chave, incluindo “a negação” da história, o continente “balcanizado”, 
a gênese do projeto, suas ambições científicas, o imperativo de uma ampla 
circulação e distribuição da obra publicada. Esses pontos principais são ex-
plorados a seguir.

A negação da história

Séculos de escravidão, seguidos de conquistas destrutivas e dominação co-
lonial geraram concepções peculiares dos africanos, seu passado, sua posição 
no mundo, seu futuro etc. Apesar das contribuições importantes de um peque-
no número de estudiosos – Leo Frobenius, Maurice Delafosse, Arturo Labriola 

– mencionados em seu texto, M’Bow aponta para um tema comum que surgiu 
durante o século XIX e se espalhou durante o período colonial. De acordo com 
esse tema derivado da concepção hegeliana da história mundial, as socieda-
des africanas “eram sociedades improváveis de ter uma história”. O cerne da 
questão era a natureza das fontes necessárias para escrever a história. A falta 
de fontes escritas na maioria das sociedades africanas passadas foi erronea-
mente equiparada à ausência de história. Fontes orais foram paradoxalmente 
menosprezadas. M’Bow ironicamente aponta para este duplo padrão. A Ilía-
da e a Odisseia, as grandes epopeias gregas escritas por Homero, foram obras 
orais que sempre foram consideradas fontes importantes da história da Grécia 
Antiga. Por que isso não se aplica às tradições orais africanas? A maior parte 
da história africana ainda foi escrita em uma perspectiva de fora, baseada em 
fontes externas e contando com o enquadramento europeu como modelo. A 
história africana foi filtrada por uma série de preconceitos. Portanto, parece 
crucial para os historiadores reorganizar suas ferramentas metodológicas e 
abandonar os preconceitos enganosos.
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O modelo de um continente fragmentado

A percepção dominante da África era a de um continente com subconjuntos 
justapostos. A África do Norte, conhecida como “branca” e a África Subsaariana, 
conhecida como “negra”, teriam vivido separadamente por conta de um obstá-
culo intransponível: o deserto do Saara. Também se pensava que o Egito antigo 
e a Núbia haviam evoluído independentemente do resto do continente. Conse-
quentemente, a África não foi considerada uma entidade histórica. 

Embora cada uma das regiões da África possua sua própria originalidade, 
essas regiões, no entanto, mantiveram intercâmbios ininterruptos entre si. O 
norte da África, por exemplo, foi a ponte principal entre o mundo mediterrâ-
neo e a África subsaariana; e quanto às margens do Saara, elas sempre foram 
flutuantes. Egito e Núbia têm uma história entrelaçada e compartilham muitos 
aspectos culturais com a África Subsaariana. 

Os condenados da Terra

Os estereótipos raciais ligados ao comércio de escravos e à dominação colo-
nial distorceram as próprias bases da historiografia africana. O uso de catego-
rias discriminatórias, por exemplo, o estabelecimento da superioridade branca 
e uma “essencialização do negro” distorceram essa historiografia. Na verdade, 
a África teve que lutar contra uma dupla escravidão: econômica e psicológica. 

A hierarquia estabelecida entre as raças, caracterizada pela historiografia 
colonial, servia para justificar a dominação colonial e “a missão civilizadora”. As 
mudanças ocorridas após a Segunda Guerra Mundial, em particular a entrada 
de Estados africanos no cenário internacional, contribuíram para que esta situ-
ação evoluísse. 

Neste contexto particular, “os próprios africanos sentiram a necessidade 
profunda de restabelecer a historicidade das suas sociedades sobre bases sóli-
das”. Esta foi uma das principais apostas envolvidas no projeto da História Geral 
da África. A inovação metodológica exigida deu grande importância às fontes 
africanas, particularmente à tradição oral (que requer uma abordagem crítica 
sistemática para uma exploração satisfatória). 

A concepção e produção da História Geral da África

O objetivo do projeto era lançar as bases teóricas e metodológicas para uma 
História da África que permitisse compreender o “desenvolvimento dos vários po-
vos na sua especificidade sociocultural”, o qual foi implementado em várias etapas:
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1 – De 1965 a 1969, a UNESCO lançou um programa ambicioso para a co-
leção de tradições e manuscritos não publicados e o inventário de arquivos. 
Isso levou à publicação de um “guia para as fontes da história africana” em 
nove volumes; 

2 – De 1969 a 1971, uma série de reuniões de grupos de especialistas aconte-
ceram em Paris e Addis Abeba para planejar a publicação. Foram escolhidos os 
idiomas inglês, francês e árabe para as publicações iniciais, com posterior tra-
dução para Hawsa, Yoruba, Fulani e Lingala, no que diz respeito às línguas afri-
canas, e alemão, espanhol, sueco, português e russo, para as línguas europeias;

3 – A terceira fase foi a da efetiva produção do projeto de redação sob a res-
ponsabilidade de um comitê científico internacional de 32 membros, dois terços 
compostos por africanos e um terço composto pelo resto do mundo.

A abordagem adotada foi fundamentalmente interdisciplinar e respeitosa 
acerca das diferenças de pontos de vista entre os especialistas. Entre as inúmeras 
questões que os autores desta obra enfatizaram, M’Bow menciona a unidade his-
tórica da África e as relações entre o continente e outros continentes, as Américas 
e o Caribe; as resistências dos escravos deportados para as Américas; as várias lu-
tas pela libertação nacional; as relações entre a África e a Ásia via Oceano Índico; e 
a “contribuição africana para outras civilizações através de intercâmbios mútuos”. 

M’Bow concluiu seu prefácio desejando que a História Geral da África fosse 
amplamente divulgada e traduzida em muitas línguas e “[servisse] de base para 
a elaboração de livros infantis, livros escolares e programas de rádio e televi-
são. Os africanos poderiam conhecer o passado de seu continente e obter uma 
melhor compreensão de sua herança cultural e contribuição para a humanida-
de”. A História Geral da África contribuiria assim “para fomentar a cooperação 
internacional, fortalecer a solidariedade entre os povos na aspiração de justiça, 
progresso e paz”.

Resumo condensado dos volumes

A História Geral da África, da UNESCO, inclui os seguintes volumes: 
Volume I: Metodologia e Pré-história da África (J. Ki-Zerbo, 1981) tem 28 

capítulos organizados em três partes: Metodologia, Arqueologia e suas técnicas 
e, finalmente, Mudanças ambientais e sequências regionais; 

Volume II: Civilizações Antigas da África (G. Mokhtar, 1981) é dividido em 
quatro partes com um total de 29 capítulos. Ele lida com a evolução e o surgi-
mento dos primeiros estados do continente até 500 E.C. – Era Comum –, com 
o Egito e a Núbia; 
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Volume III: África do século VII ao XI (M. Elfasi & I. Hrbek, 1988) enfoca a 
expansão do Islã e suas consequências para os povos e culturas do continente 
africano. É composto por 28 capítulos organizados em cinco partes; 

Volume IV: África do século VII ao XVI (D.T. Niane, 1984) parcialmente se 
sobrepõe cronologicamente com o anterior. É composto por 27 capítulos orga-
nizados em quatro partes, lidando com a diversidade das organizações políticas, 
sociais e econômicas da África, bem como a “africanização” do Islã;

Volume V: África do século XVI ao XVIII (B.A. Ogot, 1992) enfoca a expan-
são otomana no norte da África e o desenvolvimento do comércio de escra-
vizados pelo Atlântico e suas consequências nas sociedades africanas. Tem 29 
capítulos organizados em subconjuntos temáticos: processos globais, por um 
lado, e sínteses regionais e locais, por outro;

Volume VI: África no século XIX até 1880 (J.F. Ade Ajayi 1989) consiste em 
29 capítulos organizados em quatro partes que tratam dos assentamentos euro-
peus no norte e no sul da África, a formação de novos estados, movimentos re-
vivalistas do Islã na África Ocidental e o estado geral do continente às vésperas 
da colonização europeia;

Volume VII: África sob Dominação Colonial 1880-1935 (Adu Boahen, 1985) 
prossegue em 30 capítulos para a análise comparativa dos sistemas coloniais 
europeus e a resposta multifacetada das sociedades africanas, incluindo o sur-
gimento e desenvolvimento de movimentos nacionalistas;

Volume VIII: África desde 1935 (Ali A. Mazrui & C. Wondji, 1995) com 30 ca-
pítulos, organizados em sete partes, exploram os impactos das principais crises 
mundiais e, consequentemente, seus impactos no surgimento e desenvolvimen-
to de nacionalismos africanos, panafricanismo, a luta pela libertação, e o lugar 
dos países africanos independentes na cena mundial.

Infelizmente, a impressionante realização do projeto História Geral da Áfri-
ca não foi amplamente disseminada na África. Seu impacto nos currículos de 
história era virtualmente inexistente na maioria dos países africanos. Uma nova 
iniciativa era necessária. A oportunidade para lançar uma nova iniciativa foi 
encontrada em 9 de setembro de 1999 [9/9/1999], com a Declaração de Sirte, o 
ato fundador da União Africana.

O Uso Pedagógico da História Geral da África
O projeto sobre o uso pedagógico da História Geral da África é apenas a se-

gunda fase de um longo processo. Um processo que visa mudar o ímpeto de vol-
ta para os africanos e pessoas de ascendência africana. Com base na dinâmica 
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política desencadeada pela Declaração de Sirte e a construção da União Africa-
na, o governo líbio forneceu recursos para um projeto ambicioso voltado para 
apoiar o movimento em direção a um continente unificado. Atendendo a um 
pedido da África, a UNESCO lançou o projeto Uso Pedagógico da História Geral 
da África, primeiro por meio de uma extensa revisão dos volumes publicados e 
um encontro internacional em Trípoli, que ocorreu entre os dias 10 e 17 de ju-
nho de 2010. Assim que o programa foi lançado, reuniões de especialistas foram 
organizadas sucessivamente em Harare, no Zimbábue, em Accra, em Gana, e 
em Cartum, no Sudão. A ideia fundamental é gerar um estado de espírito, uma 
espécie de destino manifesto, baseado na história comum e no futuro compar-
tilhado, que propicie a construção de um continente pacífico, unido e próspero.

O material denso e rico reunido nos 8 volumes da História Geral da África 
deve ser inserido no currículo de História em todos os sistemas escolares do 
continente, do ensino fundamental ao superior. Os africanos e afrodescenden-
tes precisam aprender uma história escrita a partir de sua própria perspectiva, 
longe das estreitas “histórias nacionais” herdadas da biblioteca colonial. Apesar 
das transformações significativas e mudanças curriculares sustentadas em qua-
se todos os países africanos, o legado do período colonial ainda está presente e 
resiliente. O uso de línguas africanas em todos os níveis das instituições de ensi-
no será fundamental para o sucesso deste projeto. A destruição da Líbia deixou 
o projeto sem financiamento. Fontes alternativas de financiamento estão sendo 
exploradas, com o projeto avançando lentamente.

Volumes IX-XI da História Geral da África – África Global
Os volumes IX, X, e XI da História Geral da África compõem a terceira fase 

lançada em 2013, em Adis-Abeba. O ímpeto veio do Brasil. O parlamento apro-
vou uma lei sobre o ensino obrigatório da história africana em todos os níveis 
de ensino público do país, e o governo ofereceu financiamento para um volume 
adicional da série História Geral da África que integrará a história das diáspo-
ras africanas em todo o mundo. O novo projeto, ancorado no conceito-chave de 

“África global”, incentiva abordagens literárias e artísticas para melhor compre-
ender certos aspectos das experiências africanas e dos afrodescendentes, preco-
niza o uso de conceitos ou noções em línguas africanas que permitem “pensar 
africanamente”, realiza estudos comparativos em relação à América Latina e 
Ásia e oferece uma história equilibrada e positiva da África e suas diásporas. 

Os colaboradores têm que pensar sobre a história de forma diferente e inven-
tar outra maneira de fazer história, particularmente levando em consideração 
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as produções literárias e artísticas sobre experiências africanas históricas como 
materiais essenciais na escrita da história endógena da África e dos africanos. 
Os contextos e sua implementação específica do conceito de raça seriam cen-
trais para compreender como os africanos e os afrodescendentes se referem a si 
próprios. Também envolveria a observação crítica da dinâmica da relação entre 
a África e suas diásporas, a globalidade africana, os movimentos de ida e volta e 
as formas pelas quais a África poderia se conectar ao resto do mundo.

O Volume IX foi inicialmente planejado para ser um livro de três tomos, com 
três objetivos principais: 1) atualização da História Geral da África e das teorias 
sobre as origens da humanidade e as primeiras civilizações humanas; 2) explo-
rar “África Global” e a sua expansão para o resto do mundo por meio de suas 
diásporas; 3) observar as oportunidades e os novos desafios da “África Global”. 
Cada um dos objetivos citados foi finalmente atribuído a volumes distintos – IX, 
X e XI. Os principais temas a serem tratados em cada um dos volumes foram 
amplamente debatidos. Um consenso foi alcançado nas seguintes subdivisões:

O Volume IX é composto por quatro seções: (i) fórum epistemológico; (ii) 
revisão do conteúdo dos volumes da HGA; (iii) “Atualização da História Inicial 
da África” e (iv) “Atualização da História Antiga e Moderna da África” com as 
teorias contemporâneas sobre as origens da humanidade e o surgimento das 
primeiras civilizações à luz dos desenvolvimentos recentes em pesquisas pa-
leontológicas e arqueológicas. As linhas principais do Livro I do Volume IX 
incluiriam: – origens da humanidade – arqueologia e antropologia dos povos 
africanos – povoamento do continente - dimensão ambiental – desenvolvi-
mento e transferência de tecnologias – sistemas de conhecimento de origem 
africana; – contribuições bioantropológicas – surgimento e evolução de antigas 
culturas africanas.

O Volume X inclui três seções: (i) fórum epistemológico; (ii) formação da 
África Global, mapeamento das diásporas africanas, e contribuições das diás-
poras, para a construção do mundo moderno; e, finalmente, (iii) narrativas de 
liberdade. É desenvolvida uma abordagem cronológica e geográfica (mapa do 
mundo africano) sobre questões temáticas relativas à África Global. Também 
seria necessário traçar uma cronologia dos principais momentos da diáspora e 
adotar uma abordagem comparativa das interações entre a África e suas várias 
diásporas. As linhas principais do Volume X incluem: a relação com grupos 
indígenas de outros continentes, as várias ondas de saída de África e “diaspori-
zação”; controvérsias sobre a possível presença africana pré-colombiana e pre-
sença de afrodescendentes na Oceania, mapeando a presença da África em todo 
o mundo; os vários movimentos de “volta à África”, a África no imaginário das 
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diásporas (a África como referência), o conceito de gênero e o papel da mulher, 
as contribuições africanas para a construção da modernidade, a resistência e 
suas implicações, a Revolução Haitiana e seu impacto global, problemas de dis-
criminação e racismo, as artes, línguas, oralidade e escrita, sincretismo religioso 
e instituições de origem africana, juventude e inovações etc.

O Volume XI com (i) fórum epistemológico; (ii) o lugar da África no mundo 
contemporâneo; (iii) novos desafios da “África Global”, lidando com o perío-
do contemporâneo seria o mais difícil de compilar. Portanto, deve-se exercer 
o máximo rigor científico para produzir um trabalho objetivo e não cair na ar-
madilha do jornalismo e de comentarismos modernos. As linhas principais do 
Volume XI incluiriam: novas relações internacionais e o lugar da África; nova 
solidariedade entre a África, América do Sul, Caribe e os países do Oceano Ín-
dico; patrimônio: mudança e continuidade na cultura, novas estratégias para o 
controle de recursos da África (terra, minerais estratégicos etc.); abordagens 
pós-raciais e a redefinição da resistência; questões de reconciliação e reparação; 
criações artísticas contemporâneas da África Global e os desafios do mercado; 
pan-africanismo do século XXI e seus desafios; questão da liberdade de expres-
são e espaço para as opiniões da África Global, fundamentalismo religioso na 
África e espaço para as religiões africanas; valorização do conhecimento africa-
no, know-how e visões de mundo, construção de novos modelos de desenvolvi-
mento baseados nos valores africanos e visões, construção de novos modelos de 
governança e exercício de poder baseados nas experiências africanas, filosofias 
e cosmogonias africanas e suas contribuições para a construção de alternativas 
na África e no mundo, urbanização da África e seus desafios e futuros africanos.

O projeto é extraordinariamente ambicioso; competências e habilidades es-
tão disponíveis para se mover em novas direções, em um mundo multipolar, e 
longe das huis-clos com o Ocidente.  

3 – O Imperativo da Libertação e novas parcerias
Sem ter que cortar laços com as antigas potências coloniais, é hora de explo-

rar novas parcerias com a América do Sul e a Ásia. Apesar da atual crise política, 
o Brasil, com a maior população afrodescendente fora da África, é e será crucial 

– parceiro natural nos próximos anos. A China já é o primeiro parceiro econômi-
co da África e a segunda economia do mundo. A parceria com a China pode ser 
uma forma eficaz de construir modelos alternativos de cooperação e intercâm-
bio acadêmico e científico. Na cerimônia de lançamento do novo Institute of 
African Studies da Zhejiang Normal University, em 2007, o professor Mei Xinlin, 
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presidente da universidade e chefe do novo centro de pesquisa, relatou que a 
China tem menos de dez centros de estudos africanos nas universidades. Ele 
também afirmou que a criação do Instituto foi motivada pela necessidade cres-
cente do povo chinês de saber mais sobre a África, visto que nos últimos anos 
houve um rápido desenvolvimento das relações sino-africanas. É meu entendi-
mento e sugestão que a pesquisa das universidades chinesas na África deve se 
tornar global, incluindo todos os tópicos e campos para bolsas de estudos, e se 
tornar mais orientada para o campo.

Não sou um especialista em nenhum dos campos em que vou me aventu-
rar, mas simplesmente um pesquisador empolgado com o próprio desafio de 
abrir novos caminhos de pesquisa com novos parceiros. Sou antropólogo, com 
formação básica em história social, que posteriormente se especializou em ar-
queologia antropológica. Tenho conduzido pesquisas na África – Mauritânia, 
Camarões, Burkina Faso, Senegal –, e no Levante – deserto do Negev em Israel 

–, e nas Américas – New York African Burial Ground Project –, estudando a evo-
lução de longo prazo das sociedades humanas durante os últimos 10.000 anos.

Consideradas de uma perspectiva de longo prazo, as interações sino-africa-
nas têm uma história bastante longa e surpreendente. Do meu ponto de vista, 
essa longa história muito especial justifica a necessidade de se criar programas 
de treinamento especiais e bem financiados nas principais instituições de ensi-
no superior na China, algumas das quais estão totalmente operacionais como é 
o caso do Institute of African Studies de Zhejiang Normal University, a School 
of International Studies da Beijing University e o Institute of African Studies da 
Nanjing University. Este artigo apresenta algumas das evidências sobre a inte-
ração anterior entre a China e a África. Em seguida, analisa o desenvolvimento 
dos estudos africanos na China, considerando o New Chinese Studies Program, 
sugerindo uma nova parceria acadêmica global, mas pragmática, entre insti-
tuições de pesquisa chinesas e africanas, com o estudo de caso do Museum of 
Black Civilizations – projeto da Anthropological Archaeology, da Xiamen Uni-
versity, sobre os montículos de conchas do delta de Saloum no Senegal.

Presença anterior chinesa na África 
É evidente que não se sabe quando as mercadorias chinesas chegaram à 

África pela primeira vez no passado. A pesquisa arqueológica, sempre em anda-
mento com resultados às vezes desafiadores, fornece uma série de pistas. Uma 
expedição austríaca de escavação em Tebas, em Deir el Medina, encontrou res-
tos de seda no cabelo de uma múmia feminina de 30 a 50 anos descoberta no 
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cemitério dos trabalhadores dos reis. O sepultamento é datado do período Hyk-
sos, pertencente à 21ª Dinastia, ou seja, 1075-945 a.C. (Anshan, 2005; Lubec, et 
al., 1993; Ribao, 1993). A indústria da seda certamente se originou na China, 
onde os arqueólogos “encontraram tecidos em uma tumba misteriosa que data 
de quase 2.500 anos no leste da província de Jiangxi, a mais antiga a ser desco-
berta na história da China” (People’s Daily Online, 26 de agosto de 2007).

A indústria da seda, o comércio e, consequentemente, a rota da seda são, 
portanto, muito mais antigos do que se pensava e provavelmente chegaram ao 
Egito pela Pérsia. A seda encontrada no túmulo de Tebas pode ter sido introdu-
zida pelos hicsos7. O comércio e o intercâmbio cultural entre a China e o Egito 
foram bem estabelecidos durante a Dinastia Han [206 AC – 220 DC] (Sun Tang 
1979 apud Anshan, 2005). 

De acordo com Anshan (2005), Du Huan, um chinês da Dinastia Tang [618 
– 907 DC] e prisioneiro de guerra em Bagdá, onde passou vários anos, visitou 
a África no século 8, por volta de 762. O livro que ele escreveu quando voltou à 
Guangzhou, Jingxiang ( ), ou seja, Record of My Travels, foi perdido e 
agora é conhecido apenas por citações em outros livros. Portanto, não se sabe 
que parte da África ele pode ter visitado, mesmo que o Egito e o Nordeste da 
África pareçam ser as mais acessíveis. 

Na primeira metade do século 15, a dinastia Ming decidiu projetar o poder 
naval chinês em todo o Oceano Índico. O imperador Yongle (1403 – 1424) no-
meou Zheng He como o almirante-chefe de uma grande frota – a Treasure Fleet. 
Este último organizou uma série de expedições, sete no total, de 1405 a 1433, ge-
ralmente denominadas Zheng Ho travels (Deng, 2005; Dreyer, 2006; Ferrand, 
1919; 1922; Filesi, 1970; Levanthes, 1997; Viviano, 2005). A Treasure Fleet navegou 
para a costa da África Oriental na quarta (1413 – 1415), quinta (1416 – 1419) e 
sexta viagem (1421 – 1422), atracando em Mogadíscio, hoje na Somália, Malindi 
e Mombaça, no atual Quênia. Houve uma troca de produtos chineses por africa-
nos, incluindo animais vivos como zebras e girafas. O celadon8 chinês, do tipo 
Longquan encontrado no vale do Limpopo na colina Mapungubwe, na década 
de 1930, é agora firmemente datado do final do Yuan (1279 – 1368) e do início da 
dinastia Ming (1368 –1644) (Prinsloo et al, 2005). Essas evidências são distribuí-
das em uma grande zona geográfica na África Oriental, incluindo o Grande Zim-
bábue, Swahili, Camarões e Madagascar (Beaujard, 2007). Além disso, alguns 

7	 Os hicsos foram um povo semita asiático que governou o Egito desde 1638 a.C. até 1530 a.C., iniciando o 
Segundo Período Intermediário da história do Antigo Egito [N/T].

8	 Tipo de cerâmica vitrificada na cor verde jade [N/T].
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dos descendentes de marinheiros chineses da frota do almirante Zheng Ho que 
viviam na pequena ilha de Pate foram entrevistados por Kristof (1999) para o 
New York Times.

Em síntese, há evidências difusas, mas significativas, da presença de pro-
dutos e pessoas chinesas no passado africano. Essa interação atingiu o pico no 
século XV e foi interrompida pela proibição imperial da dinastia seguinte ao 
comércio exterior e expedições navais.

2 – Presença anterior africana na China 
Além da presença de animais surpreendentes como a zebra e a girafa (Ju-

-Kua, 1911; Ferrand, 1919; 1922; Filesi, 1970; Wheatley, 1961; Talib e Samir, 1988), 
vários africanos, por meio de diferentes canais indiretos, acabaram vivendo na 
China já no primeiro quarto do século VIII. De acordo com a Chronicle of the 
T’ang Dynasty, o rei de Sriwijaya de Palembang, em Sumatra, ofereceu uma ga-
rota Zandj [negra], entre outras coisas, como tributo ao imperador em 724 (Ta-
lib e Samir, 1988; Ferrand, 1922). Essa prática foi repetida várias vezes durante 
os séculos seguintes, em 813, 818 e 976. Em 813 e 818, os governantes de Kalinga, 
um reino indonésio, ofereceram vários meninos e meninas Zandj em três mis-
sões sucessivas ao imperador T’ang Hsien Tsung. Em 976, sob a dinastia Sung, a 
corte imperial recebeu “um escravo K’un Lun negro com olhos fundos e corpo 
negro” (Ju-Kua, 1911) de um comerciante árabe (Talib e Samir, 1988: 732). 

Embora indiretamente e por meio de intermediários árabes e indonésios, 
o tráfico de escravos envolveu a China, principalmente pelo porto de entrada 
e centro de distribuição de Guangzhou [Cantão]. Os escravos africanos eram 

“empregados a bordo de navios para calafetar vazamentos abaixo da linha de 
água do lado de fora, pois eram nadadores experientes que não fechavam os 
olhos debaixo d’água” (Ju-Kua, 1911: 31; Talib e Samir, 1988: 732; Wheatley, 1961: 
55). Outros eram guardas de portão e empregados domésticos de famílias ricas 
nas áreas metropolitanas. De acordo com Chao Ju-Kua (1911): “muitas famílias 
compram negros para fazer de guardiões; eles são chamados de kui-nu, ou “es-
cravos do diabo” ou hei siau ssi (escravos ou servos negros)” (Ju-Kua, 1911: 32). 
Claramente, há muito mais pesquisas a serem feitas nessa direção, se histórias 
orais e arquivos familiares puderem ser coletados sistematicamente.

O grande viajante e explorador marroquino do mundo, Abu Abdullah 
Muhammad ibn Abdullah Al Lawat Al Tanji Ibn Battuta – abreviadamente Ibn 
Battuta – visitou a China em meados do século XIV. Ele nasceu em 24 de feverei-
ro de 1304, em Tânger, e morreu em Marrakech, em 1377. Ele viajou por todo o 
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mundo antigo, percorreu cerca de 120.000 quilômetros em 29 anos. Ibn Battuta 
chegou a Guangzhou [Cantão] na China, em 1345 (Battuta, 1982). Ele estava par-
ticularmente interessado no artesanato local, construção de barcos, fabricação 
de porcelana e visitou vários lugares e cidades. Ele viajou do norte para Han-
gzhou, a maior das cidades que já tinha visto. Ibn Battuta não conseguiu chegar 
a Pequim e voltou a Guangzhou em 1346 para navegar até Sumatra. 

Também é alegado que o almirante Zheng Ho, Treasure Fleet, levou alguns 
dignitários estrangeiros de volta à China para prestar homenagem aos impera-
dores Ming. Não está claro se alguns africanos das cidades-estado swahili de 
Mogadíscio, Malindi ou Mombassa estiveram envolvidos nessas visitas. Em re-
sumo, desde o século VIII, os africanos estavam presentes nas cortes imperiais 
chinesas e em algumas famílias ricas do sul da China.

O desenvolvimento dos Estudos Africanos na China
Em seu influente artigo African studies in China in the twentieth Century: A 

Historiographical Survey, publicado em 2005 na African Studies Review, o pro-
fessor Li Anshan da Escola de Estudos Internacionais da Beijing University di-
vidiu o desenvolvimento deste campo de pesquisa em quatro fases principais 
(Anshan, 2005). 

A primeira fase, Sensing Africa (1900-1949), que pode ter começado com as 
mais remotas interações entre a África e a China, tomou forma e se consolidou 
no final da dinastia Qing, no início do século XX. Estudiosos chineses como Lin 
Zexu, que liderou a queima do ópio em Cantão, a qual deu início à Guerra do 
Ópio, em 1840, compilou informações sobre o Ocidente, a geografia e etnologia 
da África em seu Gazetteer of the Four Continent – Si Zhou Zhi. O destino da 
África sob o governo colonial foi usado por líderes revolucionários e intelectuais 
como Chen Tiancha, Liang Qichao, Sun Yat-sen para mobilizar o povo chinês 
(Anshan, 2005).

Após a fundação da República Popular da China, em 1949, a pesquisa se 
concentrou nos movimentos de libertação africanos. Essa fase batizada de Sup-
porting Africa (1949 – 1965) durou até 1965, na “década da independência”. O 
primeiro instituto de Asian-African Studies foi fundado durante este período, 
em 1961, sob o Ministério das Relações Exteriores do partido e a Academia Chi-
nesa de Ciências.

O período de 1966 a 1976, denominado por Li Anshan de Understanding 
Africa, foi paradoxal de várias maneiras. É dominado pela “revolução cultural” 
e, a partir de 1971, o retorno da República Popular da China ao cenário mundial. 
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Os estudos africanos foram paradoxalmente acelerados durante esse período 
por meio de instituição especializada do partido. Vários livros de história regio-
nal e até mesmo livros específicos de países foram traduzidos para o chinês du-
rante o período. Li Anshan (2005) indica que 117 livros sobre a África, dos quais 
111 traduções, foram publicados nesse período: “Embora sua qualidade variasse, 
os estudantes chineses pelo menos começaram a adquirir algum conhecimento 
sobre um continente distante da China e a se deparar com os nomes de alguns 
dos principais estudiosos da área” (Anshan, 2005: 66). As bases para o desen-
volvimento posterior dos estudos africanos após a Revolução Cultural foram 
lançadas durante esse período.

Centros de pesquisa universitários e sociedades científicas com foco na 
África foram estabelecidos após o retorno da República Popular da China ao 
cenário mundial. O período, denominado Studying Africa (1977-2000) por Li-

-Anshan, testemunhou um crescimento significativo da área de estudos afri-
canos na China, em diversos campos de pesquisa, incluindo história, direito, 
política e economia. Diferentes universidades importantes criaram centros de 
Estudos Africanos com funcionários qualificados, como foi o caso da University 
of Beijing and Zhejiang Normal University. 

Sucintamente, as relações sino-africanas cresceram muito rapidamente no 
final do século XX e início do século XXI. O imperativo para o desenvolvimento 
de pesquisas sólidas e sustentáveis e de cooperação e colaboração acadêmica 
não pode ser exagerado. Há a necessidade de mudar para uma perspectiva glo-
bal, abrangendo todos os campos de bolsas de estudos.

A iniciativa do Programa de Estudos da China
No contexto do European Confucius Institutes/Classrooms Working Sympo-

sium de 2012, em 8 de junho de 2012, na Biblioteca Playfair da University of 
Edinburgh Old College, o professor Ji Baocheng, então presidente da Renmin 
University of China, revelou o Neo-Sinology International Research Plan em sua 
apresentação do projeto-chave da sede do Confucius Institute (programa da con-
ferência 2012). Esse ambicioso plano foi debatido em sessão plenária, com par-
ticipantes de diferentes instituições europeias de ensino superior encorajados a 
apresentar ideias e sugestões. Um rascunho do projeto, intitulado An Explana-
tion on implementing the Pilot program of Fellowships for PhD Program of China 
Study Plan (A Tentative version for Discussion) foi distribuída aos participantes 
do simpósio. Alguns participantes sugeriram usar “estudos chineses” em vez 
de “sinologia”. Os principais objetivos da proposta são atrair jovens acadêmicos 
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internacionais promissores para escolas de pós-graduação selecionadas de uni-
versidades chinesas – todos os campos acadêmicos incluídos – por meio de um 
programa competitivo e bem financiado. A esperança é que “esses acadêmicos 
possam promover o desenvolvimento e a prosperidade da educação interna-
cional e da pesquisa em estudos sobre a China, contribuindo para aumentar a 
amizade entre a China e outros países” (Minuta do projeto: 01-02). Dez univer-
sidades chinesas bem classificadas – incluindo a Xiamen University – foram 
selecionadas para lançar o programa e todas começaram a anunciar a iniciativa. 

Esse foi claramente um marco muito emocionante. A projeção no futuro 
é estimulante e a perspectiva muito excitante intelectualmente. O programa 
merece total apoio. Para que liberte todo o seu potencial, ele precisa ser com-
plementado por uma iniciativa igualmente bem financiada, dirigida aos estu-
dantes chineses de pós-graduação de instituições chinesas de ensino superior 
interessados em estudar outros países, sociedades e culturas.

Estou desenvolvendo a iniciativa do presidente Hu Jintao, tornada pública 
no Fórum Econômico Sino-Africano (verão de 2012); e o professor Mei Xinlin, 
presidente da Zhejiang Normal University, afirmou que a China tinha menos de 
dez centros de African Studies nas universidades, em 2007. Provavelmente há 
um pouco mais hoje. Nesse mesmo discurso, o Pr. Mei Xinlin também afirmou 
que o estabelecimento de African Studies na Zhejiang Normal University foi 
motivado pela necessidade crescente dos chineses de saber mais sobre a África, 
visto que nos últimos anos houve um rápido desenvolvimento das relações sino-

-africanas. É minha sugestão que a necessidade de um conhecimento melhor e 
fundamentado da África seja levada em consideração paralelamente ou dentro 
do novo e ambicioso International Chinese Studies Research Plan. 

Tal plano, para operar dentro de instituições chinesas de ensino superior, 
pode incluir financiamento importante e incentivos de pesquisa para professo-
res e alunos de pós-graduação que pretendem conduzir pesquisas de mestrado 
e doutorado sobre qualquer tópico dentro do campo de estudos africanos. Esta 
nova mudança na pesquisa sobre África deve incluir um componente de campo, 
permitindo um envolvimento mais forte do corpo docente e dos alunos chine-
ses no conhecimento gerado no campo. O objetivo de tal movimento ousado 
é triplo: primeiro, treinar um número maior de alunos em estudos africanos 
e preparar novas gerações de acadêmicos para ocupar cargos futuros no cor-
po docente do sistema de ensino superior chinês que está em crescimento ace-
lerado. Em segundo lugar, para aumentar a excelência no campo dos estudos 
africanos por meio de bolsas de estudos destinadas a atrair alunos notáveis em 
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todo o mundo. E, terceiro, lançar a cooperação internacional e a colaboração em 
pesquisa envolvendo professores e alunos chineses e estrangeiros.

Agenda de pesquisa sobre África na Xiamen University
A Xiamen University-Museum of Black Civilization aderiu ao projeto de 

Arqueologia Antropológica sobre os montículos do delta de Saloum, lançado 
em 2017, e faz parte da implementação da nova agenda acadêmica que sempre 
defendi. Esse desenvolvimento está ancorado em dois pilares: respeito mútuo e 
confiança. Além do ensino e da supervisão de alunos de mestrado e doutorado 
de chineses e senegaleses, três projetos complementares estão sendo realizados 
na Escola de Sociologia e Antropologia e no Belt and Road Research Institute 
da universidade.

O primeiro é a criação de um laboratório de arqueologia antropológica com 
coleções de pesquisas de meus projetos de campo anteriores na África. O ma-
terial a ser usado para pesquisa e treinamento de estudantes – graduandos e 
graduados – inclui cerâmica, pedras e artefatos de metal, faunística e restos 
humanos. Será o primeiro e único laboratório parcialmente dedicado à Arque-
ologia Africana. 

O segundo, claramente conectado com o primeiro, é iniciar um programa 
de campo, com escolas de campo, uma na África – sobre megálitos senegambia-
nos e camadas de conchas no Delta do Saloum, no Senegal – e o outro na China – 
sobre sarcófagos do Província de Fujian. Equipes de pesquisa multidisciplinares 
serão colocadas em prática para conduzir investigações comparativas de ponta 
a respeito da adaptação cultural das sociedades africanas e asiáticas anteriores 
às mudanças climáticas.

Finalmente, o terceiro projeto para criar um centro de pesquisa multidisci-
plinar – Africa Research Center – parte do Belt and Road Research Institute da 
Xiamen University, composto por 6 membros do corpo docente, para começar, 
predominantemente jovens pesquisadores. Em geral, a escolha das disciplinas 
a serem apresentadas será decidida pelos melhores perfis de futuros candida-
tos. Algumas disciplinas como antropologia e patrimônio cultural, economia e 
gestão, assim como epidemiologia e ciências da saúde, terão certa precedência. 
A ideia principal é melhorar a pesquisa colaborativa entre especialistas em ci-
ências sociais e naturais, com o requisito crucial de que todos os novos profes-
sores do African Research Center planejem o treinamento dos estudantes em 
contextos de campo.
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Por meio dos projetos centrais descritos anteriormente, existem possibili-
dades adicionais de desenvolvimento de intercâmbio e pesquisa colaborativa 
com algumas universidades e instituições de pesquisa africanas, brasileiras e 
europeias (Chang, no prelo).

Conclusão
Depois de quase 40 anos de ensino e pesquisa que me levaram da University 

of Paris X-Nanterre, para a University of California, San Diego, à University of 
Michigan, Ann Arbor, ao Field Museum of Natural History, Chicago, de volta à 
University of Paris-X Nanterre, ao Institute of Humanities and Social science do 
French National Center, vivendo uma carreira acadêmica muito emocionante 
com colegas fantásticos e extraordinários, também experimentei os preconcei-
tos e os limites ocultos do intercâmbio científico e acadêmico com instituições 
ocidentais (Holl, 2006b). É uma mentalidade muito resistente – dominante/do-
minada – que torna rara ou extremamente difícil a colaboração genuína entre 
pesquisadores africanos e euro-americanos. É uma conjuntura – zeitgeist –, não 
exatamente uma atitude individual explícita, mas, ainda assim, uma postura 
em que um espera que o outro seja subserviente. A nova parceria com antigas 
potências coloniais abre novas oportunidades para uma colaboração científica 
e acadêmica mais equilibrada e respeitosa.
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Abstract:  The discursive structures which support the restitution of the ancient and 
contemporary experience of Africans and African Descendants in the world, remain 
marked by the conventions of colonial writing. This singular grammar, its syntaxes, 
its lexicon, its perspectives and thought patterns enclose African and diasporic his-
toriography in the categories, concepts and imaginaries specific to Europe or develo-
ped by it for the benefit of the relegated «Others». A disruptive epistemology, based 
on a creative axiomatic subversion, will perhaps make possible an indispensable 
narrative renewal, in favor of thought patterns conducive to a broadening of futures.

Keywords:  decolonization of history; epistemology; coloniality; eurocentrism; cre-
ative destruction.

Introdução 
Não é fácil determinar um marco zero iniciando o longo e sinuoso percurso de 

questionamento dos discursos históricos sobre os africanos e seus descendentes 
no mundo. Percorrendo o tempo, com base em testemunhos orais ou escritos 
documentados, podemos supor que os processos de revisão dos postulados 
autoritários e tendenciosos da Europa sobre a África emergiram da interação 
dos africanos, dos negros, dos mouros com os europeus principalmente, mas 
igualmente com as culturas árabes (Botte, 2010). Povos, culturas, civilizações, do 
mesmo modo que outros, os africanos tinham desenvolvido sem ajuda externa 
com visões do mundo, conhecimentos científicos, teológicos, cosmológicos que 
estariam em antagonismo com as «ciências coloniais» do humano (UNESCO, 1999). 

Um exemplo notável do fim do século XVII, a profetisa congolesa, Kimpa 
Vita Nsimba (1684-1706), provavelmente inaugurou uma forma de “ante-história” 
arquivada da descolonização dos conhecimentos europeus na África (Mboukou, 
2010). Jovem iniciada, cristianizada, de sangue real, pregava um catolicismo en-
raizado nas tradições locais encarnadas pelos santos negros do Congo, o que a 
levou a ser condenada à morte durante o reinado do rei D. Pedro IV3. Opon-
do-se aos dogmas sacrossantos dos missionários, ela se reportava tanto a uma 
descolonização de conhecimentos teológicos quanto a uma resistência política, 
antecipando as teologias cristãs de libertação em África. De modo geral, é evi-
dentemente das primeiras figuras negras “europeizadas”, cristianizadas, liberta-
das das colônias, que emergiram as premissas iniciais das reflexões descolonais 
documentadas, o que não significa que não tivessem existido outras. No século 

3	 Pedro IV Nusamu a Mvemba. Rei do Congo, governou de 1695 a 1718, embora o seu reinado efetivo tenha 
sido apenas a partir de 1709. N. T.
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XIX, podemos citar as figuras pioneiras, como Edward Blyden, Africanus Horton 
(Horton, 1868), Martin Delany (Delany, 1879), Anténor Firmin (Firmin, 1885), 
Casely Hayford (Hayford, 1911), entre outros. Ancestrais de uma tradição de re-
jeição dos discursos de desigualdade das raças, eles fornecem os temas agora 
clássicos do pan-africanismo, da afirmação “negra” e do antirracismo negro-afri-
cano (Egito africano, Etiópia, revolução haitiana etc...). Algumas narrativas de 
vida dos libertos africanos nas antigas colônias (Olaudah, Baquaqua, Sa’id, entre 
outras) participaram desta rejeição dos preconceitos racistas e supremacistas.

Em 1965, na efervescência de uma das ondas das independências africanas e 
seguindo o impulso reformador de uma historiografia renovada do continente, o 
historiador argelino Mohamed Sahli (Sahli, 1965) publicou Décoloniser l’histoire. 
Anteriormente às escolas descolonais sul-americanas dos anos de 1990, ele colo-
cava em questão, nos seus termos, o conjunto de absurdos e o eterno recomeço de 
acontecimentos ininteligíveis característicos, de acordo consigo, do olhar colonial 
sobre a história argelina, africana. A solução concisa e, no entanto, monumental 
proposta pelo historiador traiu uma ambição quase escatológica:

Revisar ferramentas intelectuais, enriquecer, ampliar ou renovar postulados, 
conceitos, definições, teorias e valores, a fim de exprimir com igual “simpatia”, 
a humanidade em sua totalidade e sua diversidade. Esta revisão passa, em 
particular, pela descolonização da história e da sociologia (Sahli, 1965: 135).

O autor do livro Le Conscientisme, Kwame Nkrumah, então presidente em-
blemático de Gana, tinha acabado de preceder o argelino nesta demanda des-
colonial em 1964. O sociólogo camaronês Jean-Marc Ela, em sua publicação de 
1971 intitulada La plume et la pioche, identificou, por sua vez, uma contradição 
no cerne da historiografia africana:

Talvez devemos assinalar a contradição de uma história da África que afirma 
ser «africana», enquanto permanece submetida ao modelo historiográfico que 
divide a realidade temporal segundo os referenciais cronológicos que, de fato, 
correspondem aos principais eixos da história geral do Ocidente (Ela, 1971: 19). 

O tema de uma descolonização das humanidades, de uma insurreição inte-
lectual face à autoridade de preconceitos invasivos e onipotentes, logo chamou a 
atenção dos interessados negros-africanos, afrodescendentes, intelectuais, mi-
litantes, resistentes, dentre outros. O objetivo desta reflexão é desvelar as carac-
terísticas epistemológicas da matriz colonial dos discursos sobre os africanos e 
seus descendentes, existentes no interior de estruturas sociais que incorporam 
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e fomentam reproduções e representações essencialistas. O desafio é contribuir 
para uma renovação do modo de dizer sobre os subjugados de ontem, sobre 
o mundo, levando em consideração perspectivas africanas e diaspóricas. Esta 
abordagem também visa prevenir os produtores de conteúdo cognitivo e cul-
tural das falhas epistemológicas ancoradas nas ideologias dominantes e alter-
nativas em relação às principais representações da África e de grupos humanos 
originários da África.

O princípio subjacente a esta reflexão é que, com as categorias de pensamen-
to e escrita inalteradas, a história dos africanos e seus descendentes se limitaria 
a narrar as aventuras triunfalistas europeias em África e nas colônias. Isto é, no 
máximo, ela se limitaria a narrar um europeu imperfeito, o colonizado como 
sociedade-mundo, para restituir um sistema enredado de discurso, de arquivos 
forjados para as necessidades de subjugação. A proposta de ruptura epistemo-
lógica nas humanidades decorre, portanto, da rejeição dessa negação de si e do 
desejo de um enriquecimento pluriversal do que é dito sobre os humanos.

A expressão «descolonização da história», portanto, alinha os discursos re-
lativos ao passado da África com a experiência colonial. Descolonizar a história 
dos africanos e dos seus descendentes seria o projeto para sanar suas estrutu-
ras discursivas do contágio dos imaginários patogênicos da dominação colonial. 
Um empreendimento, às vezes, dado como impossível inclusive por pesquisa-
dores africanos (Tonda, 2012). O passado dos africanos a nível global, sua escri-
ta, sua disseminação e sua pedagogia são, desse modo, objeto da descolonização 
da história. Entretanto, a rejeição bem sucedida de idéias de superioridade ra-
cial não será suficiente para resolver a questão. Faria sentido que a história por-
tuguesa fosse exclusivamente contada por historiadores japoneses por meio da 
sua escrita, esquemas linguísticos e cognitivos por exemplo, ou que a história 
da Espanha fosse ensinada sob o prisma exclusivo da cultura bamoun e do sho-
mum de Camarões4?

A descolonização da história pode, desta forma, ser entendida como o repúdio 
a uma visão externa do passado africano. Também busca inovações semânticas e 
categóricas baseada nas lógicas de ação dos africanos, sujeitos nas escalas plurais 
e temporalidades de sua práxis. Ela convida a um reexame crítico das intenções, 
inconscientes, categorias e problemáticas globais de afirmações previstas aos afri-
canos e seus descendentes. As representações pejorativas árabes e muçulmanas, 
construídas nas interações dos tratados orientais com as sociedades africanas, 

4	 O shomum é uma escrita criada pelo soberano do povo Bamoun, o rei Ndjoya, no fim do século XIX, e 
que foi proibida pela colonização francesa.
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pertencem naturalmente ao campo das desconstruções epistemológicas5. No que 
diz respeito ao presente trabalho, limitamo-nos às representações europeias, a 
priori, relativamente mais proeminentes na historiografia africana.

Como parte desta introdução, não haverá dúvida, essencialmente, da di-
mensão epistemológica da descolonização da história, embora a produção e a 
difusão dos conhecimentos remetam para um campo político-institucional e 
econômico mundial interligados. Consideramos ultrapassados, ainda que for-
temente persistentes, as idades antigas da história dos africanos e seus descen-
dentes, aquelas cujas características eram falsificações, mitos e preconceitos, os 
silêncios (Depelchin, 2005), amnésia sobre os massacres coloniais (Benot, 2001), 
o “branqueamento” de episódios históricos ou civilizações etc. Esse grande ges-
to colonial viu seus efeitos se reproduzirem nas sociedades ditas pós-coloniais 
e mesmo naquelas, como a Etiópia (Yirga, 2017), que não conheceram a colo-
nização formal (declínio dos sábios conhecimentos tradicionais). Esclareçamos 
que a colonialidade dos enunciados, por mais hegemônica que ela é e que ela 
foi, não exclui, com notáveis exceções, os pensamentos rebeldes no cerne dos 
imaginários da Europa das épocas coloniais. No primeiro quarto do século XX, 
o administrador colonial francês Delafosse, que surpreende pela sua paixão pe-
las culturas africanas e seu olhar que poderíamos qualificar como afrocêntrico, 
avant la lettre, testemunha nesse sentido (Delafosse, 1927).

Procederemos em três partes. A primeira colocará esta questão no contexto 
mais amplo da crescente rejeição teórica dos discursos eurocêntricos nas ciên-
cias humanas, depois a reflexão considerará as insubordinações epistemológicas 
adquiridas pela pesquisa histórica africana, com referência à História Geral da 
África, da UNESCO. Finalmente, apresentaremos uma abordagem mais explosiva 
favorecendo o prolongamento da ruptura iniciada pelos historiadores africanos 
nos anos de 1960, recorrendo a materiais cada vez mais endógenos, capazes de 
produzir uma destruição criativa nas narrativas da experiência dos africanos e 
dos descendentes de africanos. As contribuições de não-africanos para este movi-
mento não foram negligenciáveis (Davidson, Goody, Benot, entre outros), embora 
historicamente marginais e minimizadas pelas correntes africanistas dominantes.

Por fim, esclarecemos que abordaremos a necessidade de uma descoloniza-
ção da história do ponto de vista das perspectivas, categorias e paradigmas da 
historiografia africana, ampliando cuidadosamente, representações a respeito 

5	 Podemos citar, como exemplo, Ibn Khaldoun: “Os únicos povos que aceitam a escravidão são os negros, 
devido a um grau de humanidade inferior, sendo seu lugar mais próximo do estado animal” (Cf. Ibn 
Khadoun, Al-Muqaddima, 1377). 



1050  Descolonizar a história: epistemologia disruptiva

dos descendentes de africanos no mundo. Este é um limite objetivo de nossa re-
flexão, pois poderíamos reforçar que uma descolonização do discurso teria tudo 
a ganhar com base na especificidade de cada geografia e de cada história, apesar 
das comunidades de origens e da relativa semelhança das formas de violência e 
racismo. Além disso, a história está no centro da nossa reflexão, mas o desafio 
é mais amplo, no que diz respeito às ciências humanas e sociais, aos discursos 
dominantes sobre as populações negras, os africanos e as origens africanas. A 
escrita do passado pode vir a ser tomada, em consequência, como uma variá-
vel proxy dos discursos dominantes sobre a experiência e as sociabilidades dos 
africanos no mundo.

O fim teorizado do eurocentrismo e a procura de novos paradigmas
A contestação acadêmica da dinâmica eurocêntrica dos escritos da moderni-

dade está agora em um limiar crítico, se quisermos acreditar nas publicações e 
iniciativas de descentramento epistêmico, provincialização, desobediência que 
se multiplicam nos campos disciplinares. Seríamos tentados a prever, expandin-
do o artigo seminal intitulado Les trois générations des universitaires africains, de 
Mkandawire (Mkandawire, 1995), que a próxima geração de pesquisadores afri-
canos e afro-descendentes será ou não epistemológica. Isto quer dizer que os saltos 
qualitativos na compreensão e na escrita sobre o mundo serão gerados pela ca-
pacidade de mudar, de desmantelar a ordem cognitiva global, dos fundamentos 
do ato de pensar sobre os viventes. Os atores desta tarefa pretendem transformar 
definitivamente os argumentos da produção geral do conhecimento acerca do 
humano. Este efervescente contexto global cria condições que permitem livrar a 
escrita da história de seus enviesamentos perceptivos, conceituais e categoriais 
por meio de um processo de destruição criativa (Schumpeter, 1942).

Muitas das iniciativas críticas, novas ou atualizadas, que emanam das ciên-
cias humanas e sociais estão ocupando um espaço crescente dentro delas. Na 
ausência de um levantamento, poderíamos reter desses choques epistemológi-
cos três pontos de referência não exaustivos: 

•	 A ascensão e a influência global da escola sul-americana da colonialidade/
decolonialidade desde os anos de 1990, culminando com a invenção pelo 
sociólogo peruano Aníbal Quijano do fecundo conceito de «colonialida-
de do poder» (Quijano, 1991). Essa escola e seu paradigma de pesquisa do 
tipo lakatosiano (Escobar, 2007) vincula inextricavelmente a modernida-
de contemporânea a um jogo de colonialidades sociais sobrepostas: epis-
têmica, linguística (Veronelli, 2015), existencial (Maldonado-Torres, 2007), 
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de gênero (Lugones, 2008) etc.6 Ela destaca fortemente os epistemicídios 
que acompanharam a expansão europeia no mundo (Grosfoguel, 2013) e as 
múltiplas maneiras como a ordem colonial continua a moldar as existên-
cias contemporâneas. Walter Mignolo, um dos pensadores dessa tendência, 
defende a “desobediência epistêmica” para responder ao que ele chama de 
racismo epistêmico (Mignolo, 2009).

•	 A identificação, por renomados pesquisadores ocidentais, de uma crise das 
humanidades apela a uma revisão radical dos paradigmas dominantes: fim 
das tradicionais divisões disciplinares; adoção do universalismo plural; indo 
além da busca por leis rígidas do positivismo em favor da complexidade e da 
incerteza (Wallerstein, 1996).

•	 O sociólogo britânico Burawoy (Burawoy, 2005) convida a uma profunda 
reflexão sobre a relação das humanidades com a produção de uma ordem 
social desigual e uma provincialização do eurocentrismo das humanidades. 
As reflexões de Pierre Bourdieu  igualmente suspeitam dos universalismos 
que estão conduzindo formas de hegemonias ideológicas como as crenças 
neoliberais (Bourdieu, 1988). Um questionamento minucioso das verdades 
performativas admitidas dentro das humanidades é agora abertamente co-
locado (OCDE, 2004; UNESCO, 2010)7.

A descolonização da história dos africanos e seus descendentes agora per-
tence a este massivo questionamento de ordem cognitiva global. As contesta-
ções das lógicas de monopólio e o apelo a um maior pluralismo originam-se da 
América do Sul, Índia, Europa e América do Norte. Os pesquisadores africanos 
não foram deixados de fora nesta acentuada bifurcação, notadamente, em torno 
do centro de pesquisa continental denominado CODESRIA8 (Sall, 2015). Seria 
desejável que as abordagens decoloniais investissem mais no desenvolvimento 
de ferramentas que permitissem transformar uma sábia contestação em um 
campo heurístico sistematizando nas narrativas do passado africano, o distan-
ciamento dos eurocentrismos e seus deslocamentos criativos. Para isso, seria 
simplesmente necessário expressar o essencial das convenções da escrita em si-
tuação colonial, associando-o aos obstáculos epistemológicos (Bachelard, 1934) 

6	 Irme Lakatos (1922-1974) é um epistemólogo húngaro que define um “programa de pesquisa” como base 
da atividade científica, o qual consiste em um núcleo duro teórico e uma atividade científica nele centrada.

7	 Essa crítica das humanidades está presente na África por meio de uma literatura que se avoluma com Mudimbe, 
Kwasi Wiredu, Ngugi Wa Thiongo, Claude Ake, Helen Lauer, Kofi Anyidoho, Sabelo Ndlovu-Gatsheni etc.

8	 Council for the Development of Social Science Research in África/Conseil pour le développement de la 
recherche en sciences sociales en Afrique.
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gerados, e reduzindo o problema dos preconceitos e da colonialidade a uma 
formulação conceitual operacional.

De fato, podemos aproximar os principais vieses da colonialidade e do eu-
rocentrismo a três esquemas da escrita colonial do mundo: essencialismo (in-
ferioridade/superioridade, escravo por natureza...); a perspectiva difusionista 
(exterioridade/teleologia); determinismos (geográficos, sociológicos, mesológi-
cos). Esses esquemas correspondem a três tipos de obstáculos epistemológicos: 
o problema da historicidade dos mundos colonizados; o problema da subjetiva-
ção (o torna-se sujeito/endogeneidade/agentividade), o problema do movimen-
to interno (rupturas, continuidades, adaptações, inovações).

Na nossa tentativa de reformular a colonialidade da escrita da história, consi-
deramos que, em geral, os enunciados em questão são compreensíveis por meio de 
uma perspectiva narrativa, esquemas de pensamento reproduzíveis, conceitos e defi-
nições (PSC). A perspectiva seria caracterizada geralmente por um postulado prin-
cipal, explícito ou não, e uma orientação principal. Ela pode estar ligada à intenção/
localização do historiador ou do cronista às suas condições objetivas de produção 
(colono, administrador colonial, cientista, viajante, missionário, estudante etc.). Os 
esquemas de pensamento são categorias; quando elas são transversais, chamamo-

-las de metacategorias. Podemos distinguir como categorias disciplinares a história 
ou a arqueologia, por exemplo. Os silêncios são metacategorias da ocultação, eles 
têm uma importância essencial nas narrativas acerca dos dominados, notadamen-
te, os africanos e seus descendentes. Sistemas de escrita, cartografias, linguagens 
também são categorias associadas a todas as narrativas. O Tempo (periodização), 
espaço (geografias, topografias, entre outras) e as classificações dos humanos são 
categorias essenciais para o historiador. A metodologia integra-se aos esquemas 
de produção dos enunciados enquanto uma economia de categorias. Conceitos, 
definições, terminologias colocam termos sobre uma perspectiva geral, em ideias, 
abstrações, práticas. Este esquema é muito relativo, uma vez que outras aborda-
gens são sempre possíveis. Poderíamos considerar que uma perspectiva, em geral, 
convoca categorias e conceitos que lhe são compatíveis. Em contrapartida, os es-
quemas de pensamento e os conceitos tendem a reforçar uma perspectiva narrativa 
a fim de produzir afinidades discursivas, coerência geral, embora os atritos locais 
sejam inevitáveis (tensões entre conceitos, contradições, defasagens de tempo etc.).

Um paradigma se assemelha aqui a uma proposição geral admitida por uma 
comunidade científica ou discursiva, frequentemente contendo perspectiva, es-
quemas, conceitos específicos e fatos empíricos (Kuhn, 1983)9. O Egito Faraôni-

9	 Nossa definição retoma e adapta aquela dada por Thomas Kuhn (Kuhn, 1983: 46-63).
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co Branco é um paradigma com uma perspectiva, categorias, metacategorias 
de silêncio que permite ignorar (europeus) os testemunhos dos Antigos e, se 
necessário, negações arqueológicas e genéticas. Outro exemplo do paradigma 
da África sem história ou a-histórico. Ele se desenvolve por meio de uma pers-
pectiva baseada no postulado de uma humanidade discutível dos africanos, e 
sobre uma concepção escritocêntrica da história. A descoberta e construção das 
Américas pelo gênio europeu é também um paradigma que nega a história anti-
colonial das Américas, a humanidade e as civilizações ditas «pré-colombianas» 
ou «first nations», e a contribuição dos conhecimentos africanos no desenvolvi-
mento das Américas.  Este paradigma, baseado em um conjunto de definições 
categóricas fundadas no pressuposto essencialista racista, faz de toda moderni-
dade, toda realização, uma obra necessariamente europeia. 

Diante do fato de que o eurocentrismo está sendo debatido nas ciências so-
ciais, embora de forma sucinta e parcial, o desvio por uma análise das subver-
sões que afetam mais diretamente a história eurocêntrica do mundo abrirá mais 
efetivamente possíveis saltos qualitativos.

Subversões e indisciplinas na historiografia africana
Os historiadores africanos contemporâneos que iniciaram o trabalho deco-

lonial, criticaram a perspectiva difusionista (Ki-Zerbo, 1972), rejeitaram catego-
rias concêntricas de tempo (pré-colonial, colonial, pós-colonial), relativizaram 
as divisões etno-espaciais (África branca, negra etc.), e mostraram uma cautela 
crescente na retomada de conceitos dados como universais (Estado, feudalismo, 
escravidão etc.). Após Ki-Zerbo, M’Bokolo (M’Bokolo, 1995) insiste na dinâmi-
ca da história africana, rupturas, continuidades e adaptações, manifestando in-
teresse por fontes internas não necessariamente escritas, e uma desconfiança no 
que diz respeito à etnia hipostasiada, ou à tradição eterna e imóvel10. A História 
Geral da África da UNESCO já havia empreendido essa desconstrução episte-
mológica, não hesitando em valorizar um onomástico africano (Konate, 2009). 
Descolonizar a história consistirá, então, em prolongar este meritório esforço de 
historicização da África até o limiar de uma destruição criativa, uma renovação 
das formas de ver, dizer e escrever as presenças africanas no mundo.

O que entendemos por destruição criativa, tomando emprestada a expressão do 
economista Joseph Schumpeter, é o duplo movimento de recusar antigas perspec-
tivas, esquemas e conceitos (superioridade, imobilidade, teleologia) e de formular, 
novas ou reavaliadas, hipóteses e interações, entre as categorias do que é vivo. 

10	 Cf. M’Bokolo, 1995, op. cit. pp. 2; 13; 22-23; 26-27; 203; 260-264.
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As perspectivas da narrativa histórica suscitam importantes discussões entre 
os especialistas. Pelo menos desde Blyden (Blyden, 1872; 1887) e Du Bois (1915), 
historiadores e pensadores elaboraram, gradualmente, a perspectiva de uma 
África global – global Africa – para além de geografias, temporalidades fixas, fa-
zendo falar as ausências de uma história europeia dos Inferiores. Os termos de 

“descentralização/globalização”, de “desnacionalização” da história africana se 
aplicam aqui, com uma série de revisões programáticas: provincialização da Eu-
ropa, neutralização do atlântico-centrismo da história escravista, abertura sobre 
as diásporas do chamado Oceano Índico, da Europa (Afro-Turcos). Mais generi-
camente, a perspectiva de uma única modernidade, intocada pelas culturas ex-
tra-europeias, é apagada sensivelmente pela interpretação da história como um 
recurso de modernidades plurais, híbridas e múltiplas (Appaduraï, 1981, 1996). 
Em seu trabalho sobre o impensado da modernidade e sociologias conectadas, 
a socióloga de origem indiana Gurminder Bhambra (Bhambra, 2007, 2014) con-
testa veementemente a pretensão europeia no monopólio da modernidade por 
meio da suposta tríade fundadora, renascimento, revolução francesa e revolução 
industrial/econômica. A autora reinsere a modernidade num conjunto de inte-
rações entre a Europa e outras partes do mundo que são também produtoras dos 
códigos culturais, políticos e científicos do mundo contemporâneo, certamente, 
dominado pela Europa, que produziu uma síntese dos mesmos. 

A história cede lugar a uma exotopia de prumo para a conquista da primazia 
de uma leitura interna. Ela convoca necessariamente a agência, o conhecimento 
endógeno, as línguas, idiomas e expressões crioulas que oferecem ou restauram 
espaços improváveis de produção de si.

Todos os significantes culturais disponíveis ou reinventados contribuem para 
outra produção da história pelos dominados, os subalternos (Spivak, 1988). O 
conceito de interseccionalidade decorrente da afro-feminista Kimberlé Crenshaw 
(Crenshaw, 2005)11 ganha relevância neste contexto. Ele descreve a condição das 
mulheres negras estadunidenses na intersecção do racismo e da dominação pa-
triarcal; intersecção é um verdadeiro ponto cego epistemológico e político. Este 
conceito é congruente com o ponto de vista decolonial, com a experiência social 
das pessoas em questão e com a rejeição do racismo epistemológico. 

As “categorias de localização” que são tempo e espaço, para retomar Ka-
game (Kagame, 1976), são incontornáveis para uma inversão da perspectiva 
histórica. O conceito de pré-história atinge pelo seu escritacentrismo seus li-
mites epistemológicos; as ferramentas do historiador podem agora utilizar, 

11	 Para uma abordagem mais geral da questão, ler Bell Hooks (Hooks, 1981).
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complementarmente, de outras fontes e técnicas para acessar a verdade históri-
ca. Além disso, as muitas inovações realizadas nos ditos períodos pré-históricos 
fazem recuar a história humana aos tempos mais antigos. A questão da revisão 
das cartografias é particularmente sensível na emergência de novas narrativas. 
Uma cartografia que testemunha as formas de continuidades entre os antigos 
territórios coloniais e as fronteiras dos Estados independentes contribui para 
a desconstrução de romances nacionais sobre a independência africana, por 
exemplo (Craib, 2017). Possibilita também reler as rotas da marronagem, os ca-
minhos de libertação dos africanos nas Américas, enriquecendo a história de 
resistência e resiliência dos descendentes de africanos.

Na intersecção da questão linguística com a do espaço encontram-se os to-
pônimos, “etnônimos”, “antropônimos” (UNESCO, 1984). A exterioridade árabe 
e europeia principalmente, e a corrupção local dos nomes de lugares e de povos, 
constituem um conjunto de obstáculos epistemológicos que Anta Diop, Pathé 
Diagne, Mohamed El Fasi, Olabiyi Yai, Pierre Alexandre não deixaram de notar 
e para os quais propuseram revisão. As denominações indígenas dos lugares da 
história que, por meio de seus significados, permitem uma conexão crítica com 
todas as fontes contraditórias das narrativas, favorecem narrativas enraizadas 
nas práticas indígenas dos sujeitos atores. Nos processos de redução da coloniali-
dade da história, as categorias espaciais passam das designações metropolitanas 
e raciais (África britânica, francesa, belga, portuguesa) para a busca de topôni-
mos endógenos tanto no continente africano como nos locais de recepção das 
populações africanas no mundo (Congo, Zimbabwe, Palmares, Quilombo etc.).

Línguas indígenas, enciclopédias vivas e memórias institucionais, inscrições 
epigráficas (De Moraes Farias, 2004) e escritos locais (ajami, osmania, nsibidi 
etc.), cultura material em uma abordagem êmica, induzem a uma conceituação 
descolonial. Uma problematização da conceitualização e das definições é indis-
pensável à história. Cissoko e Verdier (UNESCO, 1985a,b) insistem nos conceitos 
indígenas das instituições políticas, jurídicas e sociais africanas, mas também 
sobre a inovação conceitual. A esse respeito, salientamos a abordagem muito fe-
cunda de Cheikh Anta Diop (Diop, 1954), seguida por Théophile Obenga (Oben-
ga, 1990), que consistia no acesso às fontes diretas do Egito antigo, propondo a 
leitura desta história a partir dos significados e intenções próprios aos africanos 
faraônicos, na esperança de escapar da ubiquidade dos eurocentrismos.

Uma desconstrução conceitual será sempre necessária para garantir a in-
teligibilidade das abstrações importadas concernentes aos conceitos de Esta-
do, mercado, família, escravidão, diásporas etc. Ela se completará com uma 
reconceitualização com base nos imaginários dos atores, e tornará confiável 
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a dimensão interpretativa das narrativas. O conceito mansaya de realeza no 
antigo Manden (Tata e Kamissoko, 2009), o código xeer de ética dos pastores 
somalis (Moussa-Iyé, 2014), o sanankuya da África Ocidental traduzido por 
parentesco por (ou de) brincadeira ou seu homólogo avuso do Fang-Beti, da 
África Central, encontra um lugar central nas narrativas decoloniais. Pode-
mos aqui pensar nos termos brasileiros como Quilombo ou Mocambo, de 
origem Kimbundu, que foram utilizados para designar os esconderijos e refú-
gios dos escravos fugitivos. Esses termos tornaram-se conceitos inteligíveis 
na compreensão da dinâmica de emancipação e resistência dos originários da 
África no Brasil colonial. Esquema essencial, a metodologia reúne os proto-
colos formais de produção da história, suas normas internas e também seus 
silêncios. Como diz Trouillot (Trouillot, 1995), a propósito, é um daqueles mo-
mentos em que o poder (o equilíbrio de força entre os produtores da história) 
se insere na escrita da história. Escritas internas, externas ou reabilitadas 
oralmente (Vansina, 1965[1961]), as fontes descentradas incluem mais arqueo-
logia, linguística e a interdisciplinaridade que as reúne. Para o historiador 
nigeriano Toyin Falola (Falola e Jennings, 2003), a arqueologia é chamada a 
não se limitar a um papel de verificação, mas também propor hipóteses de 
trabalho. As fontes econômicas poderiam permitir libertar a narrativa a res-
peito do tráfico de escravos (Eric Williams e Joseph Inikori...), a história do 
subdesenvolvimento da África pela Europa (Rodney, 1972), a história social etc. 
É importante revelar com Edmondson (UNESCO, 1985c) a contribuição de 
intelectuais e pensadores não universitários em relação ao Caribe (Padmore, 
C.L.R James...), uma observação prudentemente generalizável e que reava-
lia a qualidade das fontes não acadêmicas. De fato, produzir enunciados do 
ponto de vista dos dominados pode, muitas vezes, estar em desacordo com 
as narrativas institucionais e seus efeitos reprodutivos, poderíamos mencio-
nar aqui Aimé Césaire (Césaire, 1955) ou Frantz Fanon (Fanon, 1961) entre 
outros. É, portanto, à margem de produções de forte consagração simbólica 
no momento de sua publicação, ou mesmo em oposição aos reconhecimentos 
acadêmicos oficiais, que é grande a probabilidade de se elaborar narrativas 
alternativas. Finalmente, a evolução da ciência e da tecnologia, paleoambiente, 
paleogenética, oferece possibilidades heurísticas ilustradas pela nova síntese 
sobre a expansão Bantu, de Holl (Holl, 2017). 

A descolonização da história pode ser entendida de outra forma, como a 
dinamização de entidades de raciocínio fixadas pelo preconceito histórico, pela 
colonialidade e pela ubiquidade do eurocentrismo. Ela reinventa o agir históri-
co dos africanos e seus descendentes como sujeitos de sua experiência. A partir 
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dela, outras narrativas de uma outra globalidade de outra África podem emer-
gir, se baseando na imaginação africana e na dos povos afrodescendentes. Estas 
indisciplinas e subversões incluem as fontes plurais e endógenas a serem cha-
madas, e a evolução das ciências.

A liberação de novas perspectivas narrativas, fundadas nos atores e não 
mais na tutela abusiva, na modificação dos padrões de pensamento (estatuto 
dos direitos humanos, tempo, espaço, línguas), as insurreições semânticas e 
conceituais, estão prestes a fazer nascer diferentes tipos de narrações. Uma re-
generação se extrai das cinzas dos essencialismos, dos determinismos, da Euro-
pa como centralidade e finalidade cognitiva e empírica do mundo. Diante dos 
episódios anteriores de medidas neoliberais na África e nos chamados países do 
sul, torna-se provável prever os efeitos das políticas de austeridade no Ocidente 
atuando com base em uma teoria oriunda do Sul (Comaroff e Comaroff, 2012).

História, endogeneidade e libertação dos futuros
A rejeição do que é pejorativo e a transformação do aparato conceitual do 

historiador reacendem a esperança de pensar de maneira diferente sobre uma 
outra África, global, diversa e solidária. O desafio de libertar o pensamento his-
tórico não se limita a descolonizá-lo  apagando erros, mas se estende à ruptura 
de princípios com epistemes hegemônicas (ocidentalocentrismos, neolibera-
lismo...). Este projeto inclui os preconceitos discursivos internos aos africanos 
e afro-descendentes. Assim, obter-se-iam as condições de uma ampliação dos 
que carregadores endogeneidade nas narrativas históricas do passado africano. 
A descolonização da história, como libertação de um quadro de inteligibilidade 
dos discursos, é necessariamente solidária de uma descolonização mais global 
do pensamento e de uma entrada na legitimidade das imaginações indígenas. 
Não poderia haver giro decolonial, fundamentalmente, sem giro linguístico, sem 
revivificação das epistemes desenvolvidas ao nível dos grupos humanos situados, 
ancorados na geografia na sua própria história. Se o tornar-se livre ou o tornar-se 
você mesmo do filósofo Fabien Eboussi Boulaga (Eboussi, 1977) fosse o horizonte 
comum aos antigos colonizados, com base no recurso da tradição como utopia 
crítica, as missões da história, então, consistiriam em fazer do passado um recur-
so. O interesse pelo conhecimento endógeno (Houtondji, 1994) e a luta contra os 
epistemicídios (Santos, 2014) subiriam na escala das preocupações históricas. Ci-
ências e técnicas antigas, artesanato, o conhecimento dos viventes, o saber-ser12..., 

12	 No original “savoir-être”. 
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seriam objetos recorrentes de pesquisa para esta história. A circulação de co-
nhecimentos e objetos locais/globais (ayo/a-i-u, wore, percussões, instrumentos 
musicais, amuletos etc.), as chamadas arquiteturas e medicamentos ditos tradi-
cionais, a elaboração de vínculos sociais e linhagens, poderiam ser alguns alguns 
dos centros de interesse desta história descolonizada. 

O ubuntu, o sanankuya, o xeer issa, o mansaya, as antigas instituições judi-
ciais da palavra [palabre] (Bidima, 1997) integrariam os programas históricos 
chamados para enriquecer os debates do presente sobre o seu futuro. A arte das 
tranças, técnicas culinárias e agrárias, sistemas socioestéticos, cultos antigos e 
sincréticos, por exemplo, carregariam alto a chama dessas bifurcações historio-
gráficas, libertando o futuro da prisão das narrativas consensuais de povos po-
bres, passivos, sem gênio. Nesse mesmo sentido, mencionemos as associações 
rotativas de poupança e crédito conhecidas sob diversos nomes na África e nas 
diásporas, incluindo Esusu ou Susu, seguindo o trabalho de Bouman (Bouman, 
1977) ou Bonnet (Bonnet, 1980), entre outros. Eles contam histórias femininas, 
muitas vezes de vitórias econômicas e sociais em face da segregação financeira, 
de gênero, classe e raça.

Os desenvolvimentos fortemente discutidos em torno do campo da refle-
xão das “diásporas africanas” traduzem mudanças no interesse científico e 
modificações de preferências das comunidades de pesquisadores e de empre-
sas. Apesar da utilização generalizada junto a grupos políticos e militantes, 
nas ciências humanas, sociais e instituições internacionais, o conceito de di-
áspora não está isento de críticas. O importante trabalho de Patrick Manning 
(Manning, 2009) sobre as diásporas africanas tentou captar, num ensaio de 
história global, as circulações de africanos através dos continentes sobre lon-
go período, dando um importante lugar às influências culturais. Essa pers-
pectiva aberta academicamente por George Shepperson (Shepperson, 1966) e 
Joseph Harris (Harris, 1982), na década de 1960, permitiu identificar gradati-
vamente a incidência dos deslocamentos de populações africanas na história 
e em todo o mundo. Apesar de suas contribuições, essa primeira abordagem 
das “diásporas” tem sido contestada por seu atlantocentrismo ou mesmo por 
seu viés norte-americano. O Brasil ou o Oceano Índico têm, muitas vezes, sido 
esquecidos ou negligenciados, tratados como parênteses dentro do modelo 
afro-americano. O caráter subconceituado e tendencioso do termo diáspora 
tem sido interrogado por pesquisadores como Paul Zeleza (Zeleza, 2005b) ou 
Colin Palmer (Palmer, 2000), estimando que a presunção diaspórica poderia 
carecer de critérios de objetificação, uma vez que nem toda migração implica 
uma diáspora, e nem toda presença de origem africana significa consciência 
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coletiva de pertença, relação real ou simbólica com a África, entre outros ele-
mentos de identificação.

A verdade é que as presenças africanas no mundo, resultado dos deslocamen-
tos forçados e voluntários do continente para outras geografias, convidam-nos 
a seguir culturas africanas fora do continente, culturas materiais ou imateriais 
mais ou menos hibridizadas e empoderadas em relação aos movimentos das 
populações. São saberes e savoir-faire africanos que serão transferidos nas co-
lônias, cultivo de algodão, arroz, mineração de ouro, artes culinárias, estética, 
crenças, artes e representações rituais, cultuais, lúdicas, imaginárias... Os tra-
balhos de Sheila Walker (2001), Judith Carney (2001), João Reis ou Paul Lovejoy 
(2013) se inscrevem, ao menos parcialmente, nessa perspectiva. Do ponto de 
vista epistemológico, o estatuto dos originários da África nas colônias deixou 
de ser reduzido ao de um instrumento animado, escravo, semicoisa. À medida 
que o escravo não essencializado torna-se humano novamente, surge uma nova 
geração de narrativas tornando os africanos nas colônias portadores de tecno-
logia, de subjetividades, corresponsáveis ​​de uma extraordinária transformação 
das colônias. A redescoberta das narrativas, escritos dos escravos libertos ou 
alfabetizados (cristãos ou muçulmanos), contribui poderosamente para uma 
reescrita das dinâmicas próprias dos descendentes de africanos, sua resistên-
cia, suas realizações. Essa emancipação epistemológica neutraliza o status de 
escravo transparente no progresso de seu ambiente, abre novas e paradoxais 
possibilidades, incluindo a história africana. De fato, os epistemicídios, os pre-
conceitos historiográficos e a violência imperialista foram capazes de eliminar 
antigas instituições em regiões brutalmente convertidas às religiões abraâmicas, 
à educação extrovertida e à economia do tráfico. A restituição da história pode, 
então, passar pela mobilização de práticas culturais ou espirituais ainda vivas 
nas Américas, no Caribe ou no Oceano Índico, arquivadas ou conservadas em 
lugares de memória. Ao fazê-lo, as diásporas tornam-se valiosas fontes de his-
tória para as regiões de origem dos africanos. É, portanto, uma possibilidade de 
enriquecimento da história africana, da mesma forma que a África continua a 
ser uma chave para a compreensão das circulações, conhecimentos e práticas 
sociais dos originários de África em seus lugares de deslocamento. Nota-se, por 
fim, que a historiografia e a pedagogia da história dos povos de ascendência 
africana poderiam tomar emprestado o “método regressivo”, que consiste em 
escrever a história a partir de um ponto de chegada até o presente, assumindo 
uma forma de anacronismo heurístico.

Essas considerações levantam o véu sobre a fecundidade de uma reversão 
de perspectivas errôneas a respeito da compreensão da experiência de africanos 



1060  Descolonizar a história: epistemologia disruptiva

e seus descendentes. Problemáticas hoje impensáveis ​​surgirão naturalmente, 
contribuindo para o que Boaventura Santos chama de “ecologia dos saberes”, 
reorientando os temas de pesquisa para práticas subestimadas ou (bio) pira-
teadas (Vandane, 1997). Inspirando-nos na cosmogonia Dogon do deus d’água 
Ama (Griaule, 1948), revelada pelo velho sábio Ogotemmêli, campos de reflexão 
inéditos nos aguardam: o gênero das coisas (masculino, feminino), as gemelari-
dades13 do mundo, as coisas mais velhas e mais novas, as invisíveis, etc. Tantas 
entradas que podem estimular a busca de soluções para problemas éticos, am-
bientais, econômicos e políticos...

Outro exemplo, a classificação como «arte» da materialidade das expres-
sões culturais, historicamente ligadas aos usos rituais, poderia ser interpretada 
como uma regressão, uma redução dos valores a seu objeto formal. Considera-
dos como significantes, escrituras ou mensageiros, estes objetos transgridem 
sua colonialidade (pilhagem, museificação) para retornar a sua vida como in-
tercessores entre os vivos e os ancestrais, trabalhadores da harmonia entre as 
espécies dos viventes. 

Essa reversão categórica do objeto de curiosidade (máscara) para a an-
cestralidade exemplifica uma abordagem descolonial da cultura, liberta das 
categorias hegemônicas (arte etnológica). Na verdade, o que é considerado 
como legítimo a ser histórico parece ter que ser dedicado ao olhar euro-
peu, ao mercado ou mesmo à relação capitalista. Em outras palavras, mais 
uma vez o silenciamento de valores e possibilidades outras, como a busca de 
uma harmonia dos viventes, o Sumak kawsay ou Buen vivir dos quechuas 
da América Andina, a busca da felicidade nacional (Butão) ou do ubuntu 
(harmonia social).

A perspectiva de uma investigação-histórica dos conhecimentos da huma-
nidade, na luta contra a morte de antigas culturas e conhecimentos, coloca o 
historiador no cerne da reconstituição desta ecologia de saberes, garantia da 
pluralidade dos viventes e da descolonização de futuros. Esta (re)generação de 
epistêmicos plurais, da mais vasta biblioteca de mundos integrados, movimen-
to que tem sido chamado «epistemogonia» (Ze Belinga, 2015), seria certamente 
fundadora de uma escrita pluriversal da história dos viventes. 

A abordagem histórica africana, desejosa por cumprir a sua promessa liber-
tadora, deve ousar na utilização de hipóteses, modos de inferência, metodolo-
gias e cenários improváveis, na investigação de objetos insignificantes, a fim de 
produzir narrativas criativas, científicas e emancipatórias.

13	 No original “gémellarités” du monde. 
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Conclusão 
A descolonização da escrita da história, iniciada imperceptivelmente e si-

multaneamente com a expansão europeia, está sujeita a fortes pressões africanas, 
diaspóricas e globais para fornecer novas categorias de pensamento capazes de 
expressar maior humanidade. Preconceitos, conotações pejorativas, silêncios 
seletivos, ruídos brancos onipresentes são levados à obsolescência, forçados a 
abrir caminho para outras relações, linguagens, tipos de arquivos, inscrições. O 
trabalho de destruição criativa que poderia expurgar a superestimação da expe-
riência histórica dos europeus, descontinentalizar uma África global reconec-
tada à sua dinâmica interna e externa, é depositário de esperanças libertadoras. 
As possibilidades de uma humanidade enriquecida pela adoção de uma pro-
dução descentralizada e pluriversal da história serão a incubadora dos futuros 
libertos das gerações que virão.

Se as contestações mundiais que dizem respeito a toda produção do conhe-
cimento nas ciências humanas são mais visíveis e mais audíveis, a transforma-
ção das expectativas descoloniais em práticas de pensamento e escrita é apenas 
seu início diante de uma tarefa colossal. No que diz respeito à escrita da história 
africana e da diáspora, é certo que a revolução copernicana desejada por Moha-
med Sahli só se realizará no contexto de uma transformação global radical das 
artes do pensamento.
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Seção Especial: Diásporas africanas: enfoques e perspectivas

Desafios à descolonização epistêmica: 
práticas, contextos e lutas para além das 
fraturas abissais 

Maria Paula Meneses1

Resumo:  No início do século 21, os múltiplos processos diaspóricos que mol-
daram a história do nosso mundo expressam várias relações de violência 
ontológica e epistêmica. Essas relações, que combinam a emergência da al-
teridade com a inferioridade, estão na base da relação poder-saber entre os 
saberes, no cerne das modernas estruturas colonial-capitalistas. Essa relação 
opera pela imposição permanente de um pensamento abissal caracteriza-
do por uma profunda cisão epistêmica e ontológica. Assumindo o concei-
to de diáspora como elástico e inclusivo é difícil comparar e traduzir entre 
várias realidades e experiências diaspóricas e não diaspóricas. Este artigo, 
inspirado nas Epistemologias do Sul, busca, por um lado, traçar uma car-
tografia analítica das experiências de lutas contra as condições de opressão 
que moldam nossos tempos, abordando questões de poder, economia, po-
lítica e cultura e como esses elementos continuam a reproduzir a relação 
colonial-capitalista. Por outro lado, partindo do pressuposto de que a diver-
sidade epistemológica do mundo é infinita, procura criar condições para re-
conhecer, de forma mais profunda, a diversidade de saberes ancorados nas 
experiências de luta de grupos sociais que viveram múltiplas e sistemáticas 
situações de injustiça, opressão e destruição. Esta abordagem visa contribuir 
para a descolonização do conhecimento, debatendo de forma construtiva as 
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experiências promovidas por uma diversidade de comunidades diaspóricas 
e não diaspóricas, aprofundando os diálogos no Sul global, condição para 
transformações sociais e políticas para além do colonial-capitalista pensa-
mento abissal. Palavras-chave: epistemologias do Sul; colonialismo; capita-
lismo; colonialidade; linha abissal.

Challenges to epistemic decolonization: practices, contexts and struggles 
beyond abyssal fractures

Abstract:  At the beginning of the 21st century, multiple diasporic processes that sha-
ped the history of our world express various relationships of ontological and epis-
temic violence. These relationships, which combine the emergence of alterity with 
inferiority, underlies the power-knowledge relationship among knowledges, at the 
core of the modern colonial-capitalist structures. This relationship operates throu-
gh the permanent imposition of an abyssal thought characterized by a deep episte-
mic and ontological rift. Assuming the concept of diaspora as elastic and inclusive, 
it is difficult to compare and translate between various diasporic and non-dias-
poric realities and experiences. This article, inspired by the Epistemologies of the 
South, seeks, on the one hand, to draw an analytical cartography of the experiences 
of struggles against the conditions of oppression that shape our times, addressing 
issues of power, economics, politics and culture and how these elements continue 
to reproduce the colonial relationship -capitalist. On the other hand, assuming that 
the epistemological diversity of the world is infinite, it seeks to create conditions to 
recognize, in a deeper way, the diversity of knowledges anchored in the experiences 
of struggle of social groups that have experienced multiple and systematic situa-
tions of injustice, oppression and the destruction. This approach aims to contri-
bute towards the decolonization of knowledge, debating in a constructive way the 
experiences advanced by a diversity of diasporic and non-diasporic communities, 
deepening the dialogues in the global South, a condition for social and political 
transformations beyond the colonial-capitalist abyssal thinking.

Keywords:  epistemologies of the South; colonialism; capitalism; coloniality; 
abyssal line.

Introdução
A ligação entre os desafios colocados pelo Sul global aos estudos em tor-

no das diásporas é fundamental, embora nem sempre óbvia. Em causa está o 
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reconhecer da diversidade social do mundo, espelho da diversidade de con-
tribuições ao conhecimento-mundo. Este artigo procura contribuir para este 
debate acadêmico, identificando algumas das formas de abordagem dos sabe-
res do Sul. Este percurso analítico entre os estudos do Sul global e diaspóricos 
convida a examinar a singularidade de cada contexto, ao mesmo tempo que 
considera as contribuições e ligações entre pessoas e lugares. Longe de esgotar 
a questão, este artigo tem por objetivo considerar a complexidade do tema e 
o seu contributo analítico, fundamental para um alargar e consolidar a tra-
dutibilidade intercultural entre os saberes e experiências que compõem o Sul 
global (Fabian, 2014; Santos, 2018). Esta proposta reclama o reconhecimento 
dos seres (existência) e dos seus saberes e experiências parte de um mundo 
amplo, cujas contribuições são fundamentais a um saber universal que não é 
universalizável (Diagne, 2013: 07-08).

Qualquer leitura, independentemente da sua origem, ao privilegiar uma 
análise monocultural e hierarquizada da diversidade do mundo, reproduz uma 
lógica exclusivista. Uma das características da modernidade nortecêntrica con-
siste na criação e reforço permanente de uma hierarquia intelectual, na qual as 
tradições culturais e intelectuais do Norte global são impostas como o câno-
ne, autodefinidas como superiores porque mais desenvolvidas (Trouillot, 2002: 
220). A consequente periferização do “resto do mundo” é fruto de um projeto 
geopolítico ainda profundamente marcado pelo colonialismo, que insiste em 
(re)produzir como epicentro da relação ser-saber os contextos do Atlântico 
Norte, espaço gerador de referenciais universais legítimos (Meneses, 2018). 
Este projeto racional, nortecêntrico, vai criar a alteridade como um espaço/
tempo anterior, em que circulavam saberes considerados “inferiores”. Este foi 
o contraponto que legitimou a imposição violenta da estruturação hierárquica 
que está na base da relação de poder-saber do moderno pensamento científi-
co. Esta relação opera por meio da permanente imposição de um pensamento 
abissal que divide o mundo em duas partes: o mundo moderno nortecêntrico, 
de um lado, e o “outro” lado da linha, cuja diversidade tende a ser apresentada 
de forma uniforme como espaços cujos saberes detêm um valor meramente lo-
cal, espaço da tradição, para serem substituídos pelo saber científico moderno 
(Santos, 2007: 46-47).2 Neste contexto, o Sul global refere-se metaforicamente 
às epistemologias que foram silenciadas, localizadas ou destruídas, fruto da 

2	 Nesta sequência, os ‘outros’ sistemas de saber são apresentados como expressões culturais anteriores e 
menos sofisticadas, reflexo de uma posição de força do saber científico que, longe de ser democrática, tem 
vindo a silenciar ou secundarizar saberes produzidos e usados pelos povos do mundo no seu quotidiano.
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relação violenta, do capitalismo, colonialismo e patriarcado sobre “a alteridade” 
(Santos, 2014; 2018).3 

Vários são os processos diaspóricos que compõem a história do mundo, fru-
to das relações de violência ontológica e epistêmica, que conjugam a criação de 
situações de alteridade com as de inferiorização. Nesse sentido, e como Edward 
Alpers (1997) destaca, a noção de diáspora é bastante elástica e abrangente, con-
dição que, ao garantir-lhe utilidade funcional, gera também situações de im-
precisão analítica, dificultando a comparação e a tradutibilidade entre várias 
realidades e experiências (Santos, 2018). Tratando dos saberes associados a gru-
pos cuja existência tem sido sistematicamente subalternizada e silenciada, as 
Epistemologias do Sul representam “um tempo de imaginação epistemológica 
que visa refundar a imaginação política […] e fortalecer as lutas sociais contra 
a dominação” (Santos, 2018: 126-127). Ao “ocuparem” o conceito convencional 
de epistemologia, as Epistemologias do Sul apropriam-se dele para incentivar a 
produção e a validação de conhecimentos ancorados nas experiências de resis-
tência e de luta dos grupos sociais que experimentam sistematicamente a injus-
tiça, a opressão e a destruição, consolidando o conhecimento do mundo a partir 
de diálogos entre a partes potencialmente infinitas que compõem o universo.

As origens de muitos dos processos diaspóricos que hoje conhecemos es-
tão associadas a processos de dispersão forçada, levando a que haja múltiplas 
utilizações políticas da noção de diáspora. É disso exemplo a posição de Mary 
Kaldor (1996), que identifica a presença, quer de cosmopolitas antinacionalis-
tas, quer de etnonacionalistas reacionários entre os grupos diaspóricos. Já para 
Homi Bhabha o espaço é interpretado como combinando vários saberes. Esta 
combinação híbrida espelha a essência de vários contextos diaspóricos, aquilo 
que este autor caracteriza como um terceiro espaço (Bhabha, 2004: 55). Na opi-
nião de James Clifford, o conceito de diáspora deve integrar não só o estudo da 
translocalidade e movimento, mas também de lutas políticas que contribuem 
para definir o local como uma comunidade distinta, em contextos históricos de 
deslocamento (Clifford, 1994: 308). Esta análise sofisticada dos violentos pro-
cessos de deslocamento, característicos de sociedades que vivenciaram regimes 
de dominação política, epistêmica e de desigualdade econômica, também pro-
duzem culturas de resistência. Estas resistências têm várias formas, incluin-
do a manutenção das cosmovisões, línguas e espiritualidades, expressões de 

3	 O Sul é, ele próprio, como localização geopolítica, um produto da relação colonial-capitalista e, por isso, 
a aprendizagem com o Sul exige igualmente a desfamiliarização em relação ao Sul imperial, o Sul que 
reproduz a relação colonial-capitalista. É por isso que o Sul global é, simultaneamente, uma proposta 
utópica ontológica, política e epistemológica (Santos, 2006: 33).  
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desafio a qualquer saber externo que, embora não necessariamente violentas, 
representa(va)m uma ameaça a qualquer tentativa de dominação epistêmica, 
como este artigo procura analisar. 

Com efeito, a possibilidade de descolonização epistêmica está intimamente 
associada à ideia de diálogo, muito além de qualquer tentativa de essencialis-
mo estratégico em relação a qualquer grupo diaspórico fechado sobre si mes-
mo. É este encerramento e, em geral, do “resto” do mundo em relação ao Norte 
global, que importa questionar, pois é uma das mais fortes heranças de domi-
nação e opressão epistemológica e ontológica. Este artigo, ao contribuir para 
uma cartografia da diversidade epistemológica do Sul global identifica várias 
contribuições de diásporas contemporâneas ao aprofundamento dos diálogos 
no Sul, condição para transformações sociais e políticas para além da relação 
colonial-capitalista. 

Da linha abissal racial à linha abissal epistemológica
W.E.B. Du Bois expõe vivamente a violenta segregação racial da sociedade 

norte-americana: “um americano, um negro; duas almas, dois pensamentos, 
dois esforços inconciliáveis; dois ideais em guerra num só corpo escuro, cuja 
força tenaz apenas é o que o impede de se dilacerar”4 (1903: 03). Esta argu-
mentação expressa como a exploração econômica capitalista contemporânea 
não é compreensível sem a emergência do outro como sujeito racializado, sub-

-humano. Este exercício de negação total da humanidade dos sujeitos que ha-
bitavam o “outro” lado da linha racial, revela uma fratura ontológica, que leva 
este autor a afirmar que “o problema do século XX é o problema da linha racial” 
(Du Bois, 1903: 19). 

Subjacente à filosofia política das antigas metrópoles coloniais está a ideia 
de que as lutas de libertação anticolonial do século XX puseram fim ao colo-
nialismo (Meneses, 2010; 2018). Todavia, o colonialismo não terminou, ape-
nas se reconfigurou, o que dificulta nomear e caracterizar adequadamente este 
complexo processo de continuidade e mudança. As degradações ontológicas e 
epistemológicas associadas aos processos de conquista colonial transformam 
os territórios, em terra nullius, que se podiam ocupar, física e epistemicamente. 
E esta forma de dominação da modernidade colonial-capitalista está insidiosa-
mente presente em diversos contextos globais. No séc. XXI, o pensamento abis-
sal persiste, caracterizado por uma profunda fratura epistêmica e ontológica 

4	 As traduções são minhas neste texto.
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(Santos, 2018). A exclusão das realidades e experiências do outro lado da linha 
é tal que tudo o que elas revelam sobre o mundo da vida e da cultura é conside-
rado sem valor ou com valor residual, local e contextual. 

Analisando a realidade de vários países formados (e deformados) a partir 
do violento encontro colonial, vários intelectuais e políticos têm caracterizado 
a realidade social e experiência dos estados independentes configurando uma 
situação de “colonialismo interno”,5 que perpetua as exclusões abissais. Nos “no-
vos” países que emergem fruto da emancipação anticolonial o projeto político 
continua a ser o moderno Estado-nação. Nestes contextos, o nacionalismo é 
um princípio político que procura promover a semelhança cultural enquanto 
vínculo social básico (Gellner, 1995: 03). Neste sentido, e porque muitos dos 
modernos estados integram vários grupos culturais, a imposição de uma cul-
tura como a hegemônica está na origem de situações de colonialismo interno. 
Refletindo sobre o caso mexicano, Pablo Gonzalez Casanova sublinhou que o “o 
colonialismo interno corresponde a uma estrutura de relações sociais baseadas 
na dominação e na exploração entre grupos distintos culturalmente heterogé-
neos” (1965: 33). Tais relações são fruto da permanência de estruturas de poder 
colonial nas sociedades que emergiram no século XIX das lutas de indepen-
dência das antigas colônias americanas de Espanha. Alguns anos depois esta 
análise foi aprofundada por Rodolfo Stavenhagen. Em um México dominado 
politicamente pelos mestizos, os povos indígenas haviam perdido as suas terras, 
sendo obrigados a trabalhar para “estrangeiros”, coagidos a entrar em uma eco-
nomia monetária (1970: 271). Essas relações, resultado de uma conceção mono-
cultural de desenvolvimento em um contexto marcado por profundo racismo e 
estratificação social rígida, legitimaram o uso dos indígenas como mão de obra 
barata e descartável. 

Em relação aos EUA, William Tabb encontra uma forte semelhança entre, 
por um lado, as tensões econômicas que caracterizam a relação do gueto [ne-
gro] com a “América Branca” e, por outro, entre as nações do Terceiro Mundo e 
os países industrialmente avançados (1970: 15). A esta leitura juntou-se a ques-
tão dos chicanos, [também] vítimas do imperialismo americano tal como os 
seus irmãos empobrecidos na América Latina (Valdez e Rubalcava, 1972: 215). 
Por meio da proposta conceptual de colonialismo interno, a realidade vivida 
nos EUA expôs o privilégio racial dos brancos, particularmente na estrutura de 

5	 Em alguns trabalhos mais recentes, um termo similar usado é o de ‘colonialismo doméstico’, conceito 
usado para refletir sobre as situações de colonialismo/neocolonialismo no presente (Calderón-Zaks, 
2010).
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mercados de trabalho em detrimento dos negros, chicanos e outras comunida-
des subalternas (Blauner, 1972).

A realidade experimentada na África do Sul do Apartheid pela maioria não-
-branca foi também analisada com base no conceito de colonialismo interno. 
A caracterização feita pelo partido comunista sul-africano sobre as lutas que 
atravessavam este país na década de 1960, em pleno Apartheid, revelava uma 
África do Sul independente, na qual a maioria do povo não desfrutava nem de 
independência nem de liberdade, com o poder político e econômico concentra-
do nas mãos de uma minoria branca. O partido concluía a sua análise afirman-
do que “a África do Sul não branca permanece colônia da própria África do Sul 
branca”, que controla o poder político e econômico (1962: 26). Por sua vez, Kwa-
me Nkrumah (1965), destacado líder nacionalista africano, propôs o conceito de 
neocolonialismo para caracterizar o domínio que as antigas potências coloniais 
continuavam a deter sobre as suas antigas colónias, agora países supostamente 
independentes. Como salientou, a essência do neocolonialismo é que o Estado 
que está sujeito a ele é, em teoria, independente e tem todas as aparências exter-
nas da soberania internacional. Na realidade, porém, o seu sistema econômico 
e, portanto, sua política, é dirigida de fora (Nkrumah, 1965: ix).

Se no século XX o tempo que medeia entre a Conferência de Bandung e a 
Conferência Tricontinental simboliza, à escala global, as independências políti-
cas do Sul e o surgimento de novos sujeitos políticos,6 esta emergência política 
não se traduziu, de imediato, em uma emergência epistêmica. O legado da ide-
ologia colonial fora tão pesado que nos antigos territórios coloniais os saberes 
dos seus habitantes continuaram a ser, frequentemente, subalternizados, con-
tando como referentes locais, dotados de um valor particular, útil apenas no 
âmbito local. 

Ao longo das últimas décadas, porém, o mundo tem vindo a conhecer uma 
viragem epistêmica. São várias as lutas que, em vários contextos do Sul, procu-
ram conferir inteligibilidade e intencionalidade às múltiplas experiências so-
ciais. Esta emergência está representada na diversidade de grupos de trabalho 
que, particularmente no domínio das ciências sociais e das humanidades, têm 
vindo a denunciar a violência gerada pela linha abissal epistemológica e pro-
curam desenvolver instrumentos teóricos e analíticos, assentes nas suas expe-
riências, que deem sentido às complexas transformações que caracterizam as 

6	 Este espaço-tempo tem conhecido múltiplas designações, várias das quais são exploradas neste volume: 
o Oriente, o Mundo Primitivo, o Mundo Colonial, o Terceiro Mundo, o Mundo subdesenvolvido, o 
Mundo em desenvolvimento e o Sul global.
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sociedades contemporâneas. O pensamento abissal, é, pois, uma das caracterís-
ticas marcantes dos desafios que as lutas no Sul global enfrentam. 

As crises sociais, econômicas, financeiras e políticas que têm avassalado o 
mundo contemporâneo exprimem um sentimento de exaustão histórica e po-
lítica do moderno projeto racional eurocêntrico, o Norte global (Santos, 2017).7 
Após vários séculos procurando “ensinar” o mundo, este projeto mostra-se in-
capaz de resolver os problemas que o mundo contemporâneo enfrenta (no qual 
se destacam a crise ambiental; a violação permanente de direitos humanos; as 
guerras irregulares, a degradação da democracia e as crises financeiras), (San-
tos, 2014). Contrastando com o esgotamento intelectual e político do Norte glo-
bal, o Sul global, na sua imensa diversidade, assume-se hoje como um vasto 
campo de inovação social, cultural, política, econômica e epistêmica. Neste sen-
tido, a denúncia do “outro” lado da linha abissal e a luta pela sua superação é 
o ponto de partida das epistemologias do Sul e suas propostas para repensar a 
diversidade epistêmica do mundo. 

Neste contexto, é fundamental analisar algumas das principais linhas de re-
sistência e teorização epistemológica desenvolvidas por ativistas e acadêmicos 
do Sul global. Neste artigo procuro, de forma sucinta, expor como outras onto-
logias e epistemologias – independentemente da sua posição geográfica – têm 
contribuído para tornar mais densa a paisagem das lutas emancipatórias no 
mundo. Procuro também mostrar como, em vários contextos, diferentes so-
ciedades respondem umas às outras e às questões de descolonização e de luta 
contra a globalização neoliberal. O objetivo é valorizar e amplificar os saberes 
que resistiram com êxito à intervenção capitalista-colonial,8 investigando as 
condições de um debate dialógico tendencialmente horizontal entre estes co-
nhecimentos, ou seja, as condições para uma ecologia de saberes (Santos, 2014; 

7	 Enquanto projeto epistêmico e geopolítico, o Norte global, desenvolve-se a partir da Europa, desde o 
séc. XV e, do séc. XVIII em diante, concede um privilégio absoluto à racionalidade científica moderna. 
Segundo Santos, a racionalidade moderna tem como principais premissas: (1) a ciência baseada na 
observação sistemática e na experimentação controlada é uma criação específica da modernidade de 
matriz eurocêntrica, radicalmente distinta de outros saberes oriundos de outras regiões e culturas do 
mundo; (2) o conhecimento científico, tendo em vista seu rigor e potencial instrumental, é radicalmente 
diferente de outras formas de conhecimento, sejam leigos, populares, práticos, de senso comum, intui-
tivos ou religiosos (Santos, 2018: 05). Este excepcionalismo é fundacional ao estabelecimento da linha 
abissal que separa o mundo metropolitano, do Norte, das sociedades e sociabilidades que ocupam os 

‘espaços coloniais’, o Sul global.
8	 Neste artigo, procurei não tratar conceitos como raça, etnia, gênero e classe como reflexões indepen-

dentes. Pelo contrário, estas categorias são tratadas como características que se sobrepõem, que estão 
inextricavelmente interligadas, e que se intersectam na forma como criam e sustentam sistemas de desi-
gualdade e opressão a nível global.
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2018). Estas epistemologias, ancoradas em contextos históricos e sociais espe-
cíficos, mostram a vinculação recíproca entre formas de conhecer, de existir e 
de resistir. A esperança é encorajar um debate construtivo e dialógico sobre os 
complexos laços que unem o Sul, contribuindo para ajudar a imaginar e criar 
uma cultura cosmopolita subalterna, mais democrática, igualitária e solidária.

O fim do colonialismo? Desafios à descolonização ontológica e epistêmica
A luta pela descolonização é um dos elementos fundacionais do século XX. 

A descolonização inclui a análise de lutas, de compromissos, de acordos e de re-
sultados, o repensar dos aspetos fundamentais de quem tem o poder e de quem 
o contesta. Para Fanon, o horizonte final da descolonização representa a cons-
trução de uma nova humanidade capaz de escapar da lógica da interminável 
repetição da destruição de saberes nos espaços coloniais (1961). Para Nkrumah, 
a descolonização sintetiza a criação de uma humanidade política e economica-
mente autônoma (1965). Para Gandhi e Sukarno, a descolonização é a possibili-
dade de decidir o presente e o futuro por meio das condições e possibilidades e 
saberes existentes (Sukarno, 1955; Gandhi, 1956). 

Os desafios à descolonização do pensamento (Alatas, 1974; Thiong’o, 1993) 
têm assumido formas diversas, marcadas pela especificidade da articulação en-
tre capitalismo e colonialismo, em diferentes regiões e em diferentes momentos 
históricos.9 Para Santos (2018), a descolonização significa a luta por um mundo 
pós-abissal, um mundo que elimine as exclusões abissais, aquelas que implicam 
a degradação ontológica e epistêmica dos grupos excluídos. A inevitabilidade 
do processo de descolonização está associada à libertação do “regime da verda-
de” disseminado por meio do projeto colonial, o que inclui, entre outros aspetos, 
como Fanon (1952) sublinha, a dissolução do complexo de inferioridade e da 
alienação dos colonizados.

Considerando a realidade latino-americana, Aníbal Quijano (1991) expôs a 
continuação da herança política colonial após o fim do colonialismo histórico, 
por meio do conceito de “colonialidade”, que se tornou a pedra angular do pro-
jeto descolonial. Limitar a análise do colonialismo a uma única variante, – ao 
colonialismo histórico, de ocupação efetiva territorial por poderes estrangeiros 

– deixa de fora as metamorfoses que o colonialismo tem conhecido, incluindo 

9	 Importa ter em atenção a distinção entre diferença e diversidade. Para Gilles Deleuze, a “diferença não 
é diversidade. A diversidade é dada, mas diferença é aquela pela qual o dado é dado, pela qual o dado 
é dado como diverso” (1994: 222). Ou seja, em linha com este autor, a diferença é uma condição geral, 
preexistente à diversidade, e que permite que os fenômenos sejam percebidos como diversos.
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as tentativas de retorno do projeto colonial.10 Insistir em uma leitura histórica 
linear não dá conta destas continuidades, pelo que importa caracterizar as vá-
rias formas que o colonialismo e a descolonização vêm assumindo ao longo dos 
últimos séculos. 

O conceito de “viragem descolonial”, avançado por Nelson Maldonado-Torres 
(2007: 160), ambiciona mostrar como a descolonização do pensamento eurocên-
trico ou, mais precisamente, das ciências sociais é um fenômeno multissituado e 
com raízes antigas. Na verdade, a ideia de descolonização sempre acompanhou o 
pensamento dominante como um fluxo subalterno ou marginal. É claro que esta 
ideia nem sempre foi identificada pelo termo “descolonização”, mesmo que o seu 
objetivo fosse questionar a legitimidade do empreendimento colonial. 

A descolonização no contexto (pan)africano

O conceito de Negritude é fruto de um grupo diaspórico integrando, na 
França, intelectuais antilhanos e africanos (Diagne, 2018). O surgimento da ne-
gritude nos círculos literários em Paris representou um espaço político de lutas 
identitárias, a expressão de uma revolta contra a situação histórica do colonia-
lismo e racismo do império francês. Negritude, uma demanda política e cultu-
ral, correspondia à recusa da dominação colonial, do domínio pela conquista, 
escravidão, deportação, negação cultural e espiritual, opressão política e explo-
ração econômica – negação e opressão legitimadas pela suposta superioridade 
da raça branca e a excelência da civilização europeia (Meneses, 2016). Tal de-
safio intelectual gerou um programa político radical capaz de promover a des-
colonização no contexto da época, lidando com questões tão diversas quanto a 
assimilação, a crioulização, a racialização e o colonialismo. 

O mundo pós-II Guerra Mundial tinha nos EUA e na Europa ocidental os 
principais apoios da construção da visão da ONU sobre o mundo. Césaire e 
Senghor, expoentes intelectuais da Negritude, ambicionavam algo diferente, 
desafiando os próprios princípios da territorialidade, nacionalidade e sobe-
rania do Estado. Unia-os o desejo utópico de acabar com o colonialismo sem 
cair no que cada um considerava ser a armadilha de uma independência na-
cional sem agência política. Na visão de Senghor, “a independência cultural é 
a pré-condição necessária a todas as outras formas de independência: política, 
econômica, social” (Senghor, 1971: 285). Dando eco a esta perspetiva política, 
Césaire e Senghor propuseram, em alternativa, uma estrutura legal e política 

10	 Veja-se, a este respeito, os debates suscitados na sequência da publicação do artigo de Gilley (2017).
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que reconhecesse uma narrativa histórica interligada que unia os povos metro-
politanos e ultramarinos entre si. Esta proposta política pós-abissal almejava, 
por um lado, proteger as reivindicações econômicas e políticas dos povos das 
Caraíbas e de África em relação a França, uma sociedade cuja riqueza haviam 
ajudado a criar; por outro lado propunha-se reforçar, de forma horizontal, a 
interdependência entre a metrópole e as antigas colônias. Este projeto utópico 
esteve na origem da luta constitucional fracassada que procurou transformar 
o império francês em uma federação transcontinental, democrática e socialis-
ta. No cerne desta proposta política utópica pós-abissal estava a possibilidade 
de reinvenção de uma forma política para a ordem mundial, uma nova forma 
pós-nacional de democracia, um projeto político utópico para o Sul e a partir 
do Sul (Wilder, 2015). Em vez de exigir a descolonização da Martinica ou do 
Senegal, pediam aos caribenhos e aos africanos para descolonizarem a França. 
Tal projeto de associação de povos autogovernados não conheceu apoios e caiu 
no esquecimento. 

Abordando a descolonização tendo em vista o prisma epistêmico, Wa 
Thiong’o (1993) assumiu a proposta de Césaire-Senghor como uma promessa li-
bertadora, um encontro que facilitaria a autocompreensão após séculos de sub-
missão, desmembramento e alienação. O conceito de “desmembramento” capta 
não apenas a fragmentação física, mas também a colonização epistemológica 
da mente, bem como a “decapitação cultural” que resultou em formas profun-
das de alienação entre os africanos. Como este autor salienta:

O desmembramento da África acontece em duas etapas. Durante a primeira, 
o africano é dividido em duas metades: o continente e a sua diáspora. […] 
Se aceitarmos que o comércio de escravos e a escravidão nas plantações 
proporcionaram a acumulação primária de capital que tornou possível a Re-
volução Industrial da Europa, não podemos fugir do fato que as exigências 
da Revolução Industrial - mercados para produtos acabados, fontes de ma-
térias-primas, e a defesa estratégicos das rotas comerciais – levou à segunda 
etapa de desmembramento do continente […]. Tal como as plantações de 
escravos pertenciam a várias potências europeias, a África pós-Conferência 
de Berlim foi transformada em uma série de plantações coloniais perten-
centes a muitas das mesmas potências europeias (Thiong’o, 2009: 05-06).

Por sua vez, Kwasi Wiredu defende uma descolonização conceitual da filo-
sofia africana partindo das interferências e contactos havidos, num desafio a 
qualquer projeto filosófico primordial: 



1078  Desafios à descolonização epistêmica: práticas, contextos e lutas para... 

Por descolonização refiro-me ao desinvestir do pensamento filosófico afri-
cano de todas as influências que emanam de nosso passado colonial […]. 
Obviamente, não será racional rejeitar tudo que tiver ascendência colonial. 
Concebivelmente, um pensamento ou um modo de investigação produzido 
pelos nossos ex-colonizadores pode ser válido ou, de alguma forma, bené-
fico para a humanidade. Estamos a apelar à sua rejeição ou à ignorância da 
sua existência? Tal atitude seria uma loucura (Wiredu, 1998: 17).

Paulin Hountondji, cuja trajetória intelectual é um exemplo eloquente das 
complexas relações entre o conhecimento eurocêntrico e o afrocêntrico, critica 
a extroversão dos produtores de conhecimento na periferia e sua dependência 
em relação às fontes externas de autoridade. Este filósofo propõe o conceito de 
conhecimento endógeno, que combina a ideia da produção ativa e autônoma 
de conhecimento pelas sociedades africanas com a ideia da sua disseminação e 
relevância, mais além do contexto em que a produção ocorre: para o Continente 
Negro a equidade requer que todo o conhecimento acumulado ao longo dos sé-
culos e versando sobre diferentes aspectos de vida seja compartilhado por todas 
as pessoas que vivem no continente. Exige que sejam tomadas medidas adequa-
das para facilitar uma apropriação lúcida e responsável, por parte de África, do 
conhecimento disponível, e das discussões e interrogações desenvolvidas em 
outros lugares. Essa apropriação deve ir a par com a reapropriação dos próprios 
conhecimentos endógenos de África e, além disso, assumir uma apropriação 
crítica do próprio processo de produção de conhecimento e de capitalização 
(Hountondji, 2009: 09-10).

É neste sentido que Hountondji assume a descolonização como a desmar-
ginalização do continente, um exercício que define como, simultaneamente 
epistêmico e ontológico, questionando as heranças do poder colonial (1997). 
Aprofundando esta linha de pensamento e ação, Achille Mbembe caracteriza 
brilhantemente o exercício do poder político em África após as independências, 
propondo o conceito de “pós-colônia”, um novo tipo de colonialismo, que acon-
tece depois do final do colonialismo histórico:

A pós-colônia é caoticamente pluralista, ainda que, no entanto, tenha uma 
coerência interna. É um sistema específico de signos, um modo particular 
de fabricar simulacros ou reformar estereótipos. Não é, porém, apenas uma 
economia de signos em que o poder é espelhado e imaginado de forma au-
torreflexiva. A pós-colônia é caracterizada por formas [de poder] distintas 
através das quais as identidades são multiplicadas, transformadas e postas 
em circulação (Mbembe, 1992: 03-04).



 v.10, n.3	 Maria Paula Meneses﻿﻿   1079

O palimpsesto de estruturas de poder resultante da sobreposição de vá-
rias culturas políticas e jurídicas caracteriza muitas realidades pós-coloniais 
contemporâneas. Como Mbembe enfatiza, o peso dos legados coloniais resulta 
em uma situação de “necropolítica”, descrita pelo autor como um exercício de 
poder visando principalmente “a instrumentalização generalizada da existên-
cia humana e a destruição material de corpos e populações humanas” (2003: 
14). Para Santos, a necropolítica corresponde à persistente desumanização de 
vastos grupos populacionais, refletindo a persistência do pensamento político 
abissal (2014, 2018). Situadas do outro lado da linha, estas populações repre-
sentam espaços de exceção, espaços habitados por sub-humanos, sem saberes, 
sem direito a existir. 

As perspectivas críticas desde alguns grupos asiáticos 

No contexto asiático, as lutas pela descolonização conheceram múltiplas 
manifestações. Uma das mais conhecidas é o Grupo dos Estudos Subalternos, 
criado na Índia na década de 1970 sob a orientação de Ranajit Guha (1982). 
O principal objetivo deste grupo centrou-se na análise crítica não apenas da 
historiografia colonial indiana empreendida pelos europeus, mas também da 
historiografia nacionalista indiana eurocêntrica, e da historiografia marxista 
ortodoxa.

Para os membros deste grupo, a história do nacionalismo indiano revelava-
-se uma história das conquistas realizadas por elites, fossem elas indianas ou 
britânicas. Nesta narrativa não havia espaço para as contribuições de pesso-
as individuais ou coletivas para a criação e desenvolvimento do nacionalismo 
(Guha, 1982: 03). Desafiando esta posição, os estudos subalternos refletem a 
tentativa de alinhar o raciocínio histórico com movimentos mais amplos que 
lutaram e lutam pela democracia na Índia. A leitura crítica do colonialismo 
moderno realizada por este grupo apresenta-nos a relação indissociável entre 
o capitalismo e o colonialismo, uma relação histórica que associa um capital 
expansionista, e cada vez mais global, a sociedades não-eurocêntricas, relação 
que ocorre sem afetar ou exigir qualquer transformação democrática profunda 
nas relações sociais de poder e autoridade. Recorrendo a Gramsci, por meio 
do seu conceito neo-marxista de “subalterno”, o objetivo expresso deste grupo 
foi produzir análises históricas em que os grupos, cujas experiências e opini-
ões não eram tidas em atenção, fossem agora compreendidos como sujeitos da 
história. E estes sujeitos entravam na história como expressões de resistência à 
dominação das elites locais. 
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Em um desafio aberto a uma leitura linear e determinista da história, 
os estudos produzidos mostraram a participação ativa dos camponeses, de 
grupos tribais e de outros grupos diaspóricos com uma “consciência subal-
terna” anti-hegemônica na construção da moderna política da Índia, pri-
meiro como ativistas no movimento nacionalista, durante a época colonial e 
depois como geradores da democracia indiana. Estes estudos identificaram 
nestas lutas, expressões de um sistema insurgente de valores não-elitistas, 
que haviam sido caracterizados em estudos anteriores quer como momen-
tos de desordem ou mesmo como ações criminosas (Guha, 1999). Como vá-
rios dos membros deste grupo advogaram, caracterizar as ações das classes 
subalternas na Índia colonial como “pré-políticas” equivalia a repetir um 
historicismo elitista.

A separação entre a elite e o domínio político dos subalternos teve implica-
ções radicais para a teoria social, incluindo a separação relativa da história do 
poder das histórias universalistas do capital; uma crítica sofisticada da relação 
de poder no projeto do estado-nação, e, finalmente, uma interrogação da rela-
ção entre poder e conhecimento (Chakrabarthy, 2003: 195). Para Edward Said 
(1988: v) estas reflexões intelectuais sobre o exercício da história e o espaço geo-
político da Índia tiveram um efeito insurrecional, intelectualmente importante. 
Apesar das críticas feitas a este grupo (por exemplo, a ausência de uma reflexão 
feminista e a pouca atenção dada à questão muçulmana e mesmo ao papel da 
espiritualidade na Índia), as suas reflexões têm contribuído para uma alteração 
radical da leitura quer das antigas sociedades coloniais, quer da história da Eu-
ropa, elementos fundamentais para a construção social do conhecimento desde 
o Sul e com o Sul. 

Mais recentemente, por exemplo, um dos membros dos Estudos Subalter-
nos indianos, Shahid Amin propôs uma importante revisão histórica sobre 
o recente ressurgimento da divisão entre o Indiano – hindu e o Paquistanês-

-muçulmano e explorou as possibilidades e os limites da ideia de pluralidade 
e diversidade (Amin, 2016). Em um outro patamar, igualmente alinhadas 
com esta tradição crítica, as reflexões de Sujata Patel (2014) sobre o surgi-
mento de uma escola de ciências sociais indianas, estudando a trajetória de 
vários cientistas indianos, permitiu caracterizar a construção de teorias al-
ternativas da modernidade fundamentadas em uma imaginação sociológica 
nacionalista e anticolonial.

Igualmente em contexto asiático, outra linha de pensamento descolonizador 
tem vindo a ser desenvolvida por Syed Alatas. Alatas denuncia o peso do lega-
do colonial na educação contemporânea, um legado que produz uma “mente 
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acrítica e imitativa, dominada por uma fonte externa, cujo pensamento torna 
impossível qualquer perspectiva independente” (1974: 692). Com base em um 
profundo conhecimento das ciências sociais eurocêntricas, Alatas expõe as suas 
insuficiências para uma compreensão adequada das sociedades não ocidentais; 
ao mesmo tempo, enfatiza a riqueza do conhecimento islâmico, particularmen-
te o conhecimento produzido nas regiões sul e sudoeste da Ásia. Juntamente 
com outros estudiosos, Alatas tem vindo a desenvolver um projeto sociológico 
(epistêmico e ético) que procura, por um lado, expor as bases coloniais do pen-
samento social europeu e, em paralelo, recuperar epistemologias não-ociden-
tais (Alatas, 2006: 786-787). Em uma vertente diferente, embora convergente, 
convém referir os trabalhos pioneiros de Ali Shariati (1979) que também de-
fendeu a construção de uma sociologia islâmica. A análise do papel e da fun-
ção da religião no contexto do Irã foi uma importante contribuição para pensar 
na separação entre a religião e a esfera política pública. Usando interpretações 
marxistas como o determinismo histórico e a luta de classes, Shariati procurou 
reinterpretar a teologia islâmica, dissociando os leigos radicais do clero tradi-
cional e associando-se à trindade secular da revolução social, inovação tecnoló-
gica e autoafirmação cultural.

O grupo modernidade colonialidade 

A América Latina tem uma longa tradição de pensamento anticolonial e 
pós-colonial, na qual se destacam autores como José Carlos Mariátegui (2009), 
Paulo Freire (1970), Orlando Fals Borda (1970), Rudolfo Stavenhagen (1970), 
Pablo González Casanova (1965), Aníbal Quijano (1991, 2005), Enrique Dussel 
(1993, 2002), entre muitos outros Os dois últimos são hoje mais conhecidos por 
seu papel na formação do importante programa de pesquisa denominado Gru-
po Modernidade/Colonialidade. Um dos intelectuais de referência deste grupo, 
Walter Mignolo, expõe o desafio experimentado pelo grupo, ao procurar pensar 
o mundo desde um pensamento de fronteira:11

Porque o ponto de origem da descolonialidade era o Terceiro Mundo, tendo 
em atenção a diversidade de histórias locais e de tempos diferentes, e países 
imperiais ocidentais que primeiro interferiram com essas histórias locais 
[…] o pensamento de fronteira é a singularidade epistêmica de qualquer 
projeto descolonial (2013: 131).

11	  Teorizar a partir da fronteira pode ser visto como um retorno sub-reptício ao pro-
jeto filosófico que define o “centro” e a “periferia”. 
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Outro conceito crucial é o de “transmodernidade”, desenvolvido por Dussel, 
um projeto que deseja ir além da modernidade eurocêntrica, pois que, como 
este autor destaca, importa recuperar e (re)conhecer os saberes que o Ocidente 
nunca adotou, e ao contrário, desprezou e valorizou como “nada”. Segundo ele, 
este espaço de (re)conhecimento terá uma função criativa de grande significa-
do no século XXI (Dussel, 2002: 221). Por sua vez, Catherine Walsh, uma autora 
descolonial de referência, enfatiza a existência de uma longa tradição de pensa-
mento crítico indígena e negro que raramente é reconhecido pelos acadêmicos 
e intelectuais de esquerda latino-americanos. Ao traçar os caminhos pelos quais 
os povos indígenas andinos e afrodescendentes mudaram a “geopolítica do co-
nhecimento” (Walsh, 2009), esta autora traz aos presentes projetos epistêmicos 
e ontológicos há muito subalternizados.

Igualmente importante é o conceito de “colonialidade do ser”, desenvolvido 
por Maldonado-Torres (2007, 2009), que expõe em detalhe como a privação 
ontológica ocorre por meio da raça, inscrição fatal que reafirma a linha abissal:

Se a colonialidade do poder se refere à inter-relação entre formas moder-
nas de exploração e dominação e a colonialidade do saber está relacionado 
ao rol da epistemologia e às tarefas gerais da produção do conhecimento 
na reprodução de regime de pensamento coloniais, a colonialidade do ser 
refere-se, então, à experiência vivida da colonização e ao seu impacto na 
linguagem (Maldonado-Torres, 2007: 242).

No contexto da “Europa Decolonial”, Ramón Grosfoguel tem avançado com uma 
perspectiva descolonizadora que articula o islamismo e o feminismo. Segundo ele: 

a identidade religiosa muçulmana constitui hoje um dos mais proeminentes 
marcadores de superioridade/inferioridade ao longo da linha do humano. Os 
muçulmanos são hoje construídos na América do Norte e na Europa como 
‘bárbaros’, ‘atrasados’, ‘incivilizados’, ‘violentos’, ‘terroristas’, abusivos de crian-
ças, mulheres e gays/lésbicas, ‘não adaptáveis aos valores europeus’ etc. Eu 
digo ‘um dos marcadores mais proeminentes’ porque nestas duas regiões do 
mundo o racismo de cor continua a ser extremamente importante e enreda-

-se de formas complexas com o racismo religioso (Grosfoguel, 2016: 11).

A Associação de Filosofia Caribenha

Sylvia Wynter (2003), uma autora de referência nos estudos do Caribe de-
nuncia a ontologia racista subjacente ao moderno projeto eurocêntrico, tema 
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que tem sido trabalhado criticamente na Associação de Filosofia Caribenha. 
Esta associação tem desempenhado um papel crucial na promoção da revisão 
descolonizadora das diferentes tradições filosóficas e das ciências sociais por 
meio das lentes da crioulização. 

A busca do “ser” é um elemento fundamental desta proposta, intimamente 
associada à busca da identidade do Caribe, na relação com os “outros”. Se na ori-
gem das lutas políticas e ontológicas caribenhas esteve o conceito de negritude, 
a noção de “crioulidade”, mais recente, desvia o olhar da África (memória da 
diáspora) e da Europa (memória colonial) para uma “outra América”, ancoran-
do o projeto epistêmico das identidades do Caribe. Como sublinhou Édouard 
Glissant (1989), compreender a especificidade das Caraíbas exige ultrapassar as 
identidades fixas, assentes nas antigas divisões raciais e nacionais; compreender 
os processos identitários de forma dinâmica e relacional abre caminho para se 
ultrapassar a dialética colonizador-colonizado, uma proposta que se aproxima 
do terceiro espaço de Bhabha (2004), já referido anteriormente. 

Lewis Gordon (2000; 2015), trabalhando os legados de DuBois, C. L. R. Ja-
mes, Frantz Fanon, entre outros, procura promover o legado emancipatório pre-
sente nas “perspetivas desenvolvidas de baixo”, atravessadas por experiências 
diaspóricas. Nos seus escritos, Gordon mostra como a invisibilidade, a ausência, 
o deslocamento, são atos constitutivos pelos quais a consciência do ego bran-
co reconstrói o significado da existência negra. Esta invisibilidade não é ape-
nas um ato físico; é também fundamentalmente um ato fenomenológico, isto 
é, uma ausência que se constitui como um significado na consciência branca. 
É na luta pela reconstituição do “eu” negro racializado, na esteira do desapare-
cimento fenomenológico de sua herança africana que assenta a identidade da 
filosofia caribenha. 

O desafio de (re)pensar o mundo ecumenicamente, segundo uma proposta 
sincrética, é partilhado por Susan Buck-Morss. Como esta autora sublinha, uma 
perspectiva histórica alternativa comum está em emergência. 

[É] nas descontinuidades da história que as pessoas, cuja cultura foi esten-
dida até o ponto de ruptura, expressam uma humanidade que vai além dos 
limites culturais. E é na nossa identificação empática com esse estado cru, li-
vre e vulnerável que temos uma oportunidade de entender o que eles dizem. 
A humanidade comum existe apesar da cultura e suas diferenças (2009: 133).

Neste contexto, Jane Gordon destaca o potencial emancipador da filosofia 
crioula, uma proposta que “se concentra em fins coletivos além daqueles da 
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coexistência e tolerância básicas, [e que nos alerta] para a transformação mútua 
envolvida na moldagem daquilo que emerge como politicamente compartilha-
do” (Gordon, 2014: 03). 

Em um mundo composto de um mosaico de saberes, o reconhecimento des-
ta diversidade pode fornecer propostas de outras estruturas políticas, discur-
sos, formas de identificação e pensamento, úteis ao progresso do Sul. Quando 
o universalismo eurocêntrico já esgotou as suas propostas teóricas, a criouliza-
ção, na proposta de Jane Gordon facilita a busca de conceitos e aspirações por 
meio do que Santos designa como ecologia de saberes. Indo além do diálogo 
de diferença, a crioulização explora a criação de novas constelações políticas e 
epistemológicas por meio dos relatos fragmentados de espaços políticos, físicos 
e geopolíticos compartilhados (Gordon, 2014: 163). A crioulização destas expe-
riências e saberes gerados por contatos de diásporas abre as possibilidades a 
uma abordagem mais rigorosa das propostas políticas e ontológicas desde o Sul, 
num diálogo potencializador de ecologia de saberes.

O Sul global no norte geográfico

Assumir o colonialismo como realidade do passado, ou exclusiva dos países 
geograficamente situados a Sul restringe a análise crítica do contributo das suas 
experiências, das resistências, e das posições políticas e epistemológicas que 
vêm desenvolvendo. Reconhecendo a diversidade das reflexões que procuram 
desmantelar a tripla estrutura de opressão que caracteriza os nossos tempos – 
colonialismo, capitalismo e patriarcado – apresentamos alguns grupos exemplo 
de emergências epistêmicas e ontológicas no Norte geográfico.  

O Parti des Indigènes de la République (PIR) é exemplo de um protesto atuan-
te pelo reconhecimento, em contexto do Norte, de outras formas de ser e saber, 
que permanecem subalternizadas. Constituído em 2005, este movimento, inte-
grando ativistas migrantes e descendentes de migrantes em França, luta contra 
todas as formas de dominação imperial, colonial e sionista à escala global.

Este movimento político tem vindo a denunciar a permanente discrimina-
ção de que são alvo os migrantes do norte da África (e seus descendentes) den-
tro da França, declarando inequivocamente que esta discriminação racial revela 
como este país permanece um estado colonial (Khiari, 2006). Neste contexto, o 
PIR ocupa radicalmente o conceito colonial indigène (indígena, nativo) como 
identidade política, um alerta para a fratura abissal que atravessa a França.

O PIR apela a uma descolonização da república francesa, apoiando-se, nes-
ta luta, em ligações transnacionais solidárias que mantém com outros grupos 
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marginalizados, dentro e fora da Europa. O grupo tem vindo a construir o seu 
projeto político com suporte de autores de referência do Sul global, com forte 
influência do grupo decolonial, já previamente mencionado. Como sublinham 
na sua página on-line,12 assumem uma identidade política de oposição (“anti-
colonialismo pós-colonial” – Robine, 2006: 135), opção política que permite 
denunciar a estrutura racial da sociedade francesa, ou seja, as novas formas 
de discriminação étnica inventadas para combinar a sensibilidade liberal com 
o projeto global de hierarquização racial que se mantém do passado colonial-

-capitalista (Khiari, 2006). Para estes intelectuais-militantes, ultrapassar o 
pensamento abissal é fundamental para ampliar a discussão sobre a França 
a partir das memórias coloniais de dominação e opressão até hoje reprimidas, 
(Bouteldja e Khiari, 2012).

A ficção histórica dominante insiste em associar o Mediterrâneo à Europa, 
identificando-o como o berço e centro das raízes históricas europeias e, em pa-
ralelo, do pensamento moderno. Esta interpretação de cariz universalizante 
está vindo a ser problematizada por meio de interpretações críticas que mos-
tram a persistência de situações coloniais nesta região, marcada por séculos de 
epistemicídios. Neste contexto, a situação dos “migrantes” tem sido vista como 
o retorno da “situação colonial”: por um lado aos refugiados e dos migrantes 
indocumentados que procuram chegar à Europa é-lhes frequentemente negada 
a sua humanidade; por outro lado, e tal como o PIR sublinha, os imigrantes 
de segunda e terceira geração são exemplo de “suis” coloniais nos países onde 
vivem, confrontados com situações de extrema violência e não reconhecidos 
como cidadãos com plenitude de direitos. Estas práticas desumanas vem sendo 
denunciadas por organizações, movimentos e intelectuais que reclamam uma 

“outra” forma de ser e estar no Mediterrâneo como zona de contato entre cultu-
ras milenares (Chambers, 2008; Gimeno e Castaño, 2016). 

O conceito de colonialismo interno, já debatido antecedentemente, tem sido 
utilizado em tempos mais recentes também noutros contextos do Norte, como 
os EUA. Aqui, vários autores têm vindo a denunciar as análises sociológicas 
dominantes, que atenuam ou mesmo ignoram as dinâmicas históricas que ex-
plicam a manutenção de situações coloniais-capitalista nas sociedades do Norte. 
Para Ramón Gutiérrez, esta opção justifica-se porque: 

O colonialismo interno oferece às minorias [afro-americanos e chicanos] 
uma explicação para a sua concentração territorial, segregação espacial, 

12	 Disponível em: <http://indigenes-republique.fr/>. Acesso em: jun. 2018.
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administração externa, para a disparidade entre a sua cidadania legal e a 
posição, de fato, de cidadãos de segunda classe, a sua brutalização pela polí-
cia e os efeitos tóxicos do racismo nas suas vidas (2004: 282).

Entre as estratégias de colonialismo interno integram formas de segregação 
racial e desinvestimento nos projetos educativos para os grupos racializados 
(Edelman, 2007) ou a vigilância e criminalização, tanto estruturais quanto in-
terpessoais (Harris, 2008). A manifestação das formas dominantes de opressão 
que caracteriza o nosso mundo – capitalismo e colonialismo entrosadas com o 
patriarcado - está expressa no facto de, em todas as áreas urbanas da Europa e 
dos Estados Unidos, um número desproporcional de mulheres prisioneiras ser 
oriunda de comunidades racialmente marginalizadas (Davis, 2002: 241).

Quer nos subúrbios negros pobres de Washington DC, quer entre os chica-
nos a leste de Los Angeles, estas denúncias expõem a presença colonial da linha 
abissal. A intelectual e ativista Angela Davis tem denunciado as injustiças que 
marcam o mundo contemporâneo, convidando-nos a imaginar e construir o ho-
rizonte da descolonização como um amplo movimento pela libertação da huma-
nidade, um movimento que acontece também nos interstícios do Norte global. E 
ao fazê-lo, lembra-nos que “a liberdade é uma luta constante” (Davis, 2015). 

Os povos indígenas e os desafios epistemológicos

Entre os povos indígenas, sobretudo de antigas colônias de povoamento, a 
permanência das relações coloniais é óbvia (Elkins; Pedersen, 2005). A “obriga-
ção” do uso de línguas coloniais na educação (com as línguas indígenas a serem 
relegadas para uso local), a expropriação de fragmentos de saberes do mundo 
indígena, usados para construir a riqueza dos colonizadores (Tuck; Yang, 2012: 
04) são referências explícitas do extrativismo dos saberes. A ocupação dos terri-
tórios, que transformou os povos originários em estrangeiros na sua própria ter-
ra, ilustra a íntima relação entre o capitalismo e o colonialismo. Na América do 
Norte, a apropriação de terras (por meio da criação de territórios indígenas) es-
teve mutuamente imbricada como a expansão do capitalismo: “o colonialismo de 
povoamento perpetua a aquisição de territórios” (Coulthard, 2014: 152, ênfase no 
original). O reconhecimento de “territórios indígenas” pelos estados modernos 
é interpretado por vários ativistas como a perpetuação da relação colonial-capi-
talista, reproduzindo as configurações do poder do Estado, as políticas coloniais, 
racistas e patriarcais. Descolonizar esta realidade é um desejo partilhado por po-
vos que lutam pelo direito ao território como parte de uma exigência ampla de 
reconhecimento de direitos históricos. Da África do Sul à Finlândia, da Colômbia 
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à Austrália, passando pelo Sahara e por toda a América Latina e central, são várias 
as conexões e solidariedades conjugadas na luta por um mundo pós-abissal. A 
análise crítica das tensões que condicionam a questão do direito à autodetermina-
ção representa um importante momento de consolidação da luta, símbolo de um 
projeto global de descolonização (Tabar; Desai, 2017). 

O genocídio e o epistemicídio são traços centrais da manutenção das políticas 
coloniais (Wolfe, 2006: 387), legitimadas por meio da gramática da racialização 
dos corpos e povos e grupos diaspóricos considerados inferiores. Vários intelec-
tuais e ativistas têm denunciado esta pedagogia da impunidade do Norte global:

Para que os colonos façam da [colônia] o seu lugar, o seu lar, têm de destruir 
e fazer desaparecer os povos indígenas que lá vivem. Os povos indígenas são 
aqueles que têm histórias sobre a criação, e não histórias de colonização, so-
bre como eles chegaram a um lugar particular - de fato, como eles se torna-
ram esse lugar. O nosso relacionamento com a terra compreende as nossas 
epistemologias, ontologias e cosmologias. Para os colonos, os povos indíge-
nas [são um entrave e…] através de leis e políticas, a terra é reformulada 
como propriedade, como um recurso. Ou seja, os povos indígenas devem 
ser apagados, devem ser transformados em fantasmas (Tuck; Yang, 2012: 06).

As lutas pelo reconhecimento de saberes indígenas, em contextos de coloni-
zação por povoamento, de que são exemplo os EUA, o Canadá ou a Austrália, re-
velam a íntima associação entre o colonialismo e o capitalismo, dando origem 
à continuidade destas opressões pela colonização interna (Connell, 2007; Santos, 
2014). Nestes contextos, como propõem Tuck e Yang, a descolonização, por meio 
da devolução das terras, expressa o direito a outra história, à herança cultural 
destes povos, parte integral da herança da humanidade. A devolução é um projeto 
imenso, se se assumir a devolução da terra como reconhecimento da vida indíge-
na como um contributo fundamental para riqueza comum da humanidade. Esta 
imensidão é o reconhecimento de que a descolonização exigirá uma mudança na 
ordem do mundo (Fanon, 1961). Exigirá uma ética distinta, de esperança e cui-
dado, que mais a Sul outros povos designam de corazonar (Santos, 2018: 99-102).

Alterar a natureza das narrativas coloniais passa pela descolonização da 
educação, com base em uma pedagogia assente na experiência vivida nos terri-
tórios indígenas (Smith, 1999; Grande, 2004; Battiste, 2008; Cusicanqui, 2012). 
Com fundamento em saberes geograficamente enraizados e historicamente 
situados, procura-se resgatar subjetividades silenciadas, rompendo com for-
mas eurocêntricas de conhecimento (Smith, 2004: 87). Por meio de um diá-
logo entre pedagogias situadas, Sandy Grande propõe-se iniciar uma conversa 
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indígena que possa envolver uma contestação dialógica com teorias críticas e 
revolucionárias (2004: 3). Os povos indígenas em todo o mundo têm vivido 
nos seus contextos naturais, adquirindo e desenvolvendo relações sustentáveis 
com o meio ambiente e transmitindo este conhecimento às gerações seguintes, 
através de sua língua, cultura e herança. Este conhecimento adquirido incorpo-
ra uma grande riqueza de ciências, filosofia, literatura oral, arte e habilidades 
práticas que têm ajudado a sustentar os povos indígenas e suas terras ao longo 
de milénios (Battiste, 2008: 497).

Vários são os desafios que se colocam à realização de conversas entre sa-
beres, ou seja, as propostas da ecologia de saberes, da tradução intercultural e 
interpolítica e das pedagogias pós-abissais elaboradas por Santos (2014: 188-211; 
2018: 249-252). Para além da denúncia do eurocentrismo discreto ou explícito, 
os alertas vão no sentido de identificar, sentir e valorizar a voz dos que partici-
pam da resistência ao pensamento abissal, incluindo uma abordagem agrega-
dora da experiência humana, nas suas lutas pelos sentidos autônomos de ser e 
de saber que devem ser estudados comparativamente. Aprender a (re)aprender, 
a renovar, a (re)construir os princípios subjacentes a cada cosmovisão, línguas, 
formas de comunicação está no centro de uma outra proposta pedagógica, plu-
ral e dialógica, geradora de um sentido profundo de dignidade humana. Só as-
sim é possível desafiar o imperialismo cognitivo que caracteriza o mundo atual 
(Santos, 2018). 

Unindo lutas, expondo a latência do patriarcado: as mulheres do Sul global

Em diferentes contextos coloniais, a associação perversa entre a autoridade 
colonial e as autoridades masculinas “locais” (incorporando o corpus de “estru-
turas de poder tradicionais/indígenas”) gerou uma relação íntima entre poder e 
conhecimento, relação que perdura nos nossos dias, preenchida com o silêncio 
de exclusões, apagamentos, distorções e ficções arbitrárias sobre as mulheres 
na história política contemporânea (Cusicanqui, 2012). Várias vozes feministas 
do Sul global indicam que foi o anseio universalista do feminismo eurocêntrico 

– falar em nome de todas as mulheres, sem refletir sobre suas próprias particula-
ridades e interesses – que o tornou epistemológica e politicamente excludente e 
suspeito. Oyèrónkẹ́ Oyewùmí (1997) e Maria Lugones (2010), entre outras, têm 
denunciado as falsas premissas dos discursos universalistas, pois continuam a 
procurar impor uma visão “universal” cuja origem está no privilégio branco do 
Norte, em nações e comunidades anteriormente colonizadas, sem declarar suas 
origens ou interesses no privilégio racial e de classe. 
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Ao analisar os vários feminismos como elementos estruturadores (e não su-
bordinados) da colonialidade do poder, ou seja, como categoria colonial, torna-

-se possível historicizar o patriarcado, salientando as maneiras pelas quais a 
heteronormatividade, o capitalismo e o colonialismo se encontram imbrica-
dos. María Lugones destaca que a imposição de um sistema de gênero binário é 
constitutiva, tal como a raça, do sistema moderno global de saber e de ser; em 
alternativa propõe a noção de “sistema de género moderno/colonial” (Lugones, 
2010: 370), porque mais ampla que a colonialidade do poder de Quijano.

As lutas pelos direitos das mulheres, pelo reconhecimento do seu direito 
a ser, vão integrar organicamente os manifestos de muitas lutas nacionalistas 
anticoloniais (Meneses, 2017). A consciência desta realidade tem levado várias 
feministas que trabalham nos contextos do Norte a desenvolver instrumentos 
críticos de análise que permitam abordar os projetos de emancipação tendo a 
consciência de que muitas das reflexões históricas estão ainda profundamente 
enraizadas em narrativas, textos e práticas eurocêntricas (Butler, 2004: 129). 

Como vários trabalhos produzidos ao longo das últimas décadas sublinham, 
os feminismos variam amplamente mesmo à escala local e nacional, sendo lo-
cais ativos de diálogo interno, negociação e contestação. Refletindo a este propó-
sito, Glória Anzaldúa destacou a necessidade de uma reformulação crítica das 
categorias a usar para que seja possível dar conta da multiplicidade de proble-
mas e vulnerabilidades que as identidades complexas enfrentam (1987: 77). No 
contexto africano, Oyéronké Oyewùmí mostra que o colonialismo trouxe con-
sigo a exclusão das mulheres da nova esfera pública colonial (1997: 123). E esta 
exclusão não é exclusiva a este continente e ao espaço tempo da administração 
colonial. Esta percepção crítica levou Nelly Richard (2001: 286) a caracterizar 
o contexto latino-americano como sendo marcado por múltiplos mecanismos 
de opressão e repressão (colonialismo, imperialismo, militarismo, capitalismo, 
patriarcado etc.). Pela mesma razão Chandra Mohanty defende que “enquanto 
a “Mulher/Mulheres” e “Oriente” forem sendo definidos como Outros, ou como 
periféricos, esse Homem/Humanismo (Ocidental) continua a representar-se a 
si mesmo como o centro. Não é o centro que determina a periferia, mas sim a 
periferia que, pela sua delimitação, determina o centro” (1991: 73).

No Sul global, o impacto da relação colonial gerou múltiplas formas locais de 
opressão que diferem das estruturas de opressão e subordinação teorizadas pelos 
feminismos do Norte. Neste contexto várias acadêmicas e ativistas têm defendi-
do que a discussão sobre a construção intelectual e política dos “feminismos do 
Sul global” deve integrar, simultaneamente, dois projetos de luta: a crítica inter-
na dos feminismos que se procuram impor como hegemônicos e, em paralelo, 
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a formulação de estratégias feministas emancipatórias, baseadas na autonomia, 
geografia, história e cultura (Mohanty, Russo e Torres, 1991). Se o primeiro pro-
jeto insiste na desconstrução e desaprendizagem em relação ao cânone domi-
nante, o segundo aposta na co-construção e aprendizagem mútua mediante o 
reconhecimento das diferenças (Mekgwe, 2008: 15). É aqui que se situa, também, 
a proposta conceptual do “feminismo transnacional” (Swarr e Nagar, 2010) que 
identifica e situa as diferenças e desigualdades por meio das formações históri-
cas e dos fluxos interculturais e transversais ou mesmo pós-nacionais (globali-
zantes). Esta proposta, em convergência com a ecologia de saberes e a tradução 
intercultural e interpolítica, permite gerar pontes entre as várias perspectivas fe-
ministas, resgatando a memória das longas histórias de resistência das mulheres 
aos patriarcados locais e às várias formas de opressão colonial-capitalista. 

As trajetórias de lutas dos movimentos de mulheres no Sul global são o espe-
lho de como o feminismo, como teoria e práxis entre lugares vem interromper 
uma série de oposições binárias, questionado as históricas relações de poder 
entre o centro e a periferia. Neste contexto dinamizam-se relações de solida-
riedade que não ofuscam nem paralisam as lutas face às relações de diferença, 
distância e desigualdade no seio dos diferentes feminismos em luta.

Conclusão: para um mundo pós-abissal
Este artigo defende uma compreensão diferenciada dos saberes do mundo 

como simultaneamente diversos e particulares. As Epistemologias do Sul perten-
cem a esta vasta família de perspectivas que, apesar da sua imensa diversidade, 
convergem na ideia de que a justiça social global não é possível sem a justiça cog-
nitiva global (Santos, 2014). O espaço de atuação das Epistemologias do Sul, ao in-
sistirem na centralidade das lutas sociais, está muito além do mundo acadêmico. 

Para defender a diversidade de saberes que caracteriza o nosso mundo é im-
prescindível, como sustenta Boaventura de Sousa Santos, construir uma teoria 
alternativa de alternativas, que dê conta da diversidade e da complexidade das 
lutas dos subalternizados, cujo saber tem sido ignorado ou descartado. As lutas 
sustentadas pelas Epistemologias do Sul são aquelas que transformam qualquer 
possibilidade de liberdade, por menor que seja, em uma oportunidade de li-
bertação, aceitando os riscos envolvidos em tal transformação (Santos, 2018). 
Uma transformação que almeja alcançar um mundo pós-abissal, que procura 
ultrapassar os séculos de permanente negação ontológica e injustiça epistêmica. 

Contra a evidência mediática e a indústria do entretenimento, vai-se for-
talecendo a ideia de um mundo plural, em formas de ser e de saber, anúncio 
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inequívoco da presença da diversidade de universos de saber, para além de 
qualquer tentativa universalista de se (re)constituir como centro. Como subli-
nha Wa Thiong’o, a localização é importante: “Conhecer-se a si mesmo e ao seu 
ambiente [é] a base correta para absorver o mundo” (2008: 09). Na coleção de 
ensaios que integra o volume Movendo o Centro: as lutas por liberdades cul-
turais, este autor apela a que se mova “o centro de sua localização na Europa 
para um pluralismo de centros, sendo eles próprios locais igualmente legítimos 
da imaginação humana” (Thiong’o, 2008: 08). Estes saberes — e a resistência 
aos modos de domínio que integram — devem ser encarados como fulcrais ao 
desenvolvimento da ideia do “universal”, porque o mundo é composto de um 
conjunto tendencialmente infinito de saberes, condição para a descolonização 
plena do nosso mundo. O apelo de Thiong’o ressoa com o apelo de François 
Vergès, para quem a preparação de comida é uma forma de pensar o mundo, de 
forma dialógica. Para Françoise Vergès as zonas de contato entre culturas espe-
lham o que esta autora classifica de uma culinária híbrida, crioula, que renun-
cia à pureza, e a qualquer tentativa de essencialismo, ao incorporar processos e 
práticas transétnicas e transculturais. 

Desafiando silenciamentos e subalternizações, as literaturas, as artes, têm 
emprestado, retrabalhado e adaptado os saberes umas das outras, em uma prá-
tica de “imitação, apropriação e tradução” (Vergès, 2006: 245). A paisagem que 
hoje temos desta zona de contatos em saberes autóctones e diaspóricos é de 
uma riqueza imensa, integrando histórias e saberes sedimentados ao longo de 
séculos. Estes saberes, espelho de experiências milenares, desafiam as barrei-
ras essencialistas que separam culturas, perpassam o tempo e permeiam a vida 
de todas as gerações. Delinear percursos de encontros, identificar possíveis zo-
nas de contato acontecem pelo conectar de diferentes formas de sentir e pensar, 
permitindo que vários saberes, exemplos e conceitos interajam de maneira não 
hierárquica. É também um convite que nos encontremos neste território, cir-
culando neste, dialogando com quem o integra, como forma de ultrapassar o 
pensamento abissal. Como Achille Mbembe insiste, no último capítulo do seu 
livro Crítica da Razão Negra, “existe apenas um mundo [...] composto de uma 
totalidade de mil peças” (2017: 180), que são os saberes que procurei mapear, e 
que fornecem os primeiros vislumbres de um futuro descolonizado e mais justo.
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society in Africa and America. This essay is an attempt to show how religious and 
ethnic factors influenced, each in their own way, processes of identification and 
community formation during the period of slavery.

Keywords:  slavery; ethnicity; religion; creolization.

A etnicidade e a afiliação religiosa proporcionam categorias distintas que 
foram essenciais na identificação de escravizados(as), assim como foram para 
todos os setores da sociedade em África e nas Américas4. Presume-se muitas 
vezes que, no contexto de escravidão a etnicidade e a afiliação religiosa se sobre-
puseram em um grau considerável, embora, conforme Maureen Warner-Lewis 
(1977) argumenta, fosse frequente a pluralidade étnica e religiosa. Assim, os 
escravos iorubás são facilmente identificáveis por meio de práticas religiosas, 
particularmente por sua associação com os orixás, a adivinhação ifá e a sante-
ría. Da mesma forma, os ewe / fon são associados com os voduns, e embora o 
obeah seja algumas vezes associado com os akan e, mais recentemente, talvez 
com origens igbos, a sobreposição étnica / religiosa torna-se aparente outra vez. 
No caso de algumas sociedades “crioulas” das Américas há discordâncias sobre 
as raízes africanas de certas práticas e crenças religiosas, cujas origens étnicas 
e as tradições religiosas são consideradas intrinsecamente ligadas. Esse ensaio 
é uma tentativa de distinguir fatores religiosos e fatores étnicos no processo de 
identificação e da formação de comunidades durante o período de escravidão5.

Religião e etnicidade oferecem mecanismos relacionados, mas contrastantes, 
para a formação da identidade de um grupo que devem ser examinados em um 
contexto histórico. Apesar da confusão na literatura acadêmica, eu argumentaria 
que tanto a religião como a etnicidade serviram para integrar indivíduos de di-
versas origens em comunidades e em redes sociais de interação, as quais foram 
produtos do tráfico transatlântico de escravos. Tanto a etnicidade como a religião 

“crioulizaram” escravos no sentido de que esses enquadramentos conceituais [con-
ceptual frameworks] forneceram aos indivíduos diversos meios de estabelecer re-
lações sociais sob as condições opressivas da escravidão. Entretanto, a percepção 
que iguala religião e etnia é enganosa. Ambas, religião e etnicidade, exigem que 
os indivíduos subordinem suas identidades anteriores a um novo nível de consci-
ência compartilhado, no caso, o de escravos em um contexto racializado. O lugar 

4	 A pesquisa para este artigo foi apoiada por uma bolsa do Conselho de Pesquisa em Ciências Sociais e 
Humanas do Canadá e foi realizada no contexto do Projeto Slave Route da UNESCO por meio do Projeto 
da Universidade de York e UNESCO intitulado Nigerian Hinterland.

5	 Lovejoy (1999: 249-78). Ver também outras inúmeras contribuições de Lovejoy e Trotman (2003).
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em que essa consciência começou a se desenvolver ainda está aberto a questões 
e é aqui que a distinção entre identificação religiosa e étnica oferece uma chave 
para entender os padrões de identificação desenvolvidos pelos escravizados como 

“respostas resistentes” à escravidão racial (Olwig, 1995: 23-39; Mintz e Price, 1992).
Em contraste a muitos africanos escravizados que se ajustaram à escravidão 

nas Américas, ao desenvolverem novas identidades como membros de grupos 
pan-étnicos, tais quais igbo/calabari/calabali ou lukumi/nagô/aku/iorubá, os 
mulçumanos escravizados se uniram com base na religião e não com base na 
etnicidade (Lovejoy, 2004: 01-31; 1994: 151-80; 2000b: 11-44). O contraste entre 
essas situações sugere que fatores “étnicos” e “religiosos” algumas vezes reforça-
ram estruturas comunitárias, culturas e padrões de resistência, mas no caso do 
Islã, a identificação étnica estava subordinada à comunidade religiosa. Portanto, 
a questão que se coloca é: qual era a relação de outras identidades étnicas com 
a afiliação religiosa? A etnicidade se desenvolveu como uma categoria subor-
dinada em irmandades religiosas maiores? No que diz respeito ao processo de 

“crioulização”, o contraste entre a “pan-etnicidade” iorubá e a subordinação da 
etnicidade ao Islã é flagrante, sobretudo porque muitos “iorubás” eram mul-
çumanos também, o que revela tensões na consciência grupal. Esse contraste 
destaca as estratégias conflitantes entre os escravos que usaram as práticas reli-
giosas para reforçar e intensificar a identificação étnica e aqueles que ignoraram 
as diferenças étnicas quando se declaravam muçulmanos.

As diferenças nos padrões de identificação comunitária sugerem que mode-
los simples de “crioulização” ou “transculturação” não explicam suficientemen-
te o processo de adaptação cultural associado à etnicidade e religião. O próprio 
Islã apresenta alguns paralelos com o habitual modelo de adaptação à escravi-
dão, aquele que teria marcado o comportamento dos escravizados por meio 
da “crioulização”. Em sociedades islâmicas, categorias étnicas foram associadas 
à escravidão; na verdade, a identificação étnica também estava associada ao 
status de liberdade; ser mulçumano também implicava uma afiliação étnica, e 
algumas vezes isso significava mais do que uma única identificação étnica (de-
vido a distintas filiações étnicas dos pais). A complexidade da identificação ét-
nica em sociedades muçulmanas resulta em um processo de socialização que é 
comparável ao que muitas vezes tem sido chamado de processo de “criouliza-
ção” nas Américas. Fatores religiosos e étnicos estiveram sobrepostos [overlap-
ping], mas nem sempre influenciaram os padrões de mudança cultural dentro 
das comunidades escravas das Américas. As continuidades e as disjunções nas 
experiências transatlânticas dos escravizados estabeleceram dois princípios 
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“constituintes” [‘charter’6 principles] de reação e resistência baseados na religião 
e na etnicidade. Ambas as categorias foram produtos da experiência histórica 
africana que atravessaram o Oceano Atlântico7.

Gerações “constituintes” e as origens da cultura escrava
Eu tomo como ponto de partida as comunidades reconhecíveis de escravos 

com uma cultura compartilhada que evoluiu na África, na região do Atlântico e 
em diferentes partes das Américas. Essas comunidades incluíam os iorubás (luku-
mi/aku/nagô), kongo, igbo e muçulmanos frequentemente identificados como 
mandingas. As questões que levanto tentam identificar os princípios que foram 
fundamentais no estabelecimento dessas comunidades transatlânticas. Seguindo o 
exemplo de Ira Berlin, pergunto quais foram os princípios básicos ou “constituin-
tes” [‘charter’ principles] que determinaram a formação comunitária e a identidade 
grupal? (Berlin, 1996: 251-88). Contudo, eu também sigo Douglas Chambers que 
leva em consideração os estágios de “crioulização”, posto que a chegada continuada 
de pessoas vindas de uma terra natal [homeland] emergente teve o efeito de refor-
çar certos charter principles, ao menos no caso de escravos igbo (Chambers, 1996).

As questões que eu pretendo averiguar vão na direção de onde e como os 
princípios “constituintes” foram estabelecidos. O caso do Islã sugere que os “pa-
drões constituintes” [charter] poderiam ter se estabelecidos na África mesmo, 
ao passo que a identidade iorubá parece ter surgido na África e na diáspora 
conjuntamente. Esses contrastes sugerem que as pessoas se ajustam ao se as-
sociarem a uma comunidade maior, mas a associação a essa comunidade pode 
ocorrer em qualquer lugar ao longo da rota escravista. Nós não podemos presu-
mir saber a priori até que ponto tal adaptação [adjustment] foi forçada ou volun-
tária como uma forma de resistência, por quais motivos, como, onde e quando 
as pessoas escolheram uma estratégia de sobrevivência em detrimento de outra.

Ao examinar a geração “constituinte” [‘charter’ generation] de comunidades 
portuárias transatlânticas, Berlin levanta a questão de camadas de adaptação 
[adjustment] e de formação de identidade, as quais se interseccionaram com a 
religião e a etnicidade. De acordo com Berlin:

O cenário assimilacionista supõe que “africano” e “crioulo” foram etapas in-
termediárias de uma mudança geracional ao invés de estratégias culturais 

6	 O dicionário Cambridge explica o termo “charter” como “uma declaração formal dos direitos do povo 
de um país, ou de uma organização ou grupo social específico, que é acordada ou exigida por um gover-
nante ou governo”, tendo por sinônimo as palavras “constituição” e “estatuto” [N.T.].

7	  Lovejoy (1997; 2000a: 01-29).
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que foram feitas e refeitas e que os vetores de mudança moveram-se em ape-
nas uma direção – frequentemente através de uma via única; ou seja, afri-
canos tornando-se crioulos. Essa ênfase na emergência do crioulo – uma 
população nativa autossustentável – omite completamente um elemento 
essencial da história: as gerações constituintes, cujas experiências, conhe-
cimentos e atitudes foram mais semelhantes com nativos confiantes e so-
fisticados do que com recém-chegados vulneráveis (Berlin, 1996: 253-254).

Ao falar de “gerações constituintes”, Berlin se refere às primeiras gerações 
de contato entre a África Ocidental, Europa e as Américas que não vivenciaram 
o desenraizamento imposta pela vida escrava no sistema plantation [plantation 
slavery]. Berlin contrasta a história dessa geração “constituinte” de africanos 
com suas ligações que atravessavam o mundo atlântico [links across the Atlantic 
world] com o relativo isolamento e desenraizamento da escravidão da plantation. 
Entretanto, o que eu estou sugerindo aqui é que outros princípios “constituintes” 
atravessaram o Oceano Atlântico, não apenas aqueles que afetavam o “Atlântico 
crioulo” de Berlin, e que o processo continuou em gerações posteriores, especial-
mente em contextos de imigração relativamente concentrada. A formação de co-
munidades sob o regime de escravidão podia basear-se, e de fato, baseou-se, na 
construção de grupos pan-étnicos, em contextos linguísticos e culturais comuns, 
e a religião foi frequentemente um mecanismo social de integração dentro da 
comunidade escrava. Mas as relações e interações não foram uniformes.

Ao determinar a etnicidade, o princípio “constituinte” parece ter se baseado 
em uma língua comum. Iorubá, igbo e outras línguas facilitaram a comunicação, 
até mesmo quando distinções geográficas e étnicas reconhecidas na África con-
tinuavam existindo. No entanto, a etnicidade possibilitou diferenciações internas 
à população escrava em um sistema subordinado a categorias raciais. A dificul-
dade em analisar a etnogênese surge quando a religião é levada em conta, posto 
que a etnicidade algumas vezes estava vinculada a uma categoria religiosa, como 
no caso do vodun; e, às vezes, a religião podia servir como uma força pan-étnica 
de desenvolvimento comunitário, como no caso do Islã que foi uma religião que 
se desenvolveu inerentemente dessa maneira. Além disso, o caso islâmico sugere 
que, no mínimo, alguns escravos tenham tido backgrounds étnicos complicados. 
Na África Ocidental islâmica, o papel do tráfico de longa distância e as realocações 
por meio da “escravidão” influenciaram fortemente as formações étnicas e religio-
sas. Até mesmo as elites eram de origens mistas devido à prática generalizada de 
concubinato, a qual requeria mulheres de origens escravas, isto é, não muçulma-
nas e quase sempre etnicamente distintas. Como resposta à categorização racial 
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da escravidão nas Américas, pode-se perceber que a religião podia transcender as 
questões de etnicidade. Fatores de etnicidade e religião criaram um efeito espiral 
ou circular sobre o desenvolvimento da sociedade escravista, sendo que ambas as 
afiliações, étnicas e religiosas, definindo e explicando uma à outra.

A religião e a etnicidade sobrepõem-se, mas não são contíguas, muito em-
bora a religião possa ser uma dimensão da etnicidade, de modo que às vezes 
às práticas religiosas tem sido atribuída uma conotação étnica. Ao que parece, 
para muitas pessoas envolvidas de fato, a ideia de “religião em formação” predo-
minou; e foi por meio dela que a tradição foi manipulada ou criada como uma 
resposta defensiva para a subordinação e opressão da escravidão. Assim, a reli-
gião integrou algumas vezes múltiplas influências, algumas das quais geraram 
distinções concebidas a partir de uma base étnica. A religião “tradicional” asso-
ciada às “sobrevivências” africanas é com frequência sincrética e moderna e este 
fato deveria ser considerado para analisar as modificações da tradição em um 
contexto histórico em mudança. Essa forma “modernizadora” de tradição está 
em contraste com o Islã, que foi “tradicional” no sentido de que a prática do Islã 
na África Ocidental foi reproduzida sob a escravidão tanto quanto possível. Esta 
confiança “conservadora” na tradição enfatizou os pilares da fé, o uso do árabe, 
o letramento e um código de vestimenta identificável. Esse contraste nas formas 
de adaptação, caracterizada em comportamentos religiosos, também é refletido 
nos métodos de autoidentificação por meio de designações étnicas. A emergên-
cia de grupos “superétnicos” como iorubá/aku/lukumi/nagô ou calabari/igbo 
acompanhou o processo “modernizadora” de síntese religiosa. Frequentemente, 
a etnicidade baseada em subgrupos compartilhou orientações religiosas. Foi 
a etnicidade operando dentro de uma visão de mundo religiosa que integrou 
povos de diversas origens e experiências em comunidades reconhecíveis. Em 
contrapartida, os muçulmanos trouxeram consigo um senso de comunidade 
que seria restabelecido com base na identificação com símbolos e expressões is-
lâmicas. Assim que um muçulmano recém-chegado entrou em contato com ou-
tro muçulmano, a comunidade emergiu. A geração e manutenção desse senso 
de comunidade tiveram origem na África, em contraste com o desenvolvimento 
das identidades pan-étnicas iorubá e igbo. Essa diferença reflete a situação na 
África Ocidental, onde distinções sub-étnicas entre iorubás e igbos foram mais 
importantes que uma identidade comum, enquanto a identificação com o Islã 
era mais importante do que distinções étnicas para os muçulmanos.

Quais orientações culturais e religiosas se mostraram mais adaptáveis às con-
dições variadas de escravidão e que resultaram na maior chance de “sobrevivên-
cia” é uma questão em aberto. O Islã quase desapareceu, apesar das tentativas de 
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autopreservação, enquanto outras religiões floresceram no período pós-emanci-
pação. Apesar da concentração de muçulmanos na Bahia e de bolsões islâmicos 
na Jamaica, na América do Norte e no Haiti, o Islã surgiu apenas depois do fim 
da escravidão em lugares ainda mais dispersos. A sua presença tem sido contí-
nua, porém frágil. Outras tradições religiosas têm provado ser mais vibrantes 
e adaptáveis, como o candomblé, a santería e o vodun. Diferentemente do Islã, 
essas religiões apresentam uma tradição de incorporar outras tradições e prá-
ticas, mostrando assim que a religião tem modos de acomodar populações de 
diferentes identidades étnicas. Portanto, em São Domingos o vodun parece ter 
incluído componentes do kongo, apesar da estrutura religiosa básica e o vocabu-
lário usado serem da “Costa dos Escravos”. No Brasil, as irmandades permitiam a 
organização étnica dentro de uma estrutura religiosa cristã, de modo que o can-
domblé, de origem do Centro-Oeste africano, se tornou o meio de consolidação 
de uma etnia ‘nagô’ [‘Nagô’ ethnicity]. Em todos esses casos, etnicidade e religião 
estavam em disputa, mas no caso do Islã ocorreu algo diferente. O Islã se destaca 
como um mecanismo que integra pessoas à comunidade. O manto do cristianis-
mo forneceu a cobertura para transformar práticas religiosas e crenças africanas 
específicas em novas formas, as quais não são compatíveis com uma “religião 
africana tradicional” estática e genérica. O modo que a etnicidade iorubá se de-
senvolveu no Brasil, em Cuba, na Serra Leoa e no interior da Nigéria indica que 
a interação entre religião e etnicidade foi frequentemente complexa. A pergunta 

“quem é iorubá?” pode ser respondida melhor por outra pergunta “qual língua se 
fala?” do que pela afiliação religiosa, a qual no século XIX poderia ser a relação 
com um orixá particular, com o Islã ou com o cristianismo, ou até uma combina-
ção entre todas estas referências religiosas8.

Etnicidade e escravidão nas Américas
Outra área de análise que é particularmente carregada de generalizações a-

-históricas diz respeito a questões relacionadas com a etnicidade9. Com poucas 

8	 Para uma discussão sobre a interação entre culto aos orixás, Islã e o Cristianismo na Yorubalândia do 
século XIX, ver Peel (2000).

9	 Muitos estudos consideram a etnicidade, embora raramente em detalhes e sem tentar explorar o significado 
das diferentes identidades étnicas na África e nas Américas na época. Conferir, por exemplo, Littlefield, 
1981; Wood, 1974. Dados demográficos, incluindo a identificação étnica de escravos no Caribe Britânico, 
foram tabulados por Higman (1984), mas o significado dos diferentes rótulos étnicos no contexto histórico 
ainda precisa ser estudado. Da mesma forma, Geggus (1989: 23-44) explorou os registros de navegação e da 
plantation francesa para identificar padrões étnicos, mas sem analisar em detalhes as origens históricas de 
África. O estudo de Karasch (1987) sobre etnicidade no Rio de Janeiro também é amplamente estático.
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exceções, os estudos sobre a escravidão nas Américas tenderam a tratar a etni-
cidade como um componente estático da cultura dos escravos. As categorias ét-
nicas do século XX na África são frequentemente lidas retrospectivamente aos 
tempos da escravidão, tirando, desse modo, a identidade étnica de seu contex-
to político e social contemporâneo e negligenciando o quanto isso pode afetar 
análises e projeções. Michel Mullin, por exemplo, está, de fato, correto em notar 
que “tribal” não pode ser mais considerado uma “expressão adequada”, mas na 
minha opinião, “etnicidade” não é simplesmente um “eufemismo para tribal”, 
como ele pontua (Mullin, 1992: 04).

O conceito de etnicidade é uma ferramenta particularmente valiosa para 
desvendar o passado, pois é um fenômeno complexo vinculado a situações his-
tóricas muito específicas. Por exemplo, o relato de Hall sobre os africanos na 
Louisiana colonial traça o movimento de um núcleo central de um grupo de 
bambara da África para Louisiana, embora os detalhes deste deslocamento po-
pulacional, especialmente a cronologia da sua escravização na África Ocidental, 
ainda precisem ser reconstruídos adequadamente (Hall, 1992). O que significa 
dizer que os “bambara” chegaram à Louisiana no século XVIII? Para responder 
a essa questão requer-se um estudo detalhado de como o termo “bambara” foi 
usado em diferentes contextos na época, não apenas na Louisiana, mas também 
em outras partes da diáspora e na África Ocidental, uma vez que identificações 
étnicas específicas possuíam significado apenas em relação às fronteiras que 
separavam diferentes categorias étnicas umas das outras, incluindo as dimen-
sões políticas, religiosas e econômicas dessas diferenças e como elas mudaram 
ao longo do tempo. Certamente, associações históricas com a África também 
foram fatores essenciais dessas definições de comunidade, e ao invés de serem 
estáticas, as ligações com África estiveram raramente desconectadas de eventos 
que atingiam todo o Atlântico.

A etnicidade sofreu uma redefinição nas Américas. Por um lado, observa-
dores europeus desenvolveram categorias para populações africanas que apre-
sentam problemas de interpretação: o termo “chamba” registrado em relatos de 
escravos refere-se aos konkomba e gurma da região do Alto Rio Volta, não aos 
chamba da bacia do rio Benue, na Nigéria; gbari é um grupo étnico referido 
como gwari pelos falantes de hauçá, mas gambari é um termo iorubá para hau-
çá; nagô é uma subgrupo dos falantes do iorubá, mas foi algumas vezes usado 
como um termo genérico para iorubá; tapa refere-se a nupe. Esses rótulos tive-
ram significados que precisam ser decodificados contextualmente. No Califado 
Sokoto, a conversão ao Islã geralmente significava tornar-se “hauçá”, já que mui-
tos provavelmente não eram de origem hauçá. A imposição de rótulos europeus 
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para as populações africanas agrava ainda mais o problema, já que esses não 
foram necessariamente os nomes usados pelos próprios escravizados africanos. 
Como os estudos sobre a etnicidade na África têm demonstrado claramente, as 
identidades étnicas podem ser entendidas apenas dentro dos contextos históri-
cos e as categorias étnicas atuais não podem ser aplicadas retrospectivamente, 
por mais que as práticas religiosas atuais possam ser.

Um breve guia para a etnicidade no contexto da escravidão nas Américas 
incluiria uma discussão sobre uma dúzia de grupos étnicos, ou agrupamen-
tos étnicos, incluindo os seguintes: wolof, mandinga/bambara, akan/koroma-
tin/coromantine, gbe/mina (allada/fon/ewe/mahi), iorubá (nagô/aku/lukumi), 
igbo (carabali/calabari), ibibio (moco), vários grupos bantus, incluindo kongo e 
mbundu (congo/angola) e muçulmanos do Sudão central (hauçá/nupe/borno). 
Gbe é na realidade um termo linguístico moderno usado para se referir ao aglo-
merado de línguas que incluem o fon, o allada, o ewe e o mahi. Historicamente 
o termo “mina” foi usado algumas vezes para designar essas populações, espe-
cialmente no Brasil, apesar de que o termo em si precisa ser decodificado com 
cuidado, pois foi usado para significar diferentes coisas em diferentes contextos 
(Hall, 2003). Havia outros numerosos grupos étnicos: a costa da Alta Guiné era 
caracterizada por um grande número de grupos, e algumas partes do interior 
foram agrupadas em conjunto como “chamba” (konkomba/gurma), e apesar de 
pouco numerosos, os fulbe (fulani/peul) também se destacaram. 

Essa lista pode parecer, para não especialistas no assunto, um número de gru-
pos étnicos surpreendente, mas no contexto africano são relativamente poucos. Na 
verdade, o número de grupos étnicos se equipara mais ou menos com o das popu-
lações europeias que migraram para as Américas, as quais incluem, ao menos, es-
panhóis, portugueses, ingleses, holandeses, franceses, dinamarqueses, irlandeses, 
escoceses e judeus. Além disso, se formos considerar os números absolutos de pes-
soas, podemos constatar que muito mais africanos do que europeus atravessaram 
o Atlântico antes da metade do século XIX. Portanto, a suposição habitual de que 
os africanos vieram de origens muito mais diversas do que os europeus é apenas 
parte da história. A natureza das escravizações fez com que comunidades isoladas 
e sociedades de pequena escala se tornassem vítimas preferenciais, de maneira que 
era de se esperar que a origem das pessoas fosse, sem sombra de dúvidas, diversa, 
mas na maioria dos casos os indivíduos escravizados de origens isoladas seguiam 
as rotas comerciais e, ao menos temporariamente, permaneciam com populações 
cuja língua, culinária e cultura eram impostas a eles. 

Além disso, muitos desses indivíduos vieram de perto da costa marítima, 
de sociedades e Estados que sofriam influências da demanda por escravos(as) 
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no outro lado do Atlântico. Consequentemente, as populações que entendiam 
a língua akan (twi), uma das línguas gbe, iorubá, igbo, ibibio, kikongo e kim-
bundu, foram concentradas em números suficientes em alguns locais onde suas 
línguas sobreviveram frequentemente por mais de uma geração devido ao fluxo 
contínuo de recém-chegados que falavam a mesma língua ou dialetos dessas 
línguas. Novamente, o número de línguas africanas é aproximadamente o mes-
mo número das línguas europeias que se espalharam pelas Américas, embora 
as línguas africanas tendessem a ser distribuídas mais amplamente, ao passo 
que as línguas europeias, sustentadas pelo poder político, eram mais concen-
tradas e, desse modo, se tornaram as línguas de expressão comum, mesmo que 
tenham emergido também formas crioulas dessas línguas. 

Esses indivíduos escravizados da África não vieram de grupos étnicos teo-
ricamente “puros”, mas tinham vivenciado situações complicadas e disruptivas 
com aqueles que os capturaram e os mercadores que os levaram para o litoral. 
Os senhores de escravos na África consideravam a melhor forma de explorar o 
valor de seus bens humanos, o que podia muito bem significar manter alguns 
indivíduos na África como escravos, e não vendê-los para os navios europeus. A 
etnicidade não pode ser considerada como um conceito estático, embora, num 
certo sentido essencialista, a etnicidade tenha implicado frequentemente um 
grau de continuidade, no sentido de ancestral e primordial, tal qual as etnias 
inglesas, francesas, alemãs e outras europeias são geralmente consideradas.

Um estudo sobre a etnicidade concernente à população escravizada das 
Américas pode ser alcançado de várias formas: primeiro, considerando as ori-
gens regionais da população escravizada partindo da África e os destinos dessa 
população; segundo, examinando os registros históricos referentes à planta-
tion, testamentos e outros documentos nas Américas; e terceiro, estudando 
os registros detalhados coletados pelas patrulhas britânicas que combatiam 
o tráfico ilegal de escravos do século XIX. As origens regionais da população 
escravizada podem ser calculadas com base no banco de dados de viagens, de-
senvolvido por David Eltis, David Richardson e Stephen Behrendt; estes dados 
permitem estabelecer uma divisão cronológica e regional do tráfico de escra-
vos para as Américas e, em linhas gerais, possibilitam uma identificação dos 
principais agrupamentos étnicos, confirmando numericamente a importância 
relativa de diferentes regiões costeiras e possibilitando identificar correlações 
com eventos políticos no interior e, consequentemente, as consequências para 
as populações afetadas10. 

10	 Eltis et al., Atlantic Slave Trade. Para uma análise mais detalhada ver Lovejoy (2000c).
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Os variados dados demográficos que foram selecionados para mostrar o al-
cance das etnicidades sob a escravidão demonstram que houve fortes concen-
trações de povos de origens regionais ou étnicas semelhantes. Assim, o porto de 
York na Virgínia (EUA) recebeu a maior parte de sua população importada da 
Baía de Biafra entre 1718 e 1739; daquelas cujas origens regionais são conhecidas, 
7.600 pessoas vieram da Baía de Biafra, de uma população total de aproxima-
damente 14.218, representando 53% da população. Uma vez que a maioria desse 
povo era igbo, ou aprenderam a falar igbo antes de chegarem à Virgínia, é difícil 
imaginar que não havia uma relevante presença igbo no início do desenvolvi-
mento cultural na área de planície costeira11. 

Como os dados da Virgínia refletem, as categorias regionais se tornaram 
padrão no estudo do tráfico de escravos e agora estão codificados no banco 
de dados de viagens, que provavelmente será a fonte estatística da maioria dos 
dados demográficos sobre o comércio de escravos por algum tempo. No caso 
da Virgínia, o problema com divisões padronizadas não importa muito. Já para 
certos propósitos, a Costa do Ouro e a Baía do Benim podem ser associadas con-
ceitualmente, por causa da interação extensiva ao longo da costa marítima e en-
tre a costa e o interior, que resultou em sobreposições. Senegâmbia, Alta Guiné 
e Serra Leoa também podem ser tratadas conjuntamente, porque, mesmo se in-
cluirmos nesta região o Extremo Oeste do Sudão e a Costa da Guiné, forneciam 
relativamente poucos escravos, exceto em contextos específicos quando houve 
sobreposições consideráveis com o interior e ao longo da costa. Por contraste, 

“Angola” é uma categoria muito ampla e faz sentido distinguir entre Cabinda e 
a Costa de Loango ao norte do Rio Congo, Luanda, Benguela e seus portos sub-
sidiários ao sul do Congo. A Baía de Biafra destaca-se como uma região que é 
relativamente distinta, mas lá havia ligações com a Costa do Ouro e Serra Leoa 
que permitem essa generalização.

A considerável diversidade de origens étnicas é registrada nos documentos 
da plantation, como é revelado nos registros para o censo de São Domingos, nos 
inventários da Bahia12 e no registro de dados para Trinidad13, mas novamente 
todos esses casos exibem concentrações étnicas notáveis. Além disso, os da-
dos de São Domingos revelam uma variação considerável na composição de 
gênero da população escravizada organizada de acordo com o critério “etnici-
dade”, e os dados baianos demonstram que categorias étnicas foram repassadas 

11	 “Tidewater area”: esta região refere-se à costa leste dos EUA, incluindo as planícies dos Estados Virginia, 
Carolina do Norte, Maryland e a Baía de Chesapeake [N.T.]. Para uma melhor discussão, ver Gomez (2003).

12	 Para uma melhor discussão, ver Oliveira (2003).
13	 Para uma análise dos dados de Trinidad, ver Trotman (2003).
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às populações libertas14. O material baiano também permite uma comparação 
entre as populações escravizadas rurais e urbanas e suas identificações étnicas. 
Cada um desses casos sugere que as informações sobre etnicidade, religião e 
gênero podem ser usadas para reconstruir o impacto do tráfico transatlântico 
de escravos sobre a emergência de novas sociedades nas Américas e essa análise 
pode ser efetuada por meio da exploração de dados sobre concentrações étnicas 
e religiosas, revelando sua importância ao conectar a história da diáspora com 
a história da África.

A etnicidade, a religião e a cultura da população escravizada continuaram 
mudando. Antes da abolição do tráfico transatlântico de africanos escravizados, 
novos escravos foram chegando constantemente e, com isso, trazendo às comu-
nidades de escravos novas informações e ideias, que precisavam ser assimiladas 
de maneiras que nem sempre compreendemos atualmente. Frequentemente, 
ocorre uma confusão na identificação de língua, cultura, religião, lugar e entida-
des políticas; todos esses conceitos podiam ser usados e, de fato, foram usados 
como indicador de etnicidade. Uma análise de marcadores faciais e corporais, e 
sobre quem os tinha ou não, pode ajudar a identificar os contextos e panoramas 
de tais populações. No século XIX, os movimentos de ex-escravos, antes mes-
mo e sobretudo depois da abolição britânica, continuaram mantendo contatos 
transatlânticos, complicando, portanto, as questões de etnicidade e identidade 
étnica. Ser “nagô” na Bahia no início do século XIX não era o mesmo que ser 

“iorubá” na África Ocidental, mas descobrir as diferenças e o que esses rótulos 
significavam naquele tempo é uma tarefa importante, cujo empreendimento 
deve orientar qualquer análise da condição escrava .

Problemas metodológicos
A interação e as interconexões da religião e etnicidade como mecanismos de 

identificação levantam problemas de metodologia na reconstrução da história 
da diáspora africana15. A discussão sobre a religiosidade escrava e a identidade 
étnica tendeu a ser estática, sem o cuidado de usar a documentação empírica 
para fundamentar especulações derivadas da antropologia. A dificuldade é ten-
tar evitar a condensação da história que tende a disfarçar as forças integradoras 
da religião ao transcender as divisões étnicas.

14	 Para uma análise preliminar de alguns aspectos do material demográfico em relação à etnia, consulte 
meu material intitulado “Ethnic designations of the Slave trade and the Reconstruction of the History of 
Trans-Atlantic Slavery em Lovejoy”; Trotman (eds.), 2003.

15	 Para mais informações, ver Lovejoy (2000a); (2002).
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A técnica que muitos estudiosos adotaram na superação da suposta es-
cassez de fontes é a projeção de observações antropológicas do século XX no 
passado16. “Quando elas são correlacionadas com os relatos antropológicos 
posteriores”, de acordo com Raboteau, algumas das distorções e confusões 
podem ser neutralizadas (embora seja ingênuo assumir que alguns dos re-
latos modernos das religiões africanas também não sofrem de preconceito) 
(Raboteau, 1978). Mas os insights antropológicos podem ser usados sem uma 
verificação, aplicando os métodos usuais de estudos históricos? Sem a verifi-
cação de documentos contemporâneos os achados da antropologia não são 
nada além de especulação. Infelizmente, os especialistas em escravidão nas 
Américas geralmente não documentaram suas análises sobre religião e cul-
tura com base nas experiências vividas dos próprios africanos escravizados17. 
Ao discutir os costumes e práticas igbo, por exemplo, Sterling Stuckey usa os 
dados do século XX para demonstrar a continuidade e a longevidade dos cos-
tumes e práticas africanas, mas ele não estabelece como e quando a cultura 
foi transmitida (Stuckey, 1987). O resultado é uma má antropologia e uma his-
tória ainda pior. Um exame crítico deve usar a mesma metodologia histórica 
rigorosa que caracteriza outras áreas da história.

Nas palavras de Raboteau, o ponto é “a questão da historicidade de ‘culturas 
africanas tradicionais’”.

Pode-se assumir que as culturas e religiões africanas não mudaram desde 
o encerramento do tráfico transatlântico há um século? Usar simplesmente 
relatos etnológicos atuais de religiões africanas, sem levar em consideração 
a possibilidade de mudança é metodologicamente questionável. Devido a 
pressões externas – intensificadas pelas missões muçulmanas e cristãs, pelo 
imperialismo europeu, pela tecnologia e educação ocidental – [...] a emer-
gência e fortalecimento do nacionalismo africano, durante o fim do século 
XIX e no século XX, as religiões africanas tradicionais têm mudado e conti-
nuam em mudança [...] Além de pressões externas para mudar, há também 

16	 Na argumentação de seu livro The World They Made Together, Mechal Sobel (1987), por exemplo, de-
pende extensivamente de relatos antropológicos do século XX para obter uma visão dos eventos e desen-
volvimentos do século XVIII.

17	 Até mesmo estudos clássicos como em Genovese (1974) caem nessa armadilha. Consequentemente, a jus-
taposição da tradição religiosa africana e a conversão ao cristianismo é um mecanismo inadequado para 
examinar o desenvolvimento da cultura dos escravos. Na pior das hipóteses, essa abordagem falha em 
compreender os principais desenvolvimentos na reconstrução histórica do papel da religião na África no 
contexto específico do comércio de escravos.
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processos internos de mudança nas próprias sociedades africanas (Rabote-
au, 1978: 325-06)18.

Apesar da cautela de Raboteau, a análise da religião é geralmente tratada 
em termos estáticos. Não é apresentado o que as pessoas acreditavam e como 
elas expressavam suas crenças em diferentes tempos e lugares, nem mesmo no 
trabalho de Raboteau. Tampouco houve uma tentativa adequada de demons-
trar como a religião estava relacionada à ideologia e a estruturas políticas em 
África e como isso mudou nas Américas. Em vez disso, o conceito de “religião 
tradicional africana” tem sido apresentado como uma força imutável que abar-
cava vastas partes do continente africano. Observações feitas a partir de uma 
variedade de fontes são fundidas para fabricar uma tradição comum que pode 
ou não ter tido legitimidade. Por falta de pesquisa histórica, as histórias das 
religiões africanas da Baía do Benim, Biafra, Congo e do interior de Angola são 
consequentemente reduzidas ao conceito sem sentido de “tradicional”. Deste 
modo, o conceito “tradicional” tem muito pouco uso funcional ou analítico19.

Os mesmos padrões usados para a reconstrução histórica deveriam ser apli-
cados ao estudo das tradições religiosas africanas como à análise do impacto das 
missões cristãs e evangélicas, assim como da propagação do Islã. Diferentemen-
te do estudo da religião africana “tradicional”, a conversão de escravos ao cristia-
nismo nas Américas tem sido tema de extensivas pesquisas. Consequentemente, 
as análises acadêmicas não têm sido propensas a generalizações a-históricas, 
exceto no que diz respeito ao contexto africano. Além disso, até recentemente, 
a contribuição africana para a difusão do cristianismo nas Américas tinha sido 
ignorada. Como John Thornton tem demonstrado, alguns africanos do Congo 
e de Angola já eram cristãos antes mesmo de chegarem às Américas, de manei-
ra que cristãos escravizados também foram um fator na difusão da fé no meio 
da população escrava nas Américas20. A descoberta de Thornton indica que a 
interação entre as tradições religiosas africanas e o cristianismo era mais com-
plexa do que foi pensado anteriormente. Além disso, o contexto para analisar a 

18	 Raboteau observa que “a religião, particularmente o mito religioso e o ritual, podem estar entre os ele-
mentos mais conservadores da cultura”.

19	 Até recentemente, as falhas em examinar as expressões religiosas contemporâneas e a experiência na 
África durante o período das exportações de escravos podem ser parcialmente justificadas pela falta de 
um estudo histórico por historiadores africanistas; entretanto, este já não é mais o caso; veja, por exem-
plo, a excelente pesquisa de Robin Law (1991). Para outros estudos, ver Brandon (1993) e Montilus (1988).

20	 Ver Thornton (1992), embora às vezes Thornton possa ter exagerado no que diz respeito à amplitude em 
que africanos(as) do interior da África centro-oeste já se tinham tornado cristãos(ãs) antes de chegarem 
às Américas.
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conversão ao cristianismo inclui a África, assim como a Europa e as Américas. 
Claramente, as complexidades da história das religiões na África são obscure-
cidas por haver pouca pesquisa feita sobre esse importante tópico. A exceção 
possível são os estudos sobre o Islã e a população escrava, os quais relacionaram 
às vezes os contextos históricos da escravização com os desenvolvimentos polí-
ticos concomitantes na África Ocidental.

A abordagem que é desenvolvida aqui tenta situar a etnicidade em um con-
texto histórico, demonstrando as formas em que a cultura se modificou, espe-
cialmente na diáspora. No entanto, a relação da diáspora com a terra de origem 
[homeland] influenciou as concepções de etnicidade. As pessoas tinham de vi-
ver no presente e quando isto se dava sob as condições de escravidão não havia 
muito lugar para nostalgia. A rotulação étnica e a estereotipagem são apenas 
um componente da experiência escrava, mas desvendar o que isso significava 
no contexto histórico pode ajudar a revelar como a migração forçada implicada 
pela escravidão moldou as culturas das Américas e também da África Atlântica. 
Etnicidade e religiosidade devem ser decodificadas por razões específicas, pois 
a desconstrução destes conceitos é o meio metodológico de reconstruir como a 
diáspora africana surgiu e, assim, dando mais sentido às formas “crioulas” que 
os mais variados componentes da diáspora têm desenvolvido21.

Crioulização em contexto
A crioulização pode ser concebida como um processo de integração de et-

nicidades sobrepostas [overlapping], europeias e africanas, como propõe Earl 
Lewis, mas não fica claro como a história africana se encaixa nessa imagem 
(Lewis, 1995; Berlin, 1996). Acredita-se que o termo “crioulo” é derivado da lín-
gua portuguesa, que, de acordo com Berlin, originalmente se refere a alguém de 
ascendência africana nascido nas Américas, embora recentemente essa etimo-
logia tenha sido contestada por Warner-Lewis, que sugere uma origem bantu 
para esse termo22. Por extensão, o termo tem sido aplicado também a popula-

21	 Ver Lovejoy (2002).
22	 Como Berlin observa, o termo “crioulo” foi estendido a “populações nativas livres de muitas origens nacio-

nais, incluindo europeus e africanos, e de diversas posições sociais. Também foi aplicado a pessoas parcial-
mente europeias, mas mistas em termos de origens raciais e nacionais [mixed racial and national origins], em 
várias colônias europeias e a africanos que chegaram à Europa. Nos Estados Unidos, o crioulo também foi 
aplicado especificamente a pessoas de origens mistas, mas geralmente a pessoas com origens não-africanas 
na Louisiana. Mantendo-me dentro dos limites da definição mais ampla de crioulo e da definição literal de 
afro-americano, eu uso ambos os termos para me referir a negros nascidos nos Estados Unidos”. Ver também 
Holms (1988-1989), 2 vols. Para a tese de que o termo é de origem bantu, consultar Warner-Lewis (1997b).
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ções de origem europeia, e algumas vezes, especificamente, a pessoas racial-
mente “mistas” [racially ´mixed´], descendentes tanto de africanos quanto de 
europeus. Em 1968, Kamau Brathwaite explicou sua ideia de “crioulização” da 
seguinte maneira: “[...] um modo de ver a sociedade, não em termos de branco 
e negro, senhor e escravo, em unidades nucleares separadas, mas como partes 
contributivas de um todo”. Para Brathwaite, a crioulização foi o processo cultu-
ral que ocorreu sob a escravidão em colônias de plantations tropicais.

No interior da instituição desumanizante da escravidão [...] havia duas cul-
turas de populações que tiveram que se adaptar uma com a outra em um 
novo ambiente. A fricção criada por essa confrontação foi cruel, mas tam-
bém foi criativa. As plantations e instituições sociais brancas [...] refletem 
um aspecto disso. A maneira como os escravos adaptaram suas culturas 
africanas a um novo mundo reflete o outro (Brathwaite 1971: 306)23.

Brathwaite imaginou a crioulização como o surgimento de “instituições 
autenticamente locais” e como uma “pequena tradição” [little tradition] entre 
os escravos que refletiu, no caso da Jamaica, uma divisão entre duas tradições 
separadas, uma africana e inferior e a outra europeia e superior. A polaridade 
cultural era a base do “crioulo”, que era definido mais por suas divisões do que 
por suas similaridades, sendo assim, a Jamaica não constituía uma sociedade 

“plural” a caminho de desenvolver “valores cada vez mais comuns”. A definição 
de crioulo proposta por Brathwaite combina com a noção de um “continuum 
sócio-cultural historicamente moldado [...] com orientações interrelacionadas 
e muitas vezes sobrepostas”24. A ideia pode ser remontada, ao menos, ao texto 

“Two Jamaicas” (“Duas Jamaicas”) de Philip Curtin (Curtin, 1955).
Quando Mintz e Price desenvolveram o conceito crioulização, pretendiam 

enfatizar a criatividade cultural dos escravos nas Américas, um processo que 
implicava adaptações [adjustments] sob o regime de escravidão e que teria 
ocorrido com notável rapidez. De acordo com Mintz e Price:

O início do que mais tarde se constituiria como “culturas afro-americanas” 
deve remontar às primeiras interações de homens e mulheres escravizadas 
no próprio continente africano. Eles foram algemados um ao outro, emba-
lados em masmorras úmidas ´fabris, espremidos nos conveses de navios 
fedorentos, muitas vezes separados de seus parentes, de sua tribo, ou até 

23	 Texto baseado na tese de doutorado de Brathwaite (1971).
24	 Brathwaite (1971: 309-11). Brathwaite estava respondendo em particular à concepção de sociedade plural 

de M. G. Smith (1965). 
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mesmo de falantes de sua língua, sem saber sobre seu presente e seu futuro, 
despojados de todas as prerrogativas de status e posição social [...] e foram 
homogeneizados por um sistema desumanizador que os via como “sem ros-
to” e amplamente intercambiáveis (Mintz e Price, 1992: 42).

Mas a hipótese dos autores de que as culturas e sociedades afro-america-
nas ‘distintas’ e ’consolidadas’ (isto é, crioulas) se desenvolveram provavelmente 
mais rapidamente do que é frequentemente assumido” já “nos primeiros anos 
de escravidão” não está comprovada, como eles próprios admitem25. Na verda-
de, a afirmação aumenta as dificuldades, na medida em que se supõe aqui que a 
cultura africana não poderia ser transmitida para as Américas devido à hetero-
geneidade da população escravizada e pela falta de instituições adequadas. Até 
que ponto a cultura se dissipou no curso da travessia transatlântica deve ser de-
monstrado ao exemplo de situações históricas específicas, com base em análises 
de documentos, e não ser assumido a priori. Apesar das reservas dos próprios 
autores - Mintz e Price -, outros estudiosos que se debruçaram posteriormente 
sobre o tema “escravidão” assumiram frequentemente a falta de evidências his-
tóricas como a confirmação dessa suposta rápida crioulização26.

O Crioulo ou Krio era usado também na África Ocidental para descrever a 
população de ancestralidade mista em Serra Leoa e subsequentemente em outras 
partes da costa da África Ocidental (Brooks, 1993; Wyse, 1991). Este emprego do 
termo está relacionado com o uso da palavra para fins essencialmente linguísticos, 
conforme indica sua derivação do pidgin português, como comentamos anterior-
mente; os pidgins (ou línguas de contato) falados ao longo da costa eram línguas 
de comércio frequentemente identificadas com populações mistas de origens eu-
ropeia e africana, incluindo ex-escravos das Américas. Como nas Américas, o ter-
mo sugere que as populações possuíam diversas origens, e, consequentemente, 
emergia uma nova identidade que mais ou menos amalgamou efetivamente essas 
diferenças. Diferentemente do modo como o termo é muitas vezes usado no estu-
do sobre a escravidão, o Krio emergiu como uma designação étnica.

Os exemplos acima demonstram que os variados usos do termo “crioulo” 
apresentam um problema de análise. Designando originalmente a população 
afrodescendente nascida no continente americano (mestiça [racially mixed] ou 

25	 De acordo com Mintz e Price (1992: 48), “documentar nossas afirmações de que as culturas afro-ameri-
canas plenamente formadas se desenvolveram nos primeiros anos de colonização em muitas colônias do 
Novo Mundo envolve dificuldades genuínas. Estas decorrem da escassez geral de materiais descritivos 
sobre a vida escrava durante o período inicial, bem como da falta de pesquisas sobre o problema”.

26	 Ver, por exemplo, Olwig (1985). O fato de Olwig estudar três séculos teria o efeito de enfatizar a adaptação 
e a “crioulização” final da população.
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não), o termo passou a ser associado à cultura e o crioulo foi aplicado a popula-
ções mestiças [mixed] (de descendência africana ou não), contanto que tenham 
nascido nas Américas. O problema com o termo é estabelecer os parâmetros de 
seu uso. Em algumas construções, o nascimento foi essencial para estabelecer 
a fronteira, mas Berlin mostrou que o nascimento não foi sempre essencial. De 
acordo com ele, o termo “crioulos Atlânticos” designa: 

[a]queles que por experiência ou escolha, assim como por nascença, se torna-
ram parte de uma nova cultura que surgiu no litoral atlântico – na África, Euro-
pa ou nas Américas – no começo do século XVI. O termo parte daquela noção 
de ‘crioulo’ que torna o nascimento [nas Américas] definitivo. Circunstâncias 
e volições obscurecem as diferenças entre “africano” e “crioulo”, pois definiam 
apenas a origem por nascença. “Africano” e “crioulo” eram tanto uma questão 
de escolha quanto de nascimento. O termo “crioulo Atlântico” foi projetado 
para conceituar a transformação cultural que às vezes precedeu a mudança 
geracional e que às vezes não foi afetado por ela (Berlin, 1996: 254)27.

Berlin descreve a cultura híbrida da orla Atlântica, nas cidades portuárias 
que adotaram uma ou outra forma pidgin de uma língua europeia.

Estágios da crioulização
A ênfase de Mintz e Price na “rápida” crioulização de escravos recém-che-

gados da África apresenta problemas específicos. Como consequência, Stephan 
Palmié pede maior atenção ao contexto histórico e critica a ideia de que as sín-
teses teriam sido rápidas e teriam ocorrido já nos primórdios da consolidação 
do regime escravista28. Palmié argumenta que:

Apesar de sua sofisticação teórica e solidez metodológica, o modelo de ‘sín-
tese primordial rápida’ [rapid early synthesis], sugerido por Mintz e Price, 
não conseguiu estimular uma historicização detalhada da antropologia 
afro-americana. Em vez disso, e muito ao contrário das intenções desses 
autores, suas reflexões parecem ter encorajado algumas vezes a reificação 
do conceito de crioulização em um grau que permite encobrir a história de 
uma maneira que lembra o uso inflacionário do conceito de ‘aculturação’. 

27	 Ver a descrição do processo de crioulização em Mintz (1974: 481-96). “The Socio-Historical Background 
to Pidginization and Creolization”. In: Dell Hymes (ed.), Pidginization and Creolization of Languages: 
Proceedings of a Conference held at the University of the West Indies, Mona, Jamaica, April 1968, Cambridge.

28	 Palmié, Stephan. A taste for Human Commodities: Experiencing the Atlantic System In: Palmié (ed.), 
Slave Cultures and Cultures of Slavery, 1995, pp. 40-54.
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Essa tendência [...] não apenas trivializa a questão de como exatamente a 
síntese ‘crioula’ foi alcançada, mas também obscurece os problemas im-
portantes apresentados por aqueles casos em que as “filiações” podem ser 
plausivelmente atribuídas a um traslado atlântico [Altantic transfer] – não 
necessariamente de formas concretas, mas de modelos organizacionais29.

Uma vez que o crioulo pode designar especificamente a população mula-
ta, assim como todas as outras populações nascidas fora das terras de origem 
[native lands] de seus pais ou avôs (seja nas Américas ou em outros lugares), 
vale a pena distinguirmos cuidadosamente entre o uso do conceito como uma 
designação linguística para dialetos (pidgins) e seu uso em um contexto cultu-
ral. Essas várias utilizações sugerem que a mistura populacional implicitamente 
nega a “pureza” étnica. Com base nessa perspectiva, a “crioulização” podia ser 
percebida como um processo rápido, como Mintz e Price argumentaram, ou 
como um processo bem mais gradual, até mesmo em estágios.

Uma análise do processo gradual no que diz respeito a processos de incorpo-
ração, em contraste com a rápida adaptação [adjustment] postulada por Mintz 
e Price, foi desenvolvida por Fernando Ortiz já no ano de 1916. Ortiz descreveu 
esse processo como “transculturação”.

Transculturação [...] expressa as diferentes fases do processo de transição 
de uma cultura a outra [...] [o que] não consiste meramente em adquirir 
outra cultura [ou seja, aculturação] [...], mas este processo também envolve 
necessariamente a perda ou desenraizamento de uma cultura anterior, que 
poderia ser definido como deculturação (Ortiz, 1995: 101-102)30.  

29	 Palmié, Stephan. Ekpe/Abakuá in Middle Passage: time, Space and Units of Analysis in African-
American Historical Anthropology, in Ralph Austen and Kenneth Warren (eds.), The Atlantic Slave 
Trade in African and Diaspora Memory, Durham: Duke University Press, forthcoming.

30	 Segundo Ortiz (1916[1975]), os africanos “trouxeram consigo suas diversas culturas, como aquela dos 
Ciboneys, outras em um estado avançado de barbarismo como a dos tainos, e outras mais desenvolvida 
economicamente e socialmente, como os mandingas, os yolofes [wolofs], hauçás, daomenianos e yoru-
bas, com agricultura, escravos, dinheiro, mercados, comércio e governos centralizados administrando 
territórios e populações tão grandes como Cuba; culturas intermediárias entre taino e asteca, com me-
tais, mas ainda sem escrita. Os negros trouxeram seus corpos e almas, mas não suas instituições ou seus 
implementos. Eles eram de diferentes regiões, raças, línguas, culturas, classes, idades, sexos, lançados 
promiscuamente aos navios negreiros e socialmente igualados pelo mesmo sistema de escravidão. Eles 
chegaram desenraizados, feridos, despedaçados, como a cana do campo, e como a cana foram triturados 
e esmagados para extrair o suco do seu trabalho. Nenhum outro elemento humano teve que sofrer uma 
mudança tão profunda e repetida de ambiente, cultura, classe e consciência. Eles foram transferidos de 
sua própria cultura para outra cultura mais avançada”. Ver também Ortiz (1916), especialmente o capí-
tulo 2 “Los negros afrocubanos”. Ortiz se baseou em uma grande quantidade de documentação para listar 
as categorias étnicas em Cuba em 1916.
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Tal visão sugere fases de crioulização, em contraste com o modelo de Mintz 
e Price, postulando uma introdução inicial e súbita à cultura “crioula” pela che-
gada maciça de escravos africanos desenraizados. O problema de Ortiz é que 
ele não sabia o suficiente sobre a história da África; ele via a reformulação de 
normas africanas no contexto cubano, como Palmié recentemente constatou, 
mas ele e, sem dúvida seus sucessores não admitiram a possibilidade de uma 
contínua interação transatlântica, até mesmo durante os tempos da escravidão31. 
O fluxo cultural para esses estudiosos é uma via de mão única, da África para 
as Américas, e depois em um contexto de destruição étnica [ethno-destruction]. 
A dicotomia percebida se dá entre, de um lado, a retenção da cultura africa-
na, seja em forma de sobrevivências [survivals] específicas ou na de respostas 
culturais generalizadas, e, de outro, a imposição europeia do colonialismo na 
sua forma inicial. Mas esse foi um colonialismo de quê? Quais eram as origens 
dos(as) escravizados(as)? Como eram os povos escravizados? Quais foram suas 
percepções? A separação da África natal foi dramática e severa para todos da 
mesma forma como se tem alegado? O reconhecimento da importância das cul-
turas “africanas”, mesmo se não analisadas em um contexto histórico, questiona 
de fato uma das premissas básicas do modelo Mintz/Price. Sugere, penso eu, a 
existência de uma “charter generation”, como Berlin chama a primeira geração 
de africanos escravizados em cada colônia americana. Douglas Chambers ten-
tou descrever os diferentes, mas contínuos processos em termos de crioulização 
primária e secundária: o estágio inicial enfatiza a alta proporção de escravos 
nascidos em África e o estágio posterior indica uma predominância de escravos 
já nascidos nos Estados Unidos em sua população (Chambers, 1997: 72-97).

À primeira vista, a descrição da crioulização como um processo gradual de 
transferência cultural, sujeito a adaptações [adjustments] por meio de “resis-
tência e reação”, parece explicar a emergência de uma população nascida na 
América e sua eventual assimilação a uma cultura e sociedade (culturas e socie-
dades?) “americana” ou “crioula” comum, mas eu diria que essas qualificações 
do modelo de “crioulização” continuam ignorando a história da África. Palmié 
pergunta “como exatamente a agência humana histórica faz com que as respec-
tivas variáveis (formais e funcionais) se fixem [stick] em instâncias específicas?”. 
Com o termo agência, Palmié está se referindo à capacidade de populações es-
cravizadas de determinar seus próprios destinos. No entanto, o que deve ser 
abordado é até que ponto as pessoas podiam moldar o ambiente social em que 
estavam inseridas com referência ao passado africano. De acordo com Palmié, a 

31	 ‘Ekpe/Abakua’ de Stephan Palmié.
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teoria crioula “se exime da questão das articulações sistêmicas que podem [...] 
revelar unidades observáveis únicas como parte integrante de processos histó-
ricos maiores e abrangentes que operam em uma escala transatlântica”. O con-
texto histórico é crucial, mas Palmié não vê a possibilidade de contar com uma 
interação suficiente entre os dois lados do Atlântico, mesmo no caso de ekpe. 
As histórias de ekpe ou abakua em Cuba e no interior da Baía de Biafra certa-
mente estiveram conectadas, mas por que se presume que as influências fluíram 
apenas em uma direção, principalmente no que diz respeito a instituições que 
de acordo com Mintz e Price não poderiam ter atravessado o Atlântico? Admi-
tir exceções reconhecidas no século XIX não altera a crítica. Talvez houvesse 
tradições históricas e culturais de longa data semelhantes, que duraram mui-
to tempo, mas datavam de um período anterior, e agora não existem mais em 
uma forma reconhecível. A questão, portanto, que se coloca é qual foi o grau de 
crioulização? Tratava-se de uma questão de “crioulização repentina”, criada nas 
Américas e elaborada dentro de uma geração, ou as condições variadas que se 
impunham sob o regime de escravidão, resultaram em padrões mais comple-
xos? Talvez as conexões com África fossem mais fortes do que Mintz, Price e 
outros estudiosos da escola “crioula” têm defendido.

Ao identificar indivíduos africanos escravizados e seguindo suas rotas para 
a escravidão, o modelo de “crioulização” é desafiado a explicar histórias de vida 
individuais. Essas histórias revelam que os indivíduos foram escravizados, muito 
frequentemente por causas políticas, e ocasionalmente por razões judiciais ou re-
ligiosas mais específicas. Esses indivíduos viviam enraizados em lugares e perío-
dos históricos específicos. Como e por que eles chegaram às Américas precisa ser 
analisado no seu contexto histórico, e para isso é preciso recorrer a métodos his-
tóricos rigorosos. As vidas individuais refletiam também as vidas construídas nas 
suas comunidades; não importa se determinadas cidades e povoados foram ou 
não destruídos durante o ato de escravização. A ideia de estágios de crioulização é 
tentadora; é um movimento na direção certa, mas não vai longe o suficiente, pois 
não reconhece que a agência sempre esteve presente e que adaptações [adjust-
ments] à escravização começaram no momento da escravização. De fato, a agência 
sempre esteve presente e fluiu, atravessando o Atlântico em ambas as direções.

Conclusão
Ao explorar etnicidade e religião como princípios constituintes [charter prin-

ciples] da formação da diáspora africana, estou sugerindo que africanos(as) atra-
vessaram o Atlântico em padrões identificáveis, os quais foram entendidos em 
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termos étnicos e religiosos. Entretanto, reconhecer a etnicidade e a religião como 
dimensões essenciais na autoidentificação de escravizados(as) de descendência 
africana não é suficiente; cada um dos termos deve ser entendido em termos de 
processo e transformação. Localizar onde o processo de redefinição comunitária 
ocorreu é a questão. Os modelos de “crioulização” e “transculturação” que enfati-
zam a amplitude da adaptabilidade nas Américas não conseguem explicar o papel 
do Islã na diáspora. Certamente, um processo semelhante de “crioulização” for-
mou comunidades, incluindo escravos e libertos na África Ocidental. Os muçul-
manos escravizados nas Américas já haviam passado por essa transição. Na África 
Ocidental a pluralidade étnica caracterizou a sociedade muçulmana. Por meio da 
escravização, conversão e migração, populações de diversas origens étnicas passa-
ram a se identificar com a cultura muçulmana. Grupos “pan-étnicos” semelhantes 
aos conhecidos nas Américas surgiram nesta situação. Os nomes hauça, mande e 
borno apontam para tais “super” grupos étnicos [‘super’ ethnic groups].

A experiência muçulmana sugere que ambas, religião e etnicidade, desem-
penharam um papel nas adaptações culturais em condições de escravidão e no 
processo que fez emergir o que pode ser chamado de “culturas do servilismo”, as 
quais exigiam a subordinação da população escravizada, mas, constata-se tam-
bém, que foi nessa subordinação que havia também a base da resistência. Este 
processo estava em andamento ao longo das rotas comerciais e nos portos da 
África Ocidental. Tanto a etnicidade como a afiliação religiosa possibilitaram 
aos indivíduos estabelecer novas relações sob o regime da escravidão; ao mes-
mo tempo, permitiu-lhes também que se estabelecessem dentro da estrutura da 
sociedade escravista. Além disso, eu defenderia que o desenvolvimento de uma 
estrutura [framework] religiosa trans-étnica subordinou questões relacionadas à 
etnicidade dentro das comunidades de escravos. No caso do Islã, essa subordina-
ção da etnicidade a uma comunidade mais ampla já tinha acontecido na África 
e foi transposta para as Américas. Outros movimentos religiosos, como vodun, 
candomblé, ifá e santería, desenvolveram-se num ambiente transatlântico, im-
pulsionados por interações contínuas e regulares que atravessavam o Atlântico. 
Ao contrário do Islã, no entanto, as categorias étnicas foram associadas a “capí-
tulos” [“chapters”] dessas religiões e, consequentemente, essas categorias étnicas 
surgiram dentro do contexto da estrutura religiosa [religious framework].
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Diasporizando a Tradição: Griots e Estudiosos 
no Atlântico Negro1
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Resumo:  Esta contribuição segue três gerações de músicos da África Ocidental 
de famílias griots ao longo de suas viagens pelo Atlântico e conecta suas tra-
jetórias com debates acadêmicos na área dos estudos da diáspora africana. 
Argumentando que ambos, os debates acadêmicos e as viagens dos griots, re-
fletem tendências sociais e culturais mais amplas, este artigo mostrará como 
griots e griotes usam suas afirmações sobre tradição como um capital cultural 
vis-à-vis suas audiências diaspóricas e como crescer na diáspora pode também 
levar a mudanças dos papéis de gênero dentro da tradição griot.
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Palavras-chave:  Música africana; griots; mudança de papéis de gênero; mandin-
ga; teorias da diáspora africana.

Diasporizing Tradition: Griots and Scholars in the Black Atlantic

Abstract:  This contribution follows three generations of West African musicians 
from griot families throughout their travels across the Atlantic, connecting their 
trajectories with academic debates in the field of African Diaspora studies. Ar-
guing that both academic debates and griots’ travel reflect broader social and cul-
tural trends, this article will show how griots and griotes use their claims about 
tradition as a cultural capital vis-à-vis their diasporic audiences and how to grow 
in the diaspora can also lead to changes in gender roles within the griot tradition.

Keywords:  African music; griots; changing gender roles; Mandinka; theories of the 
African diaspora.

Em 1999, quando fiz uma pesquisa sobre os músicos da África Ocidental e 
seu papel para a diáspora africana, assisti a alguns concertos na Gâmbia, em 
que vi uma jovem mulher tocando o alaúde-harpa chamado kora. Esta cena foi 
bastante surpreendente, já que a respectiva literatura dizia que exclusivamente 
homens de um determinado grupo de músicos hereditários, chamados jali ou 
griots, eram autorizados a tocar este instrumento. Fiquei ainda mais surpreso 
quando entrevistei Siffai Jobarteh, a música supracitada, e seu pai, que a havia 
ensinado a tocar, indagando-os sobre o fato de ela tocar o kora. Ambos negaram 
que ela tivesse tocado, ou mais precisamente, que ela “realmente” tocou. Eles 
disseram que ela apenas dedilhava o instrumento para ajustar o som. Assim, a 
norma não foi questionada, as mulheres simplesmente não tocavam o kora. Na 
época, eu não discuti profundamente esta questão (Dorsch, 2006a: 38), dado 
que meu foco eram os griots e a diáspora – e as mulheres não se apresentavam 
como tocadoras de kora na diáspora. A maioria dos griots, que tocavam kora 
no Norte Global, eram homens. Eu não podia saber então que vinte anos depois 
esta mesma questão se tornaria um exemplo central para o papel decisivo que 
uma tocadora de kora, uma griote da diáspora africana, desempenharia com re-
lação a esta antiga tradição; e que este exemplo abriria um novo capítulo sobre o 
papel dos griots na diáspora e sobre o impacto da diáspora na África Ocidental.  

Seguindo alguns autores que enfatizaram a importância simbólica dos 
griots na diáspora (Dorsch, 2006a; Ebron, 2002; Hale, 1998), vou utilizar os 
griots como meu exemplo para atores e símbolos centrais na diáspora africana. 
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De várias formas, griots e griotes podem ser descritos(as) como “diasporistas” 
[diasporists] segundo o entendimento de Tölölyan (1996: 14) do termo (Dorsch, 
2005). Griots e griotes – homens e mulheres – não são apenas músicos, mas 
também artesãos(ãs) [artisans] da comunicação. São artistas [entertainers] que 
contam histórias, cantam e têm o privilégio de tocar certos instrumentos mu-
sicais como a harpa-alaúde chamada kora. No entanto, durante as últimas dé-
cadas, griots e griotes estenderam seus repertórios de instrumentos musicais e 
estilos incorporando influências globais da música pop. Eles são mediadores 
em disputas, mestres de certas cerimônias e conselheiros cujos conselhos são 
amplamente respeitados. Suas origens podem ser encontradas nas sociedades 
hierárquicas dos impérios da África Ocidental no século X. Griots consagra-
vam e – por meio de considerações genealógicas – legitimavam as famílias 
governantes destes impérios. Eles também tinham o privilégio de criticar os 
governantes em público. Hoje, esse papel ainda persiste, e políticos da África 
Ocidental os estimam, os temem e os usam para campanhas eleitorais devido 
às suas extraordinárias habilidades retóricas. Como profissionais responsáveis 
pela história, eles relembram o povo de sua ancestralidade, de eventos, luga-
res, migrações e valores tradicionais, os quais foram importantes para formar a 
identidade coletiva. Como conselheiros, eles foram – e ainda são hoje em dia – 
intermediários entre diferentes impérios, clãs e grupos étnicos. Como “mestres 
da palavra” eles agem com tradutores, circulando entre diferentes línguas locais 
(Dorsch, 2006a; Hale, 1998).

Os griots têm uma conexão próxima e complementar com seus patronos. 
Estes eram tradicionalmente guerreiros nobres, estudiosos, mais tarde tam-
bém de famílias de comerciantes. Atualmente qualquer pessoa rica pode servir 
como patrono. Séculos atrás, os griots ficavam nas cortes ou nos “conjuntos 
de casas” [compounds] dos nobres. A palavra mandinka4 para patrono, jiaatiyo, 
significa, no fundo, “anfitrião”. No entanto, hoje em dia os griots possuem seus 
próprios compounds e viajam até seus vários patronos para se apresentarem por 
lá. Nas sociedades em que a tradição foi mantida viva por meio da oralidade, as 
pessoas estavam (e algumas continuam estando bem cientes) de que seus atos 
só seriam lembrados pela e na tradição oral, o que significa principalmente que 
seriam recordados pelas e nas músicas e canções dos griots. Desse modo, cantar 
louvores não é apenas bajulação; estas cantigas conectam o indivíduo com seu 
passado, com a interminável linha dos ancestrais e impérios há muito tempo 

4	 Os nomes mandinka, mandinga, manding e malinke se referem a um povo na África Ocidental que se 
entende como descendente do antigo Império do Mali [N.T.].
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desaparecidos. As músicas podem ajudar a lembrar seu nome durante muitas 
gerações futuras, se você se conformar com as normas tradicionais ou realizar 
alguns feitos extraordinários. Isso é especialmente importante para migrantes, 
cujas experiências familiares são completamente desconhecidas e podem não 
fazer nenhum sentido em seu novo ambiente. Portanto, o griot legitima o nobre 
usando seu capital cultural, e esse capital cultural frequentemente é convertido 
em capital econômico, pois o nobre vai doar algum dinheiro ou algum outro 
presente ao griot. Entretanto, a pessoa louvada também ganha uma vantagem 
adicional, tendo em vista que ele ou ela assumirá o capital simbólico de um 
nobre honrado. Essa relação social entre o griot e o nobre ajudou a estabelecer o 
papel dos griots na diáspora. O capital cultural do griot e da griote, no entanto, 
é sua sabedoria sobre a história, a genealogia, os ditos, as charadas, as músicas, 
os poemas – ou seja, a tradição em geral. Na medida em que ele ou ela tem 
o conhecimento final de como interpretar corretamente a história, ele ou ela 
incorpora a tradição.

Para entender o papel atual dos griots na diáspora, ou de uma forma mais 
geral, em um contexto globalizado, nós precisamos mergulhar na história sae-
liana da África Ocidental, pois as principais características da instituição dos 
griots se desenvolveram entre os séculos X e XIII. Os impérios de Gana (ou 
Wagadu), Mali (ou Manden), Songhoy (ou Sonrai) e entidades políticas meno-
res que se desenvolveram após o declínio de um desses impérios, cresceram e 
caíram subsequentemente desde o século X até o período colonial. Baseados em 
grande parte nas forças unificadoras oferecidas pela introdução do Islã, esses 
impérios viveram das rotas comerciais trans-saariana e trans-saeliana, e cada 
vez mais da escravidão trans-Atlântica. De acordo com as tradições griots, a 
instituição dos griots já se desenvolveu no Império de Gana no século X e se 
espalhou primeiramente para entidades políticas dependentes, depois para ou-
tros impérios (Dieterlen e Sylla, 1992; Dorsch, 2006a; Hale, 1998). 

Os estudos sobre o papel dos griots na diáspora africana não têm focado su-
ficientemente na dimensão histórica. Desde a existência dos impérios saelianos, 
os griots serviram como diasporistas. Devido à expansão, mas também ao declí-
nio de um desses impérios, grande parte de suas respectivas populações se espa-
lharam por toda a África Ocidental. Essa população manteve alguma memória 
de sua respectiva terra natal e, portanto, podia ser vista como diásporas. Griots 
guardavam a tradição de cada império e de sua elite dirigente e a transmitia aos 
respectivos impérios que foram emergindo (Dorsch, 2006a: 80). Portanto, já no 
período pré-colonial os griots serviam como um elo entre diferentes impérios, 
diásporas e localidades, evocando e representando um passado glorioso. Como 
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mostrarei ao exemplo de três gerações de griots viajantes de Gâmbia, esse papel, 
servindo como um elo [link] com uma terra natal [homeland] ancestral, teve 
continuação nos períodos coloniais e pós-coloniais. Griots ligariam agora dife-
rentes níveis da “diáspora africana”, ou seja, as “antigas” e as “novas” diásporas, 
a primeira baseada principalmente no tráfico de escravos transatlântico e a se-
gunda nas migrações pós-coloniais para os antigos centros coloniais e cada vez 
mais outros destinos do Norte global.

Tentarei não apenas olhar para essas três gerações de viajantes tocadores de 
kora, mas também discutir as diferentes abordagens acadêmicas contemporâ-
neas sobre a diáspora africana. Seguindo o pensamento de Yelvington (2006), 
eu terei de reduzir as complexidades desse discurso acadêmico a três paradig-
mas de teorização da diáspora africana, as quais serão relacionadas com cada 
uma dessas gerações: a primeira fase pode ser caracterizada por sua aborda-
gem essencialista da Négritude e por um conceito reificado de cultura. Nesta 
perspectiva, a cultura foi considerada como algo transportado pelo Atlântico 
e “guardado” em africanismos. Nesta abordagem “contribucionista”, era dado 
um enfoque histórico no que os negros levaram ao Novo Mundo e na questão 
de como essas contribuições ajudariam a argumentar contra as perspectivas 
racistas que negavam os feitos e as conquistas desta população. Este tipo de 
questionamento está presente, p.ex., no conhecido debate Herskovits-Frazer 
(ver Yelvington, 2006: 09). A segunda fase colocou o foco sobre a identidade 
e indagou sobre a relação dialética entre a terra natal e a diáspora. Seu “tropo-

-principal” foi a crioulização e provavelmente sua publicação mais influente foi 
The Black Atlantic (1993) de Paul Gilroy. Para o novo século, Yelvington (2006) 
identifica – ou melhor, estabelece – uma terceira fase de abordagens acadêmi-
cas (e especificamente antropológicas) que o autor chama de “dialógica”. Inspi-
rados principalmente pela perspectiva dialógica de Matory sobre o Atlântico 
Negro, esses trabalhos recentes incluem reflexões sobre o papel dos estudio-
sos na construção de um campo (o da “diáspora”), mas curiosamente surgiram, 
neste campo, poucas as publicações de caráter explicitamente dialógicas [expli-
citly dialogic publications]5 (Yelvington, 2006: 23ss.; Matory, 2006: 164ss.). Este 
artigo tem como objetivo contribuir para essa fase, tentando por as viagens dos 
griot em diálogo com o pensamento de estudiosos sobre a diáspora africana. 
Concluirei argumentando que devido a mudanças da tradição na terra natal 
[homeland], a diáspora abriu um novo capítulo no diálogo entre homeland.

5	 Os trabalhos de Rasolofondraosolo e Meinhof (2003) e Meinhof e Rasolofondraosolo (2005) sobre músi-
cos malgaxes seriam um bom exemplo.
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I. À procura da Essência Perdida: África como Sião
A imagem do griot como símbolo da conexão de africanos(as) na diáspora 

e sua terra natal havia viajado para a Europa e as Américas já na década de 
1910, quando um grupo de escritores e historiadores do Haiti se autodenominou 
griots. Duas décadas depois, autores do movimento Négritude, como Damas, 
Césaire e Senghor em Paris, usaram a imagem do griot em seus poemas (Da-
mas, 1960; Senghor, 1969: 162; Thiers-Thiam, 2004: 57). Com a independência 
da Guiné em 1958 e a criação de uma Orquestra Nacional pelo governo local, 
os griots logo estariam viajando pelo mundo representando as novas nações 
africanas. Os representantes da primeira geração de griots viajantes, aos quais 
vou me referir, são dois músicos de kora gambianos, Alhadj Bai Konte (também 
chamado de Konteh) e Amadou Bansang Jobarteh (também chamado de Jobate 
e Diabaté). Tenho de confiar principalmente em entrevistas com interlocutores 
da geração de seus filhos, pois Bai Konte já era falecido quando visitei a Gâmbia 
pela primeira vez e tive apenas uma oportunidade de entrevistar Amadou Jo-
barteh antes de sua morte em 2001. Entretanto, esses dados são suficientes para 
nos fornecer algumas informações sobre suas trajetórias.

Ambos viajaram primeiramente na região, ou seja, na Gâmbia e no sul do 
Senegal e na Guiné-Bissau, visitando seus patronos. Ambos também tinham 
sido convidados a visitar o Reino Unido, a antiga “pátria colonial” [colonial ‘mo-
therland’] (Na realidade Bai Konte pode ter visitado a Grã-Bretanha durante o 
período colonial, a cronologia não está totalmente esclarecida). Assim, o raio 
de viagens dessa geração se estendeu cada vez mais, iniciando-se no final do 
período colonial, quando os griots viajavam ao longo das redes que seus ante-
passados haviam estabelecido com os patronos locais nas áreas de falantes de 
mandinka da Gâmbia, do Senegal e da Guiné-Bissau. Após a independência e o 
estabelecimento da Commonwealth, esses circuitos [tours] alcançaram a metró-
pole, local em que eles se apresentavam para a Rainha e para as comunidades 
da África Ocidental que lentamente se estabeleciam na Grã-Bretanha. O mesmo 
desenvolvimento podia ser observado na França, onde os griots tinham sido 
convidados pelas comunidades de imigrantes africanos a se apresentarem prin-
cipalmente em Paris (Manchuelle, 1997). 

As metrópoles coloniais serviam como centro diaspórico para as primeiras 
gerações de migrantes da África Ocidental, e também para as primeiras gera-
ções de griots que viajavam internacionalmente, à medida que eles seguiam as 
trajetórias dos migrantes. A metrópole era o centro do aprendizado diaspóri-
co, de autorrepresentação e de debates sobre o caráter da diáspora. Quando os 
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autores africanos ocidentais e os antilhanos Léopold S. Senghor, Aimé Césaire 
e Léon-Gontran Damas desenvolveram o conceito de Négritude em Paris, pre-
tendia-se uma versão poética do pan-africanismo que estabelecesse uma base 
cultural humanista para conectar os movimentos negros pelo Atlântico. Alguns 
intelectuais africanos, no entanto, viam a Négritude como um projeto princi-
palmente francófono – unindo as antigas colônias francesas da África Central 
e Ocidental, Madagascar e as Antilhas. A famosa frase de Wole Soyunka “um 
tigre não proclama sua tigritude, ele ataca” era dirigida ao fato de a Négritude 
ser muito elitista e acadêmica (Jahn, 1968: 265). Mas esse debate estabeleceu 
um espaço discursivo importante para o desenvolvimento de uma consciência 
diaspórica e pan-africanista. Somente mais tarde, Soyinka expressou seu apre-
ço pela contribuição de Senghor ao pensamento africano e diaspórico durante 
o período de independência e depois, na medida em que chegou a comparar 
Senghor a um griot (Soyinka, 1999: 141).

No entanto, os griots “verdadeiros”, como mencionados anteriormente, via-
javam transnacionalmente, expandindo ainda mais seus horizontes, cruzando 
o Atlântico e apresentando-se nos EUA. Amadou Jobarteh foi um artista ins-
crito em um programa especial junto ao Departamento de Etnomusicologia da 
Universidade de Washington em 1986/876. Bai Konte fez várias turnês nos EUA, 
primeiro a convite de americanos brancos entusiastas da música e, mais tarde, 
nos anos 1970, fez uma turnê com seus filhos Dembo Konte e Malamini Jobar-
teh. Bai também ensinou americanos e europeus a tocarem kora (Hale, 1998: 
266). Os convites para apresentações nos EUA ocorriam em uma época marca-
da pela popularização do pan-africanismo. Na década de 1970, dois fenômenos 
geraram um interesse sem precedentes dos EUA, e até mesmo em nível global, 
na África: primeiro, o enorme sucesso internacional da música reggae e, inti-
mamente ligada a ela, a imagem dos rastafari a respeito da África como uma 
Sião idealizada; segundo, a publicação do romance e da série televisiva Roots 
(1977) e Roots – The Next Generations (1979), que apresentou uma perspectiva 
afro-americana sobre a história americana. Ela acabou sendo a série de TV de 
maior sucesso de sua época (Hale, 1998: 245ff; Dorsch 2006: 153ff.) e foi regrava-
da em 2016. Tanto o romance quanto a série de 1979 apresentam um griot como 

6	 Disponível em: <https://music.washington.edu/ethnomusicology-visiting-artists-archive>. Acesso em: 
29 jan. 2021. De acordo com a Wikipedia, Bai Konte foi o primeiro instrumentista solo de kora a se apre-
sentar nos Estados Unidos no Newport Jazz Festival em 1973. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/
wiki/Bai_Konte>. Acesso em: 29 jan. 2021. Mas Hale (1998: 246) e novamente o site da Universidade de 
Washington nos dizem de forma diferente que Jali Nyama Suso (ele também é um griot e instrumentista 
de kora da Gâmbia) já esteve nos EUA entre 1971 e 1973.
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elo entre a África e a América. Na trama, o griot Kebba Kanji Fofana conta ao 
narrador, no caso a Alex Haley, sua história de família e, ao fazê-lo, conecta uma 
história familiar afro-americana com uma genealogia africana. Bai Konteh é o 
tocador de kora nessa série, o que provavelmente o levou a ser convidado di-
versas vezes para se apresentar nos EUA posteriormente. Ele desenvolveu uma 
relação com seu empresário [manager] de turnê, um americano branco, que se 
assemelhava àquela com um patrono da sociedade mandinka. Ele usou a renda 
obtida das turnês e das aulas de kora oferecidas aos americanos para financiar 
sua peregrinação para Meca. Portanto, este é um exemplo de como o interesse 
pela “velha” diáspora africana moldou as trajetórias dos griots viajantes.

Pode-se traçar uma genealogia da ideia de uma diáspora africana até o sé-
culo XIX ou até mesmo até séculos anteriores, devido à longa tradição nos dis-
cursos intelectuais e populares sobre afro-diáspora de comparar sua própria 
situação com a do povo judeu, como narrada em textos bíblicos. Músicas de es-
cravizados, spirituals e os escritos dos primeiros pan-africanistas, especialmen-
te Blyden, que fizeram uso dessa comparação, são exemplos bem conhecidos. Na 
primeira metade do século XX essa tradição foi mantida. Marcus Garvey, como 
outros antes e depois, era chamado de Black Moses, os rastafaris falavam da dis-
persão de africanos na Babilônia e do desejo de um êxodo de volta ao continente 
africano agora chamado de Sião, e os autores da Négritude refletiram sobre a no-
ção de exílio. A vida alienada em ambientes dominados por brancos, a adesão a 
uma religião que atendia aos interesses dos brancos fizeram emergir uma série 
de movimentos políticos, religiosos, econômicos e culturais negros. Essa linha 
de raciocínio é continuada por alguns(as) afrocentristas e rastafaris contempo-
râneos que afirmam que um retorno à África – não necessariamente um retor-
no físico, mas pelo menos espiritual – curaria aqueles(as) assombrados(as) pela 
memória coletiva do sofrimento (Dorsch, 2000). O romance de Haley poderia 
ser lido como uma versão popular desse retorno espiritual.

Estudiosos e ativistas políticos geralmente consideravam essas visões mi-
lenaristas de redenção por meio de um retorno com algum ceticismo. No en-
tanto, a ideia de que pesquisar a história africana e afro-americana poderia 
servir como um meio de apoiar afro-americanos em sua luta por direitos civis 
tem uma longa, embora não incontestada história. Inspirado pelo antropólogo 
Franz Boas, o famoso ativista político, escritor, historiador e sociólogo W. E. B. 
Du Bois publicava textos sobre a história da África. Da mesma forma, o antro-
pólogo Melville Herskovits, novamente apoiado por Boas, trabalhou sobre as in-
fluências africanas na cultura afro-americana, esperando que uma consciência 
das antigas tradições ajudaria os afro-americanos a obterem reconhecimento 
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na sociedade americana, uma ideia que foi severamente questionada pelo soció-
logo E. Franklin Frazier (Harris, 1982a: 08; Yelvington, 2006: 09ss.). Por fim, há 
Zora Neale Hurston que também foi influenciada por Boas, com quem ela estu-
dou. Ela também via seus estudos sobre a história oral, antropológica, folclórica 
como um meio de apoiar a comunidade afro-americana. No entanto, sua tenta-
tiva de confrontar a sociedade americana com sua história da escravidão e do 
tráfico de escravos [Middle Passage] por meio da entrevista com Cudjoe Lewis, 
provavelmente o último sobrevivente da escravidão, não foi bem sucedida em 
sua vida, pois o livro só foi publicado em 2018 (Hurston, 2018; Salamone, 2014).  

Foi durante o período da pesquisa de Haley para seu romance que o historia-
dor britânico Shepperson teria sugerido o uso do conceito de “diáspora africana” 
em uma contribuição para uma conferência em 1965. No entanto, ele mesmo 
declarou que o conceito já estava em uso, quando ele e seu colega americano 
Harris introduziram o termo no discurso científico. Publicados em 1968, os ar-
tigos dos dois historiadores estabeleceram algumas diretrizes para a descrição 
da diáspora africana que orientariam pesquisas futuras. Eles entendiam a “diás-
pora africana” como um conceito científico, o que permitia uma compreensão 
das conexões históricas das populações de descendência africana com a África. 
Um objetivo da história da diáspora africana seria tornar os africanos no conti-
nente e na diáspora, visíveis como atores, não apenas como vítimas da constru-
ção europeia da história. Enfatizando que a diáspora permitiria compreender a 
experiência afrodiaspórica como uma extensão da cultura e história africanas, 
eles visavam uma mudança de perspectiva em direção ao que hoje poderíamos 
chamar de perspectiva afrocentrista da história africana e universal. Outro im-
portante aspecto das discussões desses autores, que foi retomado por estudiosos 
posteriores, foi a comparação com a experiência judaica que se deveu à associa-
ção do termo com a história judaica (Harris, 1968; Shepperson, 1968). 

Demorou algum tempo até que outros estudiosos adotassem o conceito de She-
pperson e Harris. De meados dos anos 70 em diante, no período das apresentações 
dos primeiros griots nos EUA, há uma série de publicações dedicadas à diáspora 
africana. Provavelmente, o sucesso de Roots teve uma influência sobre essa série de 
publicações, como tinha sobre as pesquisas de tradição oral e história oral (Ambro-
se, 1978; Moore, 1994). Algumas poucas vozes argumentaram contra a adoção do 
termo “diáspora” por causa de suas associações com a experiência judaica – articu-
ladas mais abertamente provavelmente por Tony Martin (1982) e Leon Damas (Ra-
cine, 1982). Depois da negação branca racista da existência de uma história africana 
ou afro-americana, eles argumentavam que seria errado analisar a história africana 
e afro-americana com um conceito enraizado nas experiências de outros povos. 
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Em vez disso, termos como “africanos desenraizados ou dispersos” deveriam ser 
usados. Obviamente, essa crítica não foi bem sucedida. Seguindo Safran (1991), 
Tölölyan (1991) e muitos outros autores (cf. Kokot; Tölölyan e Alfonso, 2004) – eu 
sugeriria que isso se deveu ao valor comparativo do conceito diáspora e provavel-
mente à tradição existente de adotar o exemplo judaico para descrever experiências 
afrodiaspóricas. Portanto, os estudiosos da diáspora africana desenvolveram uma 
consciência elevada de que suas discussões estavam inseridas em uma tradição já 
existente de intercâmbio intelectual afrodiaspórico sobre o significado da “negritu-
de” (blackness) no contexto de um ambiente racista branco, e que foi em parte essa 
troca que moldou a diáspora (Zapata, 1995). 

Consequentemente, apenas alguns autores defenderam a extensão do con-
ceito às migrações pré-históricas, alguns localizando o início deste processo 
no êxodo da humanidade de seu lugar de origem, outros em possíveis viagens 
africanas no período pré-colombiano. Mas, em geral, foi aceito que as recentes 
migrações da África para o Norte poderiam ser compreendidas dentro do en-
quadramento do conceito, levando em consideração as origens coloniais das 
desigualdades atuais e as continuidades das redes de migração desde os tempos 
coloniais. A antropóloga Harrison (1988) argumenta que o conceito não signi-
fica nem entender essas estruturas de exploração, nem as culturas dos reprimi-
dos como instâncias unificadas; “diáspora” permitiria a comparação com outros 
grupos reprimidos. Embora Shepperson e Harris já tivessem apontado também 
para movimentos voluntários, como os de trabalhadores, comerciantes, solda-
dos, estudantes ou políticos, muitos autores entenderam posteriormente que o 
conceito deveria abranger somente migrações forçadas. Esta ideia de diáspora 
como exílio forçado foi portanto usada para enfatizar as experiências comuns 
de judeus, armênios e africanos, em oposição aos chineses, irlandeses ou india-
nos. No caso do trabalho de Steady (1981) sobre “mulheres negras transcultu-
rais”, esse entendimento da diáspora levou a autora a incluir numa publicação 
editada por ela mulheres afro-americanas e africanas, mas não negras britâni-
cas porque a migração destas últimas não era forçada.

Diversos estudiosos discutiram as relações complexas entre a terra natal (ho-
meland) e a sociedade anfitriã. Com relação a esta última, a possibilidade de su-
perar modelos metodologicamente nacionalistas e contribucionistas da história 
afro-americana foi vista como uma vantagem do conceito de diáspora. E, até 
mesmo quando os argumentos contribucionistas prevaleciam, foi perguntado 
que tipo de conhecimento precisamente foi importado da África para as Améri-
cas (Harris, 1982a; Uya, 1982). Em 1975, Drake, mais do que outros(as) autores(as) 
antes dele, enfatizou a conexão com uma terra de origem [homeland] como o 
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elemento central das definições de diáspora. Skinner (1982) argumentou que 
essa ligação com a homeland poderia se referir tanto a um retorno físico quanto 
espiritual, e que o destino da terra natal está ligado à emancipação da diáspora. A 
ideia da diáspora, de que somente em uma homeland a dignidade plena poderia 
ser conquistada, levou ao apoio à homeland e a outros grupos da diáspora. Essa 
habilidade de organizar apoio à terra natal é o que Edmondson (1986) chama de 
diáspora mobilizadora e Harris (2001) chama de diáspora mobilizada. As cone-
xões com a terra natal foram analisadas de diferentes ângulos. Há estudos sobre 
intercâmbio comercial, religioso e político, bem como migrações de retorno e 
estabelecimento de diásporas no continente. Devido ao pequeno número daque-
les que realmente emigram para a África, foi enfatizada mais frequentemente a 
dimensão espiritual desta conexão. A ligação com a terra natal foi não raramente 
discutida ao longo de uma linha herskovitsiana, como uma continuação de ele-
mentos culturais africanos ou africanismos e como uma transferência de uma 
visão de mundo africana, principalmente em rituais religiosos, tradições orais 
e apresentações musicais (Niane, 1982; Lara, 1982; Harris, 1982b; Levine, 1982).

O quanto o sucesso de Roots inspirou esse pensamento científico está aber-
to à especulação, embora alguns historiadores que trabalham com fontes orais 
tenham ficado obviamente entusiasmados com a popularização de sua abor-
dagem por Haley (Ambrose, 1978). Sua aparição na primeira “conferência in-
ternacional de estudos das populações mande7” (International Mande Studies 
Conference) com um grupo de griots, aplaudindo-o e seu suposto ancestral de 
Gambia, Kunta Kinte, pode ter irritado os acadêmicos presentes (Haydon, 1985: 
09). No entanto, esse caso nos dá o primeiro exemplo dessa adaptação do papel 
do griot a um novo grupo de patronos da Velha Diáspora. Também mostra que 
o termo “griot” começa a funcionar como uma metáfora de sucesso para um elo 
diaspórico entre a África e a América, porque o próprio Haley assumiu o papel 
de um griot ao construir criativamente uma ligação com um passado glorioso, 
como observa Hale (1998: 254). Roots continuou e popularizou a tradição do 
pensamento afrodiaspórico sobre pertencer à África. Como os griots em Roots, 
Amadou Bansang Jobarteh, Alhadj Bai Konte e outros da primeira geração de 
griots convidados a ir aos EUA tornaram-se os representantes de uma ligação 
direta com uma história negada que aparentemente só precisava ser descoberta 
para curar as feridas da diáspora.

7	 O termo “mande” se refere a uma família de grupos étnicos da qual fazem parte os mandinka (man-
dinga); refere-se também a um tronco linguístico e designa ainda uma região geográfica – entre o sul do 
Mali e a Guiné [N.T.].
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II. A Dialética da Identidade: Navegando no Atlântico Negro
O filho adotivo de Bai Konte, Malamini Jobarteh, começou sua carreira se-

guindo, literalmente, seu pai. Os dois viajaram com o filho de Bai, Dembo Konte, 
para os patronos de Bai na Gâmbia, Senegal e Guiné-Bissau. Malamini, Dembo 
e outros de sua geração, no entanto, foram além dos caminhos trilhados e trans-
formaram o estilo de tocar o instrumento kora no que se poderia chamar de 
estilo pop, usando a kora para dança e entretenimento (Dorsch, 2019). Depois 
da independência da Gâmbia em 1965, Malamini se juntou ao grupo Gambia´s 
National Troupe e foi enviado à União Soviética, à Grã-Bretanha e à Nigéria para 
se apresentar no FESTAC, em 1977. Além disso, ele foi convidado com seu irmão 
e pai a tocar nos EUA. Ele também ampliou o alcance de suas viagens e turnês e 
viajou por vários países. Primeiro com seu pai e irmão sob o nome da “Família 
Konte”, depois apenas com seu irmão, mais tarde sozinho e por fim com seus 
dois filhos como a “Jobarteh Family”. Ele também pagou seu hajj com o dinhei-
ro que ganhou nas turnês e com as aulas dadas aos estrangeiros.

As trajetórias ampliadas desta segunda geração podem ser explicadas com 
dois fenômenos: primeiro, uma indústria musical mundial em expansão; se-
gundo, o turismo fretado [charter] barato da Europa para a África Ocidental. 
Do final dos anos 1980 em diante, o rótulo World Music foi cunhado como um 
instrumento de marketing para músicas da África, Ásia e da América Latina. 
Por mais problemático que seja esse rótulo, ele sem dúvida ajudou a trazer um 
grande número de músicos não-ocidentais aos palcos da América do Norte, Eu-
ropa, Austrália e do Japão – e a vender seus discos (Bohlman, 2002; Lipsitz, 
1997; Taylor, 1997; White, 2011). Malamini Jobarteh se apresentou em festivais 
de World Music. As turnês regulares de concertos que a indústria da World Mu-
sic tornou possíveis, foram interessantes para os migrantes africanos também, 
pois eles não apenas iam aos concertos, mas também convidavam artistas se o 
cronograma da turnê o permitisse. Além disso, eles organizavam apresentações 
adicionais que seriam dirigidas principalmente às comunidades da diáspora.

Durante as décadas de 1970 e 1980, as antigas capitais coloniais Londres, 
Paris, Bruxelas e Lisboa continuaram a ser centros para as comunidades de 
migrantes africanos e também para a produção de música africana, devido às 
suas melhores infraestruturas para a produção musical. No entanto, outros elos 
além das antigas ligações coloniais se tornaram cada vez mais importantes. Os 
migrantes começaram a se fixar em lugares e regiões fora das antigas metró-
poles coloniais. Gambianos viviam agora não apenas em Londres e outras ci-
dades britânicas, mas também haviam criado grandes comunidades em Paris, 
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supostamente devido às redes familiares construídas com senegaleses os quais 
haviam se mudado para sua antiga capital colonial. 

Sendo caracterizada como uma Província Manding (Knight, 1991), Pa-
ris atraiu falantes da língua manding não apenas das ex-colônias francesas de 
Burkina Faso, Guiné, Costa do Marfim, Mali e Senegal, mas também dos paí-
ses anglófonos Gâmbia, Libéria e Serra Leoa e da ex-colônia portuguesa Guiné-

-Bissau. Embora Paris tenha permanecido um centro para a produção musical 
manding ao longo da década de 1980 e no início de 1990, os músicos procuravam 
oportunidades além das antigas capitais coloniais. Assim, a cantora Cesária Évo-
ra da ex-colônia portuguesa Cabo Verde iniciou sua carreira internacional em 
Paris e Youssou N’Dour, um cantor da ex-colônia francesa Senegal, iniciou a sua 
em Londres. De fato, um gênero musical da África Ocidental inteiramente novo 
não foi desenvolvido nem na África nem em um dos antigos centros coloniais, 
mas na cidade portuária alemã de Hamburgo, que foi por algum tempo anfitriã 
[host] da maior comunidade migrante da África Ocidental da Alemanha, estabe-
lecida originalmente por ex-marinheiros. Os ganenses, o maior grupo nacional 
da África Ocidental em Hamburgo, desenvolveram sua própria marca de música 
popular, chamada Burger Highlife (Carl, 2013). Uma notável e ativa comunidade 
de gambianos, no entanto, estabeleceu-se em Estocolmo, na Suécia. Este pode 
parecer um lugar improvável, mas deve-se ao fato de que empresas suecas inicia-
ram o turismo charter na Gâmbia. Esse é um caso interessante de uma indústria 
de turismo que resultou diretamente no estabelecimento de uma comunidade 
diaspórica (Sawyer, 2000; Thomas et al. 2007; Wagner e Yamba, 1986). 

O turismo charter e os arranjos individuais mais baratos nos anos 80 e 90 
tornaram as viagens para países do chamado “Terceiro Mundo” disponíveis 
para um número crescente de pessoas. Depois da dissolução do grupo National 
Troupe, Malamini trabalhou tocando em um hotel e organizando apresenta-
ções de outros músicos. Ele inclusive representou a Gâmbia no International 
Tourist Fair em Berlim na década de 1990. Os turistas visitavam o compound de 
Malamini e eu o observei muitas vezes explicando sua profissão8. Os migrantes 
também usavam esses voos baratos para se conectarem com suas famílias – e 
também com seus griots. Os patronos se ligavam a um griot, o convidavam a 
viver em suas residências, cozinhavam para ele e assim desempenhavam seu pa-
pel de anfitrião, muito em conformidade com a palavra mandinka jiaatiyo que 

8	 Uma apresentação de Malamini Jobarteh, sua esposa Yankui Kuyateh e dois de seus filhos, Bai e Pa Bobo 
Jobarteh, para um público anglófono está disponível no Youtube sob o título “Brikama Griots”: <http://
www.youtube.com/watch?v=u6MY3v-WA94>. Acesso em: 30 jan. 2012.
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significa tanto patrono como anfitrião. Ambos, Malamini Jobarteh e Dembo 
Konte, tinham histórias para contar sobre associações de migrantes na Europa 
e na América, convidando-os e atendendo-os.

Nas décadas de 1980 e 1990, a questão da construção e da reprodução das 
identidades afrodiaspóricas foi discutida amplamente, como em Lemelle e Kelly 
(1994), que adaptaram o conceito de “comunidades imaginadas” de Anderson 
(1983). Essa discussão deve muito à contribuição dos Estudos Culturais e sua 
ênfase em questões de identidade e de pertencimento nessa segunda fase. No 
contexto dos Estudos Culturais, é Stuart Hall que, além de Gilroy, propôs a abor-
dagem mais elaborada para a diáspora africana. Principalmente com sua re-
jeição do que ele chamava de “olhar dirigido para trás” [backward looking] de 
pertencer a uma homeland, ele abriu um novo caminho. Mais uma vez, a com-
paração com o exemplo judaico molda o argumento, mas desta vez como um 
lembrete de que uma reivindicação diaspórica de uma homeland poderia viti-
mizar ou até mesmo diasporizar outros grupos. Consequentemente, a definição 
de diáspora de Hall não necessita de uma terra natal, mas usa o termo como 
sinônimo de hibridismo, crioulização ou sincretismo. Portanto, ele também en-
tende as culturas africanas como sendo diasporizadas no decorrer de séculos de 
opressão colonial. Além disso, ele afirma que nem a África contemporânea nem 
a histórica tem alguma relevância especial para a cultura afrodiaspórica, mais 
precisamente afro-caribenha. Ele está interessado na imagem da África como 
ela é lembrada e moldada no Caribe. Portanto, não existe uma essência negra ou 
africana trans-histórica fixa, há apenas uma identidade negra [black] moldada 
e remoldada dentro dos enquadramentos das lutas contemporâneas, e seguindo 
as linhas de grupos de resistência, sejam eles africanos, australianos, asiáticos 
ou outros (Hall, 1989: 72-76; 1990: 235-236; 1996: 250).

O deslocamento para discussões em torno de identidades e a relação dialé-
tica entre homeland e diáspora (Skinner, 1982) foi apresentado de forma mais 
influente por Paul Gilroy em seu seminal O Atlântico Negro (1993). Gilroy re-
toma discussões anteriores sobre a diáspora africana juntamente com aquelas 
sobre a existência de um mundo negro e suas características culturais comuns. 
Ele as combina com as ideias de Linebaugh e James sobre o intercâmbio tran-
satlântico entre marinheiros, trabalhadores, movimentos religiosos, políticos e 
de resistência da Europa, América do Norte e Caribe9. Devido a essas heranças, 
os aspectos inovadores de seu trabalho tendem a ser negligenciados. Penso que 

9	 Poderíamos citar muitas outras influências de autores que trabalharam sobre o tema “economia política 
no espaço Atlântico”; até mesmo o termo “Atlântico Negro” é uma invenção de Thompson (1983).



 v.10, n.3	 Hauke Dorsch﻿﻿   1139

eles são mais bem resumidos como uma combinação dos seguintes argumen-
tos: ele afirma a existência de uma tradição literária negra transatlântica. Uma 
parte desta tradição é a contínua discussão sobre o significado de ser negro em 
sociedades dominadas por brancos – seja a plantocracia das Américas ou os 
regimes coloniais na África. Essa tradição é influenciada por e influencia outro 
intercâmbio transatlântico – o da cultura popular. Devido à opressão branca, 
esse intercâmbio popular negro desenvolveu uma cultura comum de línguas e 
sinais parcialmente codificados, refletindo essa dominação e a história do tráfi-
co de escravos e da escravidão. Essa experiência histórica especial levou a uma 
primeira formulação de temas característicos do discurso moderno em geral, 
especialmente aqueles de estranhamento e enraizamento. Por causa do fracasso 
do Ocidente em cumprir as promessas do Iluminismo e por causa da experi-
ência histórica do trabalho afrodiaspórico não como libertador mas como es-
cravizador, a cultura do Atlântico Negro, segundo Gilroy, é melhor entendida 
como uma Contracultura da Modernidade. Devido a essas experiências histó-
ricas de exclusão, mas encontrando os argumentos para a inclusão na retórica 
da exclusão, os intelectuais afrodiaspóricos desenvolveram uma “dupla consci-
ência” duboisiana. Gilroy se encontra desconfortavelmente localizado entre os 
intelectuais “pós-modernos” como Hall que negam qualquer “essência” cultural 
africana ou negra e os afrocentristas, que como Haley, esperam encontrar em 
um passado africano heroico uma cura para o desenraizamento moderno. O 
conceito “diáspora” serve a Gilroy como uma saída para estas dicotomias. Sua 
compreensão inspirou vários estudos em história e nas ciências sociais, levando 
a uma crescente consciência a respeito da reelaboração de africanismos na diás-
pora. Tal ideia é construída como um conceito revisionista que desafia aquelas 
interpretações da cultura afro-americana como puramente crioulizada e suas 
conexões com África como meras invenções (Lovejoy, 1997).

Gilroy desenvolveu essas ideias como argumentos contra a crescente influ-
ência do afrocentrismo, tanto na academia como na cultura popular. Nos anos 
1980 e 1990, a perspectiva científica afrocentrista mencionada anteriormente 
havia se transformado em uma visão de mundo completa, até mesmo uma re-
ligião, que incluía rituais e festividades, como o Kwanzaa, mas também a ideia 
de que uma preferência por trajes de inspiração africana, como o tecido ken-
te, o aprendizado de línguas africanas, principalmente o suaíli [Ki-Swahili] e 
uma orientação para o que era visto como ética africana ajudariam os africanos 
na diáspora a superarem sua alienação cultural no Ocidente. Os representantes 
mais famosos desse movimento são provavelmente Molefi K. Asante e Maulana 
Karenga (cf. Asante 1987, 1990; Karenga 2002; 2008).
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A crítica de Gilroy à obsessão afrocentrista com as raízes dos afro-ame-
ricanos na África tem sido criticada como um posicionamento que deixa de 
reconhecer a importância da África como um centro imaginado de orgulho 
e estabilidade psicológica. Okpewho, por exemplo, argumenta que o “desdém 
pós-moderno” de Gilroy “pela ideia de ‘nação’ leva a uma fobia obsessiva contra 
todas as formas de essencialismo ou particularismo” (Okpewho, 1999: xxii). De 
fato, Gilroy critica o particularismo afro-americano com base em uma pers-
pectiva muito europeia. Ele argumenta que as representações afrocentristas da 
cultura e da história africanas foram muito mais influenciadas por visões de 
mundo ocidentais, especialmente pelas americanas, do que pelas africanas. É 
por isso que ele sugere que o afrocentrismo seria mais bem denominado ame-
ricocentrismo (Gilroy, 1992: 306-308; 1993: 87, 191-193). Isso é naturalmente pro-
vocador, assim como sua insistência de que os escritores afro-americanos mais 
influentes foram aqueles que procuravam suas inspirações intelectuais fora dos 
EUA, e encontraram-nas não na África, mas na Europa. Ainda mais provocativo 
é o fato de ele ter analisado paralelismos estéticos e retóricos entre o garveyismo 
e o fascismo (Gilroy, 2000)10. É claro que essa visão não lhe garante um lugar 
aconchegante nos círculos negros nacionalistas e afrocentristas. Gilroy situa seu 
argumento no contexto das discussões sobre a modernidade, o iluminismo e 
capitalismo, o que nos abre caminhos para vermos paralelismos e continuida-
des entre racismo e antissemitismo. Ele não entende o Atlântico Negro como 
estando fora do Ocidente, como sendo o outro para a Modernidade. A cultura 
do Atlântico Negro forma uma contracultura à modernidade, na medida em 
que critica suas deficiências a partir de dentro, um argumento que Mbembe 
(2013) desenvolveria ainda mais. Mesmo antes da publicação de O Atlântico Ne-
gro, Helmreich criticou Gilroy de forma convincente por ter usado metáforas 
androcêntricas, como a diáspora (com suas raízes etimológicas comuns com 
esperma) e sua representação androcêntrica do Atlântico Negro, cujos princi-
pais protagonistas, marinheiros, escritores e DJs, eram principalmente homens 
(Helmreich, 1992: 243ff.). Voltarei a essa crítica na conclusão.

A contracultura do Atlântico Negro, na leitura de Gilroy, é encenada na cul-
tura popular, em uma utopia de celebrar um tempo e um espaço em que os 
corpos não são forçados pelos ritmos da produção de lucros. Ele mostra como 

10	 Em um e-mail escrito para mim, Michael Hanchard apontou para a falta de avaliação crítica deste argu-
mento sobre a base do fascismo no poder do Estado, sobre a conivência trabalho-capital e a perseguição 
às minorias. Com essa comparação, creio, Gilroy não pretende interpretar o garveyismo como um movi-
mento fascista. Ele antes tenta expandir seu argumento anterior informado por Richard Wright que o es-
sencialismo negro tem o potencial de produzir uma ideologia fascista (Gilroy, 1996: 26-27, 1993: 146-150).
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a história musical é ao mesmo tempo citada e retrabalhada em expressões mu-
sicais populares: samples de hip hop citam velhos riffs de jazz ou funk, músicos 
de reggae britânicos de origem caribenha e africana citam cantigas soul ame-
ricanas para elogiar um político sul-africano. Da mesma forma, os griots não 
simplesmente continuam a reproduzir uma tradição milenar, mas a adaptam às 
necessidades contemporâneas e ao público em expansão. Há gravações de griots 
tocando [jamming] com músicos de jazz, combinando suas melodias de kora 
com ritmos de salsa, cantando em formato de pergunta e resposta com rappers 
sobre os antigos impérios da África Ocidental. Eles utilizam o arquivo musical 
do Atlântico Negro. Isto, no entanto, não significa que eles proporcionem um 
retorno não problemático às raízes. Dembo Konte uma vez me contou sobre 
seus encontros com afro-americanos quando estava em turnê nos EUA. Alguns 
vinham vê-lo após o show, perguntando se ele poderia lhes dizer de onde exa-
tamente na África eles vieram. Ele respondeu que, para fazê-lo, precisaria saber 
seus sobrenomes africanos com os quais ele poderia localizar suas origens. Di-
ferentemente de Alex Haley, nenhum deles tinha alguma memória a respeito de 
sua herança africana ou um nome de família repassado pelas antigas gerações. 
As pessoas, às vezes, choravam, e essas eram situações tristes (entrevista rea-
lizada em 22/10/1999). Portanto, ambos, Dembo Konte e Paul Gilroy têm uma 
mensagem após a era da euforia de Roots e da onda afrocentrista, a saber, não 
há um simples retorno a um passado africano imaculado.

III. Diálogos Transatlânticos – África Globalizada, Feminização do toque do Kora 
Nos anos 1990 e 2000, uma nova geração de griots iniciou suas viagens. Vou 

me concentrar em três tocadores de kora; dois filhos de Malamini Jobarteh, Tata 
Dindin Jobarteh e Pa Bobo Jobarteh, e Sona Jobarteh, filha do instrumentista 
de kora Sanjally Jobarteh e neta do antes mencionado Amadu Bansang Jobarteh. 
Somente com ela, as tocadoras de kora sobem ao palco. Mas, vamos por partes. 

Malamini e seus dois filhos se apresentaram juntos como a Família Jobarteh 
tanto na Gâmbia, promovendo shows nos bairros e em hotéis, quanto interna-
cionalmente (por exemplo, em uma turnê em 1998 pela Austrália e Singapura). 
Tata Dindin Jobarteh seguiu de muitas maneiras as trajetórias de seu pai; na 
verdade, ele herdou os contratos de seu pai com os empresários europeus, situa-
ção esta, de fato, muito parecida com o relacionamento griot-patrono que costu-
mava ser passado de uma geração para a outra. Entretanto, Tata expandiu suas 
redes, não apenas regionalmente para Dakar, mas também internacionalmente, 
realizando turnês na Líbia, Suécia, Espanha, Austrália e em outros países. Pa, o 
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mais novo dos dois irmãos, foi o primeiro a iniciar sua carreira não na na Gâm-
bia, mas na Grã-Bretanha, apresentando-se no Festival WOMAD já em 1988 – 
com 12 anos de idade. Ele representa um caso excepcional de um músico-griot 
que teve sucesso internacional mesmo antes de ter se estabelecido como um 
astro em casa. Já Tata começou sua carreira na Gâmbia, fundando seu próprio 
grupo, chamado “Salaam Band”, conseguindo atrair um número crescente de 
seguidores no final dos anos 1980. Tendo como seu professor e exemplo Jalibah 
Kuyateh, um griot de sua cidade natal Brikama, que havia incorporado guitarra 
elétrica e baixo, instrumentos de sopro, bateria e sintetizador em sua versão po-
pular da música griot, Tata também usou seu kora com amplificador e procurou 
por uma sonoridade que fundisse elementos do soul, rock e pop ocidental com 
a tradição griot. Este estilo também se tornou popular entre os gambianos da 
diáspora, que o convidaram para apresentações na França, Grã-Bretanha, Sué-
cia, Alemanha e outros países europeus. Assim, tanto os empresários ociden-
tais de turnês de World Music quanto os gambianos que viviam no Ocidente o 
convidavam para a Europa e, às vezes, cooperavam diretamente com ele. Seus 
shows atendiam tanto ao público europeu quanto ao público da diáspora da 
África Ocidental. Ele oferecia versões pop de canções de griots tradicionais que 
apresentavam uma ligação [link] com um passado glorioso; e elogiava e saudava 
famílias importantes presentes na plateia e indivíduos que serviam como seus 
patronos ou o apoiavam de outra forma. Esses concertos foram gravados em 
vídeo e as fitas foram embaladas de forma semi-profissional e comercializadas 
pelas redes diaspóricas na Europa e na África Ocidental (Dorsch, 2006b). Ao 
lembrar o público da África Ocidental de suas origens, os griots emigrados e 
aqueles estando em turnê assumem o papel de diasporistas ao apoiar as comu-
nidades diaspóricas, evocando uma memória coletiva durante seus concertos 
(Dorsch, 2005). Entretanto, os organizadores das apresentações dos griots tam-
bém podem ser descritos como diasporistas. Muitos imigrantes foram ativos 
nas comunidades senegambianas e organizaram concertos durante a época em 
que realizei minhas pesquisas no final dos anos 1990 e início dos anos 2000. Os 
africanos ocidentais que viviam na diáspora eram agentes e ao levar griots para 
a Europa e os EUA, viam esses shows como um meio importante de criar uma 
ligação com a homeland e, ao mesmo tempo, estabelecer uma comunidade na 
respectiva sociedade anfitriã.

Como já foi mencionado anteriormente, os griots não se apresentavam ape-
nas para públicos da África Ocidental quando estavam em turnê na Europa. 
Dentro do contexto da World Music, Malamini e Tata Jobarteh se apresentaram 
com uma gama ampla e variada de músicos, incluindo um pianista alemão, um 
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violinista mongol, um harpista alemão, um tocador indiano de tabla etc. Na ver-
dade, Tata continuou a tocar com alguns dos músicos com os quais seu pai havia 
se apresentado antes de se aposentar das turnês. Na última década, Tata am-
pliou seu interesse, colaborando com DJs e, o mais importante, ele realizou uma 
turnê com o show de André Heller chamado “África África” que foi apresentado 
em vários países europeus. Enquanto Tata estava no exterior, seu irmão mais 
novo Pa se estabeleceu nacionalmente, promovendo muitas apresentações na 
região senegambiana, construindo assim seu próprio grupo de fãs e apoiadores.

Os anos noventa e a primeira década dos anos 2000 produziram um nú-
mero crescente de estudos sobre a diáspora africana e também sobre questões 
relacionadas a ela. Duas tendências de discutir a diáspora africana chamam a 
atenção; um número crescente de comparações, ligando a diáspora africana a 
outras diásporas – especialmente a experiência do tráfico de escravos e da es-
cravidão do Novo Mundo a outras formas de escravidão, ao trabalho forçado e 
a deportações forçadas (cf. Christopher et al. 2007) –; e análises diversificadas 
e detalhadas das experiências, memórias ou sociabilidades diaspóricas (cf. Go-
mez, 2006). Além disso, o escopo da pesquisa histórica foi ampliado especial-
mente para o Oceano Índico (Harris, 2001). Consequentemente, mais trabalhos 
foram feitos para entender a diáspora africana como um fenômeno global. 

Em uma contribuição muito ambiciosa para o contínuo debate sobre o con-
ceito “diáspora africana”, os historiadores Tiffany Patterson e Robin Kelley pro-
puseram uma agenda de pesquisa para o trabalho futuro neste campo. Eles têm 
como objetivo esboçar as complexidades das identidades compartilhadas bem 
como das diferenças culturais, de classe e de gênero inerentes a este conceito. 
Deixando para trás uma conceituação da diáspora africana centrada na Áfri-
ca, eles não apenas operam com um conceito de diásporas sobrepostas [over-
lapping diásporas] para, desta forma, levar em consideração o intercâmbio e as 
misturas entre a diáspora africana e outras diásporas11, mas também defendem 
uma compreensão da mesma como sendo moldada pela modernidade ociden-
tal e, ao mesmo tempo, moldando suas expressões tanto econômicas quanto 
políticas, sociais, culturais e intelectuais. Sua proposta “além da diáspora, em 
direção a uma Globalidade Africana [African Globality]” (Patterson e Kelley 
2000: 24), portanto, tem o objetivo de enfatizar a integridade da experiência 
negra [Black experience] em relação à modernidade ocidental. Distanciando-se 

11	 Essa esfera complexa de trocas interdiaspóricas foi provavelmente mais apropriadamente denominada 
“espaço da diáspora” (diasporic space) por Brah (1996: 181, 208-211). A ideia de espaço aqui funciona como 

um lembrete dos locais concretos que muitas vezes moldam essas trocas diaspóricas.
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da conceituação de Gilroy do Atlântico Negro como uma contracultura à mo-
dernidade, eles escrevem: “Uma razão pela qual as culturas negras do Novo 
Mundo parecem ‘contrárias’ [counter] às narrativas europeias da história é que 
a Europa exorcizou a negritude [blackness] para criar suas próprias tradições 
inventadas, impérios e ficções de superioridade e pureza racial” (Patterson e 
Kelley, 2000: 13).

Em forte contraste com as imagens inventadas de uma homeland ances-
tral mistificada, um número crescente de africanos que vive na diáspora tem 
memórias bastante recentes de uma homeland africana – imigrantes de paí-
ses africanos que se mudaram para a Europa e as Américas durante as últimas 
três décadas, como os organizadores apresentados anteriormente. Diferente-
mente das imagens de certo modo unificadas de uma “terra mãe” (motherland) 
construída na diáspora, suas memórias se referem a um espaço e uma cultura 
muito específicos, que – embora muitas vezes chamados por eles de “africanos” 

– não abrange de forma alguma a cultura das populações de todo o continente 
(Ebron, 2002). Muitas vezes, eles mantêm vivas as conexões com sua homeland 
por meio de redes de parentesco e de amizade e por meio de redes religiosas, 
políticas e econômicas. Esta crescente complexidade das culturas africanas na 
diáspora fez emergir conceitos como a “nova” diáspora africana, uma diáspora 
de múltiplas camadas [multi-layered diaspora], diásporas africanas no plural, 
etc. (Byfield, 2000; Elabor-Idemudia, 1999; Lewis, 1995; N’Diaye, 2001; Patter-
son e Kelley, 2000).

Na verdade, as diferentes camadas da diáspora africana (ou das diferentes 
diásporas africanas) não se entrelaçaram apenas quando griots, como diaspo-
ristas da antiga diáspora mande, vieram cantar sobre Kunta Kinte como uma 
expressão do anseio afro-americano por um lar na África. De fato, com a cres-
cente influência do reggae, rastafari, e hip-hop, os discursos diaspóricos tam-
bém moldam a geração mais nova na África. Quando conversei com Pa Jobarteh, 
por exemplo, percebi que ele se referia à Europa não como tuubaaboduu (“ter-
ra dos brancos” em língua mandinka), como era comumente usado, mas sim 
como Babilônia, como os rastas a nomeiam. Esta não era apenas uma nova ter-
minologia, mas um conceito diferente de Europa, que apresentava o continente 
menos celebrativo e menos distanciado do que tuubaaboduu. Em parte influen-
ciado pelo pensamento rasta, ele falava com os membros de sua banda sobre a 
Europa como o lugar de estresse doentio, mau tempo, em que as pessoas estão 
muito ocupadas focadas em ganhar dinheiro, portanto, como um lugar que é 
bom para fazer dinheiro, mas não necessariamente um lugar que permite viver 
uma vida desejável. Influenciado pelo recente discurso diaspórico, sua imagem 
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da África parecia menos “sem esperança” e a da Europa menos idealizada e de-
sejável em comparação com as imagens que as gerações anteriores produziam 
dos dois continentes – essas parecem ser as impressões e posicionamentos de 
um músico que tinha viajado no Ocidente e teve sucesso em casa.

Quando perguntei a Tata Jobarteh sobre o significado de se apresentar in-
ternacionalmente com um grande número de músicos de diferentes tradições, 
suas respostas atendiam a ambos os gostos, tanto aos dos cosmopolitas quanto 
aos dos essencialistas. Uma vez ele me disse que apresentar-se com músicos ale-
mães, mongóis, indianos ou ingleses não mudaria de forma alguma o núcleo de 
sua música, que permanece profundamente mandinka. Ou seja, Tata Jobarteh 
combinava de forma muito consciente perspectivas cosmopolitas com essen-
cialistas. Ambos os griots, Tata e Pa Jobarteh, foram capazes, durante os anos 
2000, de ampliar suas bases de apoio, conseguindo assim ter acesso a recursos 
bastante diferentes – suas fontes e apoiadores têm sido, além de seguidores e as 
elites nacionais em casa, no plano internacional, os promotores da World Music, 
a estrutura dos shows na Europa e os patronos diaspóricos. De certa forma, am-
bos os irmãos apresentam em suas falas e nas suas trajetórias de carreira a nor-
malização da participação da diáspora africana na modernidade global e assim 
ilustram muito bem o que Patterson e Kelly (2000) ou Byfield (2000) discutem.

No contexto de uma tradição, que só permitia aos griots masculinos tocar 
um instrumento de cordas, seja o bambara ngoni, o wolof xalam, o peulh hoddu 
ou o mandinka kora, é óbvio que as mulheres não eram bem-vindas para apren-
der este instrumento. No entanto, há mulheres que foram pioneiras globalmen-
te e localmente. Por um lado, mulheres europeias que aprenderam a tocar o 
kora na África Ocidental, por outro, mulheres locais, de grupos étnicos como 
os mouros ou tuaregues, que tocam o ardin ou imzad. No caso dos mandinka, 
a diferença étnica impedia que as mulheres reivindicassem a tradição do kora 
para si mesmas. Porém, houve exceções que escaparam à regra. Nos anos 90, 
ouvi falar de uma mulher (música) no Senegal que posava com um kora na 
capa de uma fita cassete (embora ela mesma não tocasse) e vi ainda as fitas 
cassete de Mama Diabaté de Les Amazones de Guinee [uma banda composta 
exclusivamente por mulheres]. E, mais tarde, apareceram as filhas de Malamini 
Jobarteh em Brikama, que tinham aprendido com seu pai, embora este tivesse 
me assegurado repetidamente que mulheres não tocariam o kora. Esse foi um 
caso clássico de uma discrepância entre discurso e prática que alegram os antro-
pólogos. A mais nova das irmãs, Aji Dindin, admitiu que havia praticado apenas 
um pouco, mas depois desistiu, enquanto a mais velha, Siffai, se apresentava 
diversas vezes, principalmente como cantora. Ela inclusive negou que tocasse 
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kora quando eu insisti que a tinha visto tocar e declarou que só o fez quando 
seu irmão Pa Bobo, o verdadeiro astro da banda de kora, não pôde tocar ele 
mesmo o instrumento, por causa de seus interlúdios de dança acrobática. Ela 
disse ainda que apenas se certificou de que o som do instrumento continuasse 
audível na mixagem.

Portanto, a maioria dos interlocutores negava que mulheres tocassem o kora 
– pelo menos de forma “apropriada”. Como razão para isto, ouvi repetidamente a 
seguinte frase, talvez até uma espécie de provérbio: se uma mulher toca o kora, 
a cabaça se rompe. Essa frase está aberta a duas interpretações: ou se refere à 
cabaça que constitui o corpo do kora, e poderia insinuar a dimensão espiritual 
do toque do kora, talvez o fato de que os jinns (espíritos)12 que algumas pessoas 
associam a um toque magistral do kora poderiam ser perigosos demais para as 
mulheres. Ou a cabaça poderia ser a panela e, portanto, a “pars pro toto” para 
os utensílios domésticos, o que significaria que “tocar o kora” tornaria os dedos 
das mulheres insensíveis e inutilizáveis para as tarefas domésticas.

Que este “tabu” (como alguns interlocutores o chamariam) não é mais man-
tido entre muitos griots gambianos deve-se principalmente a uma tocadora de 
kora: Sona Jobarteh. Ela cresceu na Grã-Bretanha, filha de uma britânica bran-
ca e do tocador de kora gambiana Sanjally Jobarteh, que deixou a Grã-Bretanha 
para viver na Noruega e agora está de volta à Gâmbia. Seu avô, que foi mencio-
nado antes, era o instrumentista de kora Amadu Bansang Jobarteh. Sona apren-
deu com seu pai, seu meio-irmão Tunde Jegede e seu famoso avô. Desse modo, 
Sona faz ambas as coisas, ela dá continuidade à tradição de seus antepassados e, 
ao mesmo tempo, rompe com ela ao se apresentar como uma mulher tocando o 
kora em público. Ela começou sua educação musical e carreira na Grã-Bretanha, 
antes de fazer uma turnê internacional, e recentemente se envolveu cada vez 
mais com a Gâmbia. Na TV da Gâmbia, seus videoclipes são frequentemente to-
cados. Durante minha pesquisa no início de 2019, eu os vi nas telas em concer-
tos de outros músicos. O vídeo da canção Gambia é usado pelo departamento 
de turismo de Gâmbia para promover o país. Sona Jobarteh desfruta de sucesso 
internacional como tocadora de kora, subiu aos palcos do mundo inteiro e gra-
vou vários CDs altamente aclamados, primeiro com seu irmão Tunde Jegede e 
agora como artista solo acompanhada de vários músicos.

Quando conversava com as pessoas sobre o seu impacto como tocadora-
-mulher, não encontrei muitas críticas. Ao contrário, as pessoas reconheciam 

12	 Jinns: ideias a respeito da existência desses espíritos remontam a épocas pré-islâmicas e foram posterior-
mente incorporadas a tradições muçulmanas [N.T.].
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seu comprometimento com o país, pontuando que ela poderia ter uma vida fá-
cil na Europa, mas decidiu, ao invés disso, apresentar-se, engajar-se e investir na 
Gâmbia. Especialmente o projeto “The Gambia Academy”13 foi repetidamente 
destacado como sendo particularmente eficaz. Trata-se de uma escola secundá-
ria no interior que se tornou uma vitrine e já foi visitada por personagens como 
o presidente da Alemanha, Steinmeier e oPríncipe Charles da Inglaterra. A es-
cola oferece uma educação geral, mas tem um foco musical e os(as) alunos(as) 
aprendem instrumentos tradicionais como o kora. Mais importante do que isso, 
muitos dos(as) estudantes que aprendem instrumentos tradicionais nessa esco-
la não são nem masculinos, nem de famílias de griots, e transgridem assim duas 
fronteiras associadas à ideia de executar um instrumento tradicional como o 
kora. Curiosamente, embora algumas pessoas tenham dito que ela estava que-
brando um “tabu”, alguns griots e especialmente griotes até criaram narrativas 
para ajustar esta sua inovação à tradição. Assim, a griote anciã Yankui Kuyateh 
me disse que Sona encontrou mulheres no Mali que tinham tocado kora14. Mali 
simboliza “a tradição” entre o grupo étnico mandinka da Gâmbia, já que o gru-
po localiza sua origem neste país. Trata-se da homeland ancestral idealizada 
para a diáspora mandinka. Portanto, se as mulheres tocam kora no Mali, então 
isso não deve ser um rompimento com a tradição.

Sona, em contraste, declarou que não tinha visto nenhuma tocadora de kora 
tradicional ou profissional, tampouco sabia de tocadoras de kora do Mali, da 
Guiné ou do Senegal, nem tinha ouvido falar das freiras do mosteiro católico se-
negalês Keur Moussa, que também tocavam kora, ou de tocadoras de qualquer 
outro lugar. Ela não tinha um modelo a seguir, mas sua avó a encorajava par-
ticularmente a aprender sobre sua família e sua tradição étnica. Por respeito à 
tradição, ela nunca tocou em casamentos, cerimônias de nomeação (kunglewo), 
ou contextos similares de apresentações tradicionais de griots. Assim, ela fez 
sua primeira apresentação pública na Gâmbia apenas em 2011. Ela escolheu o 
palco “secular” para sua carreira como tocadora de kora ao invés de um contex-
to tradicional de apresentação. Ela também distingue entre as mulheres toca-
doras de kora que usam o kora simplesmente para tocar música e aquelas que, 
como ela mesma, tocam o kora seguindo a tradição griot. Ela não ensina a estu-
dantes não-griotas mais do que os aspectos musicais de tocar este instrumento. 
A referência retórica à tradição também é central na concepção da escola que 
ela criou, na qual os(as) alunos(as) devem aprender uma nova autoconfiança 

13	 O projeto sócio-cultural-educativo “The Gambia Academy“ foi fundado por Sona Jobarteh em 2015 [N.T.].
14	 Entrevista realizada em 14 de Março de 2019, em Brikama, Gambia.
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e, sendo pessoas do Sul Global, não deveriam mais olhar para si mesmos como 
cidadãos(ãs) globais de segunda classe. Neste sentido, The Gambia Academy 
deveria exercer um papel de vanguarda para a nação e para o continente. Hoje, 
disse ela, a importância da mulher para o progresso social é reconhecida global-
mente, e a tradição tem de refletir isso. Seu trabalho não é de questionar a tradi-
ção, mas de adaptá-la aos tempos15. Em que medida isso influenciará a Jaliya, a 
arte dos griots, isso ainda está para ser visto no futuro.

Conclusão
Pode-se perceber que outros griots seguiram o exemplo de Sona e, assim, 

Dembo Jobarteh, um irmão mais novo de Tata e Pa, ensina suas filhas a tocar o 
kora –, e Sali Jobarteh pode ser o astro de kora da próxima geração. O que isso 
significa para as discussões em torno da diáspora africana? O conceito tem sido 
criticado por normalizar as perspectivas masculinas, assim como ocorreu com 
certas narrativas, p.ex. a de Gilroy sobre escritores-homens e marinheiros que 
cruzaram o Atlântico, omitindo as vozes femininas. Pode-se argumentar que 
historicamente, estes eram contextos simplesmente dominados pelos homens. 
Entretanto, um olhar mais atento poderia ter trazido outras vozes à tona. O 
griot masculino Kebba Fofana pode ter contado a Haley sobre seus antepas-
sados gambianos, mas sem sua tia-avó “Cousin Georgia”, que se lembrava do 
nome de Kunta Kinte, Haley não teria sido capaz de localizar suas origens na 
África. São as escolhas de perspectiva que levam a certas descobertas – e dei-
xam de fora outras, como todos nós sabemos. 

Os griots viajantes sobre os quais escrevi viajaram em contextos predomi-
nantemente masculinos – eles seguiram a narrativa marcadamente patrilinear 
da história dos Kintes e dos Haleys, foram convidados por empresários musi-
cais masculinos, brancos americanos e europeus, mais tarde por empresários 
diaspóricos masculinos originários da África Ocidental – em uma época em 
que o cenário dos patronos na África Ocidental já era mais diversificado, ou 
seja, durante os anos 80, patronas independentes desempenharam um papel 
cada vez mais importante. A divisão de trabalho baseada no gênero entre os 
griots, entretanto, ainda não foi questionada: as mulheres costumavam cantar 
e os homens tocavam os instrumentos de cordas. Isto tem sido reproduzido 
principalmente por estudiosos que escrevem sobre griots – e mais raramente 

– sobre griotes. 

15	 Entrevista realizada em 14 de Novembro de 2019, em Mainz, Alemanha.
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Os conceitos com os quais trabalhamos moldaram nossas abordagens – e 
estes não eram apenas dos estudos sobre a diáspora africana, mas dos estu-
dos sobre o tema “diáspora” de forma mais ampla. Quando, em 1991, Tölölyan 
celebrou a “diáspora” como o outro do Estado-nação, isso refletia a euforia de 
uma época em relação à globalização entendida como um processo que poderia 
levar à superação do nacionalismo divisionista e até mesmo genocida. As diás-
poras eram vistas como possíveis vanguardas de uma sociedade mundial mais 
diversa e respeitosa. Uma década depois, Krings (2003: 151) soou muito mais 
desiludido com as possibilidades das diásporas, o que não surpreende depois 
dos eventos que ocorreram nesta década. Ele enfatizou a necessidade de um 
conceito de diáspora mais preciso analiticamente que focasse um tipo especial 
de comunidade transnacional, e argumentou que as perspectivas de pessoas de 
fora [outsiders], ou seja, aquelas de pessoas que não afirmam pertencer a uma 
diáspora, podem acrescentar perspectivas mais sóbrias. Entre essas duas publi-
cações, minha pesquisa foi realizada; ela reflete, de certo modo, ambas as pers-
pectivas desenvolvidas por Krings. Focando a forma como os griots e outros 
músicos apresentaram a homeland em seus concertos por meio de referências 
à tradição e a uma homeland ancestral, percebi um aspecto importante de seus 
sucessos – e como eles estavam em sintonia com uma noção conservadora de 
diáspora. Porém, esse enfoque sobre a diáspora como grupo e levando a sério 
sua relação dialética com a homeland combinada com uma metodologia de pes-
quisa que tornou possível uma comparação entre apresentações em diferentes 
localidades, ou seja, uma pesquisa multissituada na homeland e em diferentes 
países de residência da respectiva diáspora, permitiu levantar alguns dados em-
píricos que sustentam certas teorias da diáspora. No entanto, este foco signifi-
cou, que eu também deixei de fora da análise sobre como os músicos se dirigiam 
ao público branco europeu ou a outros públicos diaspóricos – minimizando 
assim a importância do que Avtar Brah (1996) descreve como “espaço da diás-
pora” (diasporic space). Surpreendentemente, alguns anos mais tarde, Kiwan e 
Meinhof (2011), ao usar a mesma abordagem metodológica, argumentaram o 
contrário, concebendo uma abordagem multissituada que segue as redes indivi-
duais dos músicos como um meio de superar o que eles viam como uma relação 
simplista entre homeland e a diáspora. No entanto, perder de vista essa relação 
não produz uma boa pesquisa; tornará mais difícil elaborar generalizações so-
bre as diásporas ou os músicos viajantes. Pode ajudar a compreender melhor as 
múltiplas identificações dos indivíduos, sentimentos diversos ou mesmo con-
traditórios de pertencimento etc., mas tende a manter os processos sociais fora 
do foco do analista. Portanto, focar perguntas e questões claramente definidas, 



1150  Diasporizando a Tradição: Griots e Estudiosos no Atlântico Negro

como propuseram Kokot et al. (2013) ao conceber a diáspora como um recurso 
– para todas as partes envolvidas, diásporas, homelands e países de residência 
– pode ajuda a entender melhor a dinâmica que uma única pessoa como Sona 
Jobarteh pode trazer para as relações entre homeland e diáspora [homeland-

-diaspora-relations]. É claro que é ainda muito cedo para dizer se o exemplo 
de Sona Jobarteh mudará as relações homem-mulher entre os músicos, ou se 
permanecerá apenas mais uma exceção à regra, mas, até agora, é um exemplo 
impressionante de como as griotes usam sua autoridade em relação à tradição 
para adaptá-la cuidadosamente às realidades sociais em mudança, afirmando 
que a mudança é uma continuação da tradição. É impressionante ver como uma 
biografia diaspórica permite essa posição ambivalente em relação à tradição, 
respeitando-a, e ao mesmo tempo alterando-a.
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Seção Especial: Diásporas africanas: enfoques e perspectivas

Dançar, cantar, criar no compasso da liberdade 

Valter Roberto Silvério1

Karina Almeida de Sousa2

Resumo:  Por meio da mobilização da diáspora africana como categoria ana-
lítica, apoiada no conceito/prática de décalage de Senghor, ressignificado por 
Edwards, e nas especulações de Du Bois acerca do significado e poder da esté-
tica como veículo tanto de crítica da modernidade quanto de possibilidade de 
instituição de uma subjetividade negra, o artigo torna possível reivindicar um 
outro quadro formal na investigação da política cultural negra, seja no período 
tido como “clássico” pela literatura para a política cultural negra (tudo o que 
está antes do século XX), seja no período moderno e pós-moderno (século XX 
em diante). Outra análise das “articulações”/produções culturais negras pode 
oferecer um quadro formal de análise que, por não estar assentado em ideias de 
inversão, autenticidade, nação e/ou retorno às raízes (no sentido de retorno a 
uma essência), é muito distinto do projeto poético/estético da negritude. Se há, 
como Stuart Hall sugere, uma relação entre projeções teóricas e identidade cul-
tural negra, talvez se encontre nas práticas culturais negras, deslocadas de sua 
percepção como mero lazer, por exemplo, o samba-rock, mesmo sem garantias, 
mais uma possibilidade para avançarmos na análise e crítica da cultura política 
negra, no Brasil e na diáspora.
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Dance, sing, create, in the rhythm of freedom

Abstract:  From the mobilization of the African diaspora as an analytical category, 
supported by Senghor’s concept/practice of décalage, res-meaning by Edwards, 
and in Du Bois’ speculations about the meaning and power of aesthetics as a vehi-
cle for both criticism of modernity and possibility the institution of a black sub-
jectivity, the article makes it possible to claim another formal framework in the 
investigation of black cultural policy. Whether in the period considered as “classic” 
by literature for black cultural policy (everything that is before the 20th century), 
or in the modern and postmodern period (20th century onwards).
Another analysis of the “articulations”/black cultural productions, can offer a for-
mal framework of analysis that, because it is not based on ideas of inversion, au-
thenticity, nation and/or return to roots (in the sense of returning to an essence) 
is very distinct from the poetic/aesthetic project of blackness. If there is, as Stuart 
Hall suggests, a relationship between theoretical projections and black cultural 
identity, perhaps it is found in black cultural practices, displaced from their per-
ception as mere leisure, for example, samba-rock, even without guarantees, yet 
another possibility for to advance in the analysis and criticism of black political 
culture, in Brazil and in the diaspora.

Keywords:  black cultural practices; décalage; articulation; samba-rock.

Sua “dança” consistia em um movimento giratório peculiar, o cotovelo su-
bindo e descendo em cada curva, com um passo gaguejante ocasional que 
lhe permitia deslizar para a esquerda e para a direita. Foi uma personifica-
ção deliberada do ritmo de cada música: cada baterista entrevistado que 
tocou com Monk disse que ele gostava de se levantar para dançar e definir o 
ritmo; era uma forma de reger que exigia total atenção do baterista3” (Robin 
e Kelley, 2009).

A citação anterior se refere ao significado e usos da palavra “Epistrophy” 
(epístrofe), que dá nome a uma gravação de Thelonious Monk (1917-1982), que 

3	 “His ‘dance’ consisted of a peculiar spinning move, elbow pumping up and down on each turn, with an 
occasional stutter step allowing him to glide left and right. It was a deliberate embodiment of the rhythm 
of each tune: Every drummer interviewed who played with Monk said that he liked to get up to dance in 
order to set the rhythm; it was a form of conducting that required complete attention from the drummer.” 
Robin D. G. Kelley, Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original (New York, Free Press, 
2009), p. 69. Epub. 
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registrou os direitos autorais da música em 2 de junho de 1941, e é co-creditada 
a Kenny Clarke. De acordo com Kelley (2009), a gravação se tornou uma refe-
rência do estilo musical Bebop4. Monk, além de ser conhecido como um dos 
precursores do Bebop, despertava o interesse do público pela sua habilidade 
em conjugar a dança e a música em suas apresentações5. No entanto, o nosso 
interesse mais direto se associa à relação entre a origem etimológica da palavra 
e a cultura expressiva negra6.

“Epistrophy”, em grego, significa retornar e se refere a um dispositivo literário 
em que uma palavra ou expressão é deliberadamente repetida no final de suces-
sivas frases, orações ou versos. Para Kelley (2009), este procedimento se encon-
tra na melodia de Monk e Clarke como uma encenação da epístrofe em que a 
melodia principal é construída de frases repetidas nas quais a linha melódica 
gira sobre si mesma. É, igualmente, tentador pensar epístrofe, não apenas como 
figura de linguagem, mas como uma palavra para a pequena dança incomum 
(pode se dizer uma “virada swingada”) que Monk costumava fazer durante seus 
shows, levantando-se e deixando o piano enquanto seus acompanhantes sola-
vam (Kelley, 2009; Edwards, 2017). Para Stuckey (1987), a dança de Monk en-
contra paralelo nas cerimônias religiosas afro-norte-americanas, incluindo os 
funerais, nos quais músicos, depois de marcharem solenemente para o túmu-
lo, junto com parentes e amigos do morto, voltavam com um humor diferente, 
dançando “danças individuais e diversas7”.

Ao comentar as polêmicas em torno da performance de Monk, Edwards 
(2017: 21) observa que “há algo na harmonia cromática oscilante de ‘Epistrophy’ 

4	 De acordo com Vidossich (1975: 75), o bebop surge no contexto da segunda guerra mundial que po-
larizou as atenções da nação estadunidense. Músicos foram escalados para a guerra para servirem o 
exército ou para integrar as bandas das Forças Armadas. No mesmo período em Nova York, alguns 
jazzistas desenvolviam novas experiências musicais, como Charlie Parker e Dizzie Gillespie, a produção 
que surgiu daí recebeu o nome de bop. O bop se afastava das tradições do jazz de Nova Orleans e de 
Chicago principalmente pela inclusão da guitarra elétrica. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=TL_7Q0KYfiw>. Acesso em: 10 fev. 2021.

5	 No vídeo, Monk executa “Epistrophy”. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=NZc3AoBkgWU>. Acesso em: 10 fev. 2021.

6	 Disponível em: <https://www.bohemiabop.cz/post/epistrophy-1941-clarke-monk--christian>. Acesso 
em: 10 fev. 2021.

7	 Esses grupos são caracterizados como “a traditional brass-band parade performed in African American 
communities in New Orleans. The brass band makes up the first line, and the dancing crowd that accom-
panies it, many waving umbrellas or handkerchiefs, are known as the second line” (Gibson, 2013: 110). 
Em Nova Orleans, os músicos dos Second Line Groups realizam, até os dias atuais, apresentações relacio-
nadas à morte de um músico ou membro importante da comunidade, que marcam um dos eventos mais 
importantes daquele grupo, esses muitas vezes resultavam em funerais com bandas de jazz (Celestian e 
Waters, 2018: 06).
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em particular que parecia estar em paralelo ou repetida em seus movimentos 
físicos”, e continua:

O que é sugestivo para mim aqui é a sensação de um dispositivo formal que, 
levado para outro meio, fornece a base da inspiração, a célula sintática para 
uma melodia, que é então ecoada em outro meio (o corpo em movimento, e até 
mesmo “uma forma de reger”, enquanto outros músicos assistem à coreografia). 
Epístrofe, então, pode ser um nome para uma curva ou troping (na literatura 
uma palavra, frase, imagem que são usadas para um efeito não usual ou efeito 
interessante) que, ao virar, tem a tendência de pular a trilha de um meio para 
outro. O ponto principal é que a interface pode ser cruzada em qualquer direção.

Dentre as observações de Edwards (2017), interessa-nos principalmente a 
ideia de que a interface, isto é, o dispositivo de ligação entre sistemas ou de 
seus componentes, orienta-nos a pensar as práticas expressivas negras, tanto 
em conexão e compartilhamento quanto em sua autonomização em relação aos 
espaços identificados como negros. Podemos citar, por exemplo, os chamados 
bailes Blacks, nos quais a dança conecta um estilo musical denominado, no Bra-
sil, como samba-rock. Esse sistema de interfaces produz, por exemplo, em torno 
desse estilo, questionamentos, como: o que vem a ser samba-rock? É um estilo 
musical? É um estilo de dança? É um movimento cultural? (Macedo, 2002). 8

Quando questionado sobre se o que seria o samba-rock, nos termos de Ma-
cedo (2002), um de nossos entrevistados – Santa Maria9 – é enfático: “para mim, 
para nós [para mim e para Dani – sua parceira de dança e também professora 
de samba-rock], é uma cultura, uma cultura que junta a música com a dança, e 
estilos de roupa, estilo de vida” (entrevista concedida em 28 de junho de 2018). 
Enquanto Macedo, com base em seus entrevistados, músicos e DJs, observa que 
a ênfase na dança ou na música se deve às diferenças de lugar e interesses dos 
sujeitos envolvidos (dançarinos, músicos, djs, professores de dança, donos de 
academia, membros dos clubes), e completa:

Parece-nos que aqui caberia bem a expressão utilizada no título de uma 
obra organizada pelos historiadores Eric Hobsbawn e Terence Ranger (1984), 

8	 Hora de “trancar” os braços; horda de dançar samba-rock. Disponível em: <https://www.n-a-u.org/
macedosambarock.html>. Acesso em: 10 fev. 2021.

9	 Carlos Eduardo Santa Maria participa, desde a sua infância, das atividades realizados pelo Grêmio 
Recreativo e Familiar Flor de Maio, localizado na cidade de São Carlos/SP, é dançarino e professor de 
Samba-Rock no interior e na capital do estado de São Paulo, representando uma das figuras mais reco-
nhecidas entre os organizadores de bailes e amantes do Samba-Rock. Santa Maria foi o principal interlo-
cutor, dentre os entrevistados, da pesquisa de doutorado que sustenta o artigo. 
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A Invenção das Tradições, como a ideia presente. O que se evidencia nas falas 
acima é a tentativa de criar uma história legitimadora e uma tradição para 
o que se denomina “samba-rock”. Uma história enfatiza a dança e, a outra, a 
música. Para esses historiadores não importa que a história seja verdadeira 
ou não, mas sim que faça sentido para os indivíduos envolvidos, evidencian-
do uma ligação da manifestação cultural com um período histórico passa-
do ao mesmo tempo em que a “história contada” explicite vínculos com o 
presente. Em suma, um processo de invenção de tradição. Disponível em: 
<https://www.n-a-u.org/macedosambarock.html>. Acesso em: 10 fev. 2021.

Em uma perspectiva distinta a de Macedo (2019) quando a questão dos es-
tilos de dança e música são apreendidos em termos da categoria analítica di-
áspora africana como uma “tradição”, eles podem ser lidos na chave de suas 
ressignificações históricas. Então, caberia outra pergunta, por exemplo: Como 
a noção de diáspora africana nos possibilita revisitar as práticas como a dança 
e a música, dispositivos de ligação, produzidos fora do contexto africano, por 
populações negras espalhadas pelo globo?

O samba-rock, entendido por nós como uma forma de décalage – permite 
que pensemos sobre o que é importante dizer, por hora, em relação à noção 
de décalage, já que ela se refere tanto ao deslocamento no espaço ou no tempo 
quanto à discrepância entre teoria e prática10. 

  Nosso objetivo, portanto, é, ao deslocar o samba-rock de sua caracterização, 
meramente como lazer ou entretenimento, de um grupo específico, ou como 
uma invenção de tradição, considerá-lo como uma prática vernácula cultural 
negra que guarda relação com as primeiras formas de expressão das culturas 
africanas e sua décalage. Esse movimento permitiria, por um lado, uma atuali-
zação em relação ao estatuto epistêmico da contribuição de W. E. B. Du Bois, em 
especial em relação ao significado da música, e, por outro, o uso contemporâ-
neo de sua obra para pensarmos um aspecto da especificidade da contribuição 
africana e de sua diáspora: a dança.

O artigo, portanto, está organizado da seguinte forma. Primeiro, ele reto-
ma de forma breve o debate contemporâneo sobre a obra magna “The Souls 
of Black Folk11 (1903)”, argumentando, com base em seus leitores e analistas, 
que a música é um componente central no projeto epistêmico de W. E. B. Du 

10	 Disponível em: <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/>. 
11	 Após a primeira edição, seguiram-se várias outras em língua inglesa. A publicação em língua portuguesa 

foi intitulada “As almas da gente negra” e é da Lacerda editores, 1999, com tradução de Heloisa Toller 
Gomes. Ao longo do texto, faremos referência à Souls ou Almas. 
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Bois12. E, também, perseguimos um questionamento que o acompanhou a 
vida toda, e que era visível, desde seu encontro com Frantz Boas, em 1906, 
mas que reaparece formulado em Dusk of Dawn: The Autobiography of a Race 
Concept (1940), quando Du Bois, ao se referir novamente à África, ou mais 
precisamente com a sua origem africana, repete a pergunta: O que há entre 
nós que constitui um laço que eu posso sentir melhor do que posso explicar?

Interessa, portanto, e este é o terceiro movimento do artigo, os aspectos de 
sua contribuição que nos permitam tanto traçar alguns desdobramentos con-
temporâneos de seu uso e contribuição epistêmica quanto a maneira como ela 
tem estimulado uma ampla literatura que requalifica as práticas vernáculas da 
cultura expressiva negra, como, por exemplo, o samba-rock. Para isso, o artigo 
apresenta reflexões parciais de duas pesquisas, sendo que a primeira resultou 
em uma tese de doutorado intitulada “Corpo, transnacionalismo negro e as po-
líticas de patrimonialização: as práticas expressivas culturais negras e o circuito 
afro-diaspórico”; e a segunda no trabalho intitulado “Intelectuais e ativistas em 
movimentos: a construção do transnacionalismo negro no século XX”13. 

Du Bois e as metamorfoses da música dos escravos
No último capítulo de Souls, intitulado “As Sorrow Songs14”, Du Bois relem-

bra “que os escravos cantavam durante o trabalho, nas igrejas desmanteladas, 
reunidos em frente aos seus casebres nos domingos e feriados, ou nas praças 
públicas e periferias das cidades como Nova Orleans e St. Louis, renovando e 
reavivando sua memória musical com batidas de tambor, gritos e danças” (Du 
Bois, 1999: 297, nota n. 1). Para o autor, as canções de dor são o resultado tanto 
do processo de privação de liberdade como consequência da escravização quan-
to da perda parcial dos referenciais linguísticos e simbólicos que estão na base 
da formação cultural de um grupo e/ou povo. Na experiência de exilio e opres-
são, os escravizados africanos não perderam o contato com sua música. 

As interconexões entre as práticas culturais negras norte-americanas, caribe-
nhas, latino-americanas são recorrentemente apontadas na literatura especiali-
zada, no entanto, elas também demarcam as suas diferenças, ao construírem e 

12	 Existe contemporaneamente uma vasta literatura sobre as contribuições inovadoras de Du Bois para 
diferentes disciplinas científicas – deslocando-o de uma posição de um Scholar Denied (Morris, 2015) 
pelo racismo acadêmico e científico –, identificando-o como um dos mais influentes intelectuais de seu 
tempo, como demonstra os inúmeros autores que passaram a analisar sua contribuição para a filosofia 
e filosofia política (Appiah, 2014; Gooding-Williams, 2009; Reed, 1998; Miles, 2000; 2003); sociologia 
(Gilroy, 2001); Morris, 2015), educação; crítica literária (Gates Jr. e Appiah, 2003; Gikandi, 2005).

13	 Conforme processo Fapesp 2016/24075-8. 
14	 Literalmente, as canções de dor que assumem as variantes work songs, slave songs.
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reconstruírem interfaces articulando elementos de vários estilos de dança e mú-
sica que nossos corpos retraduzem no movimento entre lembrar, uma viagem 
ao passado, e repetir uma viagem em direção ao futuro em que novos sentidos 
são atribuídos aos indivíduos que pertencem às diferentes comunidades de ex-
periência negras espalhadas pelo globo. Desta forma, as comunidades criadas no 
espaço da plantation continuam essenciais na concepção das artes africanas e 
afro-americanas, como a dança15 [tradução livre] (Glass, 2007: 31). 

Quadro 1: Estilos de dança e música

Estilos Africanos PERÍODOS

Semba
Masemba

Ring Shout
Batuques

Pré-abolição Pós-abolição

1600 1700 1800 1900

ES
TI

LO
S

Estilos 
Caribenhos Callipso Merengue Cumbia

Reggae
Salsa

Mambo

Samba- 
Rock/

Sambalanço/
Suingue

Estilos Sul
‑Americanos Batuques Lundu Samba

Swing
Bossa Nova

Pagode

Estilos 
Norte

‑Americanos

Ring Shout
Bamboulas

Works 
songs

Spitirual
Blues
Jazz

Swing
Bebop

Rockabilly
Rock and Roll

Hip Hop

FONTE: autores

Quando nos referimos ao caso norte-americano, a leitura de Souls nos 
permite identificar dois momentos (antes e depois da escravidão) e algumas 
etapas no desenvolvimento da música que atravessaram os oceanos com os 
africanos. Entre 1830, quando a nação é surpreendida ao tomar conhecimento 
da Fisk Jubilee Singers16, e em 1871, quando elas passaram a ser conhecidas 

15	 Such slave communities were crucial in fostering African and African American arts like dance. 
16	 Fisk Jubilee Singers é um dos primeiros e mais famosos grupos vocais negros, conhecido pela execução 

do que foi inicialmente chamado de canções de escravos e mais tarde tornou-se conhecido como spiri-
tuals afro-americano. O grupo de nove membros – cinco mulheres e quatro homens – embarcou em 
uma turnê nacional que inicialmente teve dificuldades. À medida que a turnê mudou para o Nordeste, 
o grupo começou a ganhar reputação entre o público branco e negro, não apenas pelas vozes incríveis 
de seus membros, mas também por suas seleções musicais. Os Fisk Jubilee Singers frequentemente can-
tavam spirituals que raramente eram ouvidos fora das igrejas ou lares negros, tratavam de canções reli-
giosas e inspiradoras nascidas da experiência afro-americana. Disponível em: <https://www.britannica.
com/topic/Fisk-Jubilee-Singers>. Acesso em: 09 fev. 2021. 
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para além das fronteiras norte-americanas, cruzando o oceano com os Fisk 
Jubilee Singers e sendo ouvidas pela rainha Vitória do Reino Unido e pelo 
Kaiser Guilherme II. Ao final de sete anos de apresentações, internas e exter-
nas, com o recurso arrecadado, surgiu a Fisk University. Na sequência de sua 
argumentação, em uma terceira fase, Du Bois (1999: 303-304) propõe uma 
distinção fundamental entre músicas que podem ser classificadas como afri-
canas e aquelas que resultam de uma mistura “entre música negra com música 
escutada na terra adotiva”. 

E conclui: 

O resultado é ainda distintamente negro, e o método de mistura, original, 
mas os elementos são tanto negros como caucasianos. Poder-se-ia prosse-
guir e encontrar uma quarta etapa nesse desenvolvimento, onde as canções 
da América branca mostram-se distintamente influenciadas pelas canções 
de escravos, ou incorporaram frases musicais completas da melodia negra, 
como ‘Swance River’ e ‘Old Black Joe’. Lado a lado com o crescimento, vie-
ram também as adulterações e as imitações – as minstrel songs17, muitos 
dos hinos gospel18 e algumas das coon songs19 contemporâneas – uma massa 
musical em que o novato pode perder-se com facilidade, sem jamais encon-
trar as melodias negras verdadeiras” (Du Bois, 1999: 304).

A pergunta, então, é a seguinte: O que são essas canções e o que elas signi-
ficam? “As canções são, na verdade, o resultado da seleção de séculos; a música 
é mais antiga que as palavras e nela podemos rastrear aqui e ali, sinais de seu 
desenvolvimento”, como Du Bois (1903; 1999) nos responde, e complementa 

“essas canções são a mensagem que o escravo articulou para o mundo”. Para 
além das especulações comuns que conectam as Sorrow songs com as origens 
dos Spiritual, Jazz, Bep bop, entre outros estilos musicais e de dança, a reto-
mada contemporânea da perspectiva de Du Bois (1903) tem se constituído em 
um facho de luz (beam of light) como na poesia musicada nos lembra Djavan. 

Um facho de luz/Que a tudo seduz por aqui/Estrela cadente reluzente-
mente/Sem fim/E um cheiro de amor/Empestado no ar a me entorpecer/

17	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=H90DpgOX5nU&list=PLEPbiu0-hGr_jCjDZbo 
DiAvYluUsvxLcq&index=3>. Acesso em: 10 fev. 2021.

18	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X6EwFgZAM2g&list=PLEPbiu0-hGr_zFF0amfS 
FXxx63afSama-&index=2>. Acesso em: 10 fev. 2021.

19	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=VsRKA2bV_GU> e <https://maxhunter.missouristate.
edu/songinformation.aspx?ID=1020>. Acesso em: 06 fev. 2021.
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Quisera viesse do mar e não de você/Um raio que inunda de brilho/Uma 
noite perdida.../A me endoidecer Quisera estivesse no mar e não em 
você/Porque seu coração é uma ilha/A centenas de milhas daqui. (Album 
Seduzir, 1981).

Du Bois nos oferece uma outra interpretação para o significado das contri-
buições das populações da África que atravessaram os mares para construírem 
o mundo contemporâneo, deslocando-a do enquadramento (modelo) teórico 
que retirou sua agência criativa ao inscrevê-la no mundo da natureza (racia-
lizando-a) como “povos” sem história; como  alternativa, ele demonstra que 
mesmo antes do termo racismo adquirir o seu sentido atual, seus fundamentos 
já orientavam estratégias políticas deliberadas que impediam a ciência da épo-
ca de considerar a “mensagem” que ele repete em Souls. Daí a importância de 
rever o estatuto epistêmico de suas proposições, articulando-o às práticas das 
culturas negra na e da diáspora africana.      

Música e a ancestralidade reconfigurada  
Quanto ao estatuto epistêmico das proposições, de Du Bois, Miles (2000; 

2003) e Sundquist (1996) estabelecem os parâmetros da discussão. O primeiro, 
ao dissecar a estratégia teórica-metodológica de Du Bois, identifica que lem-
brança e repetição são fundamentais, já que o laço que une as seções do texto 
como um todo é a repetida colocação de partituras musicais antecedendo 
cada capítulo sem o acompanhamento da lírica. Um procedimento um tanto 
quanto incomum quando se considera que, em geral, as epígrafes servem 
para resumir o sentido do tema ou assunto que será tratado ou situar a mo-
tivação da obra. Não é o caso da estrutura formal de Souls; sobre isso, Miles 
(2000) observou o seguinte:

Dificilmente escapa à observação, mesmo da leitura mais superficial da 
obra, que o laço que une todas as seções deste texto é nada menos do que 
a repetida colocação de Du Bois da música barrando o caminho para cada 
capítulo. Na verdade, essas passagens não permitem uma admissão direta 
ao texto, precisamente porque foram elaboradas com materiais nem sempre 
familiares à crítica textual. Os compassos musicais que precedem o “texto 
propriamente dito” não são textuais como tais e não se entregam a serem 
lidos da mesma forma que o resto do texto pode ser lido.

Para Miles (2000), Du Bois, ao repetir o mesmo procedimento na transição 
entre os capítulos, tinha a intenção de fazer o seu leitor lembrar que a música 
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antecede a palavra (a lírica). E, portanto, enquanto a lembrança seria uma via-
gem em direção ao passado para não o esquecer, em especial os sons e cantos 
dos escravos que estabeleceriam os vínculos com a África, a repetição indica-
ria uma viagem em direção ao futuro, permitindo sempre novas atribuições 
de sentido.

Du Bois, por exemplo, em cada uma de suas quatro autobiografias princi-
pais, repetiu a história sobre a “avó do seu avô”, que costumava cantar uma velha 
canção banto ou bantu, não traduzível para o inglês: Do ba-na co-ba, me ge-me, 
me ge-me!/Ben d’nu-li, nu-li, nu-li, nu-li, den d’le. Ela foi transmitida de geração 
em geração e “nós a cantamos para nossos filhos”, nos diz ele, “sabendo tão pou-
co quanto nossos pais o que suas palavras podem significar, mas conhecendo 
bem o significado de sua música” (Edwards, 2003: 56). 

Para Sundquist (1996, introdução), o uso teórico que Du Bois fez dos 
enigmáticos compassos da música infundiu uma rica experiência na for-
ma de autobiografia, história política e ensaio social com um poder com-
parável ao dos Griots africanos, os genealogistas comunais e historiadores, 
que “cantam” os eventos históricos de seu povo tanto incitando a lembrança 
quanto repetindo-os de forma renovada, permitindo novas interpretações 
e sentidos. 

Uma releitura possível da perspectiva metodológica de Du Bois seria como 
um “Griot” contemporâneo que, deslocado de suas origens, capturou o legado 
do espírito (a mensagem) do africano escravizado e, posteriormente, do ne-
gro, em condições racializadas que negavam a sua humanidade e capacidade, 
ao considerar a música como  forma de expressão e fonte, por um lado, para 
compreensão do que “permaneceria” africano e não facilmente traduzível e, por 
outro lado, o lugar de produção de novos sentidos na terra “adotiva”. Du Bois, 
ao identificar uma continuidade (res)significada da mensagem do africano na-
queles que foram transformados em negros nas novas condições, quando se 
considera a color line, ontologia e epistemologia, são indissociáveis para o des-
vendamento das articulações da diferença constitutiva do encontro entre as cul-
turas africanas e caucasianas.  

Ao se constituir como filósofo, historiador, crítico cultural e sociólogo das 
vidas anônimas dos desconhecidos e da gente negra comum de cujo trabalho 
surgiram a geração atual e os primórdios de uma perspectiva científica e polí-
tica transnacional da cultura negra, Du Bois, na visão de Sundquist (1996: 16), 
estabeleceu a coerência da cultura afro-americana como um conjunto de valo-
res e expressões que não foram aniquilados pela escravidão, mas nutridos por 
sua “voz no exílio”.
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A África, portanto, foi ao mesmo tempo uma fonte de identidade genealó-
gica, um complexo de Estados-nação em potencial lutando pela libertação do 
domínio colonial e um sistema semiótico intrigante que se estendia para além 
das fronteiras continentais para definir a negritude20 como um dos desdobra-
mentos contemporâneos mais impactantes do encontro colonial.

A décalage das culturas das negras 
As repetições de Du Bois parecem se constituírem em uma estratégia epis-

têmica na qual as partituras com seus compassos musicais serão acompanha-
das pelo desenvolvimento de líricas; os textos escritos, compatíveis com o 
desenvolvimento das lutas de uma comunidade que foi marcada pela clausura 
em sua experiência no Ocidente. A transição entre a condição de escravizado 
em direção à liberdade, que se deseja conquistar, será marcada, por um lado, 
pela maior ou menor consciência dos mecanismos de regulação jurídico-polí-
tico que informam o social após a abolição e, por outro lado, pelas estratégias 
do próprio grupo cujos ritmos estarão sempre condicionados pela dialética 
dos conflitos que atravessam a sociedade mais ampla com impactos e inter-
ferências nas possibilidades de comunhão da comunidade de experiência em 
direção à liberdade.

Para Miles (2000), Du Bois, ao imaginar condições culturais ideais, em que 
a cor da pele não seria um dado relevante para posicionar hierarquicamente 
uma pessoa, pretendia demonstrar que a música (e a arte negra em geral) pode-
ria levar tanto ao desvendamento dos mecanismos que transformaram negros 
e africanos em estranhos racializados no e pelo Ocidente quanto ao reconheci-
mento de suas contribuições à cultura mundial e à humanidade. Existiria, por-
tanto, um caminho peculiar traçado por Du Bois para que a arte negra (não só 
a música, mas a dádiva do espírito no seu conjunto) pudesse se manifestar em 
sua quase plenitude.

Em relação ao espírito, Gikand (2005), por exemplo, considera que um dos 
principais temas de Souls se refere a como as tentativas dos povos negros, de 
chegar à consciência de si mesmos, como sujeitos modernos, eram constan-
temente frustradas por ideologias e práticas racistas. Ideologias e práticas que 
ganharam maior visibilidade no período pós-abolição da escravatura, nomeado 

20	 Usamos aqui o termo negritude do modo como ele tem sido apropriado livremente para se referir às 
manifestações, por exemplo, da cultura negra no Brasil – e não no sentido em que ele surgiu em 1935, no 
número 3 da revista L’étudant noir na França.
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como Reconstrução da América, período que fora interrompido pelo sistema 
legal Jim Crow21, no sul dos EUA.

O novo caminho acerca da moderna identidade negra nos termos de Du 
Bois seria, portanto, a sua retirada do exílio imposto pelas noções europeias do-
minantes de verdade, beleza e moralidade que o definiram desde o iluminismo 
como portador de uma consciência infeliz, como uma marca do seu fracasso 
em cumprir o mandato da modernidade e da modernização. Contra essa pro-
posição, Gikandi (2005) argumenta que:

Du Bois parecia acreditar que na arte, e especialmente no que ele via como a na-
tureza essencialmente artística do africano, poderia ser encontrada uma saída 
significativa da prisão da racionalidade, um desvio para uma consciência feliz, 
por assim dizer. Assim, em vez de ver as questões da arte e da política separadas 
na mente de Du Bois, a África – e as formas estéticas que gerou – forneceram 
um recurso importante no desenvolvimento de uma crítica da modernidade.

É, portanto, na crítica estética da narrativa da modernidade que advoga 
a verdade apenas como cognição que se encontraria tanto a possibilidade de 
uma reconceitualização indireta da política e do significado do político quanto 
a marca da ausência de um domínio verdadeiramente político nas sociedades 
modernas projetadas pelo discurso iluminista. 

Como essas questões se relacionam com o transnacionalismo negro e a di-
áspora africana? Como interpretar a experiência de “exílio” nas propostas de 
deslocamento e reposicionamento do corpo negro no discurso, com base na ex-
pressão de Carmichel “black is beautiful22? Estaria em curso a construção de um 
circuito de cultura negra diaspórica no continente americano e para além dele?

21	 O nome dado ao período tem origem na primeira dança produzida pelos negros, que foi performada por 
um dançarino branco e então passou a ser amplamente conhecida naquele país. “In the plays mentioned, 
Negro roles had been incidental, and the dances had been performed as entracte stunts. “The first perfor-
mer of a song and dance, that is, of a sketch in which the darky performer was sufficient unto himself and 
was deprived of any support from persons of another complexion, seems to have been “Jim Crow” Rice”. 
The story of Rice, a white actor, seeing a lame Negro groom singing and dancing, has been told a retold in 
many different versions. Supposedly coping the exact posture, movements, and song of the old Negro, T. 
D. Rice performed Jim Crow in blackface in the late 1820’ with resounding success. […] Rice, then rather 
than giving audiences a true picture of Negro dance, may have created the first clear-cut, long-lasting 
caricature of that dance: that grotesque, shuffling, peculiar, eccentric, jumping loose-limbed, awkward, 
funny and, of course, rhythmic dance. The effect of Rice’s stereotype was so strong that Issac Goldberg 
later wrote, “Rice’s  ‘Jim crow’ gave to our stage a type and to our language a striking phrase that ever after 
was to stigmatize our physical and psychic segregation of the Negro” (Emery, 1972: 183-185).

22	 The phrase “black is beautiful” referred to a broad embrace of black culture and identity. It called for an 
appreciation of the black past as a worthy legacy, and it inspired cultural pride in contemporary black 
achievements.
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A First Pan-African Conference, realizada em Londres, em 1900, é constante-
mente lembrada como um marco importante de reunião de homens e mulheres 
de origem africana de diferentes partes do globo, em especial, enfatizando a sua 
dimensão política apartada de seu significado cultural. Destaca-se recorrentemen-
te sua menção ao discurso de Du Bois dirigido às nações do mundo no qual ele 
articulou o significado da Color Line23 como o problema do século XX. Entretanto, 
parece-nos fundamental argumentar que a linha de cor não se restringia aos aspec-
tos econômicos e políticos que atravessavam a experiência dos povos não-brancos 
frente ao colonialismo. Especificamente em relação aos povos de origem africana a 
perspectiva de Du Bois era direcionada ao estabelecimento de um tipo de interven-
ção em direção à criação de estratégias de superação dos seus impactos. 

Os inúmeros eventos, exposições, congressos pan-africanos, encontros de in-
telectuais e artistas negros, que passaram a ocorrer desde 1900, pavimentaram 
um caminho que possibilitou, em outubro de 1965, que Shepperson24, em uma 
intervenção intitulada “The African Abroad or The African Diaspora25”, abrindo 
um novo horizonte de expectativas para uma releitura da experiência dos africa-
nos e seus descendentes na chave da diáspora africana. O painel em que ocorreu 
a apresentação fora organizado por Joseph Harris26, no Congresso Internacional 
de Historiadores Africanos no University College, em Dar es Salaam. 

Para Harris27, em seu desenvolvimento, a diáspora africana pode ser lida 
com base em dois momentos. O primeiro, que se estenderia aproximadamente 
até os anos 1960, que ele denomina de diáspora involuntária – em função dos 
diferentes tráficos, internos e externos, que assolaram as populações africanas 

– e, posteriormente, aquele período que ele denomina de diáspora mobilizada 
– em que as capitais, e grandes cidades, das principais potências ocidentais, pas-
saram a ter uma crescente presença de africanos de diferentes origens étnicas, 
credos religiosos e orientações políticas. Este tipo de circulação e/ou fixação 
tem facilitado e potencializado o desenvolvimento de redes que ele denomina 

23	 W. E. B. Du Bois. To the Nations of the World. In: W. E. B. Du Bois: A Reader, ed. David Levering Lewis 
(New York: Henry Holt, 1995), 639. See also Lewis, W. E. B. Du Bois: Biography of a Race, 1868–1919 (New 
York: Henry Holt, 1993), 246–251.

24	 SHEPPERSON. The African Abroad or the African Diaspora. In: RANGER, T. O. Emerging Themes of 
African History. Nairobi, East African Publishing House, 1968, pp. 152-76. 

25	 O africano no exterior ou a diáspora Africana.
26	 HARRIS, Joseph E. Introduction to the African Diaspora. In: Emerging Themes, 146-51; e Harris, “The 

International Congress on African History, 1965”, Africa Forum 1, n. 3 (inverno, 1966): pp. 80-84.  
27	 O texto de abertura do presente Dossiê é a comunicação de Joseph Harris apresentada à Terceira 

Conferência Bienal da Association for the Study of the Worldwide African Diaspora (ASWAD) – Rio de 
Janeiro, Brasil entre 5 a 7 de outubro de 2005, que gentilmente nos autorizou sua publicação.
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de internacional, e que nós, 50 anos depois, podemos denominar de transnacio-
nais, de ligações entre a África com suas diásporas. A efetividade destas redes 
transnacionais da diáspora africana mobilizada tem permitido a ampliação pe-
los descendentes de africanos de uma consciência da identidade de suas raízes, 
de suas habilidades ocupacionais e de comunicação, status social e econômico, 
e acesso a entidades de tomada de decisão em seu país anfitrião.

Concordamos que esse emaranhado de referências e influências, como propôs 
Edwards (2003), atue como o background do uso de diáspora como um termo de 
análise que permite explicações para as formações transnacionais negras que le-
vam em conta suas diferenças constitutivas, os desafios políticos da organização 
do “africano no exterior”. Para o autor, a categoria analítica diáspora africana, ao 
mesmo tempo, permitiria um olhar sobre as práticas das comunidades que se auto-
classificam, ou são classificadas como negras e, também, não se confundiria com o 
frame (modelo) presente em Gilroy (2001). O que está em discussão, portanto, para 
Edwards, seria analisar a diáspora africana menos como movimentos geoespaciais 
discretos ou momentos históricos e mais como um conjunto de práticas.    

A crítica de Edwards (2003) à Gilroy (2001) é em relação à moldura oceânica 
oferecida pelo Atlântico Negro que, como um frame (modelo), por vezes, em 
função do seu uso, confundir-se-ia com a própria noção de diáspora africana, 
restringindo-a geoespacialmente. O autor, embora reconheça a inovação e o va-
lor da proposição de Gilroy, no contexto de sua formulação, argumenta que a 
abstração do modelo impediria o uso analítico da noção de diáspora africana. 
Ao propor uma leitura alternativa, Edwards (2003) recorre, primeiramente, ao 
discurso proferido por Du Bois na sessão final da First Pan African Conference, 
organizada por Henry Sylvester Williams, em 1900, intitulado “Às Nações do 
Mundo” para enquadrar a noção da “color line”, não nos debates dos EUA e lutas 
pelos direitos civis, mas considerando que ele se dirige às “nações do mundo. 
Ou, como Du Bois sublinharia repetidamente nos anos seguintes, o “problema 
do negro”, nos Estados Unidos, é apenas uma “fase local” de um problema mui-
to maior: “a linha de cores envolve o mundo” (Du Bois, 1906)28.

Edwards (2003), também, observa que o cosmopolita Alan Locke, professor 
de filosofia da Howard University e um dos mentores do “The New Negro”, afir-
mou na introdução de sua antologia29, de 1925, que o nome atribuído ao movi-

28	 Du Bois, 1906) “The Color Line Belts the World,” Collier’s Weekly (October 20, 1906): 30, collected in W. E. 
B. Du Bois: A Reader, 42.

29	 A publicação organizada por Alain Locke é a versão expandida do número especial da revista Survey 
Graphic de março de 1925, transformando-se no mesmo ano na publicação “The New Negro: Voices of the 
Harlem Renaissence.
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mento era em parte uma alusão ao “novo internacionalismo” do Negro. Neste, 
Locke (1997) acreditava ser um dos poucos “canais construtivos” para a emer-
gência de instituições culturais negras além dos “horizontes apertados” do ra-
cismo e da segregação nos EUA ao final da Primeira Guerra Mundial (prefácio).

Por fim, Edwards (2003) argumenta que uma atenção específica para o pe-
ríodo subsequente à guerra demonstra que a constituição de uma “arena in-
ternacional” era o único ponto comum e condutor constante no trabalho dos 
intelectuais negros do período, independentemente de sua visão ideológica, 
seja Du Bois ou Marcus Garvey, seja Jessie Fauset ou WA Domingo, seja Claude 
McKay ou Lamine Senghor. Ao trabalhar com Leopold Senghor e Stuart Hall, 
ele introduz a forma como seu conceito de décalage permite pensar a diáspora 
enquanto uma prática. 

De Senghor30 ele retoma a ideia de que “apesar das aparências, a diferença 
entre negros americanos e negros africanos é mais tênue. Na realidade, envolve 
uma simples décalage – no tempo e no espaço”. Lendo, segundo o autor, à con-
trapelo, ele sugere que: 

O décalage diaspórico negro entre afro-americanos e africanos não é sim-
plesmente distância geográfica, nem é simplesmente diferença em evolução 
ou consciência; é, isto sim, um tipo diferente de interface que pode não ser 
suscetível de expressão na terminologia opositiva de “vanguarda” e “reta-
guarda”. Em outras palavras, décalage é o âmago daquilo que precisamente 
não pode ser transferido ou intercambiado, os vieses impregnados que se 
recusam a passar para o outro lado quando alguém atravessa a água. É um 
cerne mutante de diferença; é o trabalho das “diferenças dentro da unidade”, 
um ponto inidentificável que é incessantemente tocado, dedilhado, 
pressionado (Edwards, 2017: 70). 

Como na descrição de um dos entrevistados, Hickey é afro-americano resi-
dente nos Estados Unidos da América e relata quando da sua primeira visita à 
cidade do Rio de Janeiro, em que são enfatizadas as similaridades, mas a dife-
rença estaria “envolta no ar”: 

“me lembro de uma experiência no Brasil, fomos ao Pão de Açúcar. E en-
tão, durante todo o caminho havia uma banda, eles me deram um instru-
mento. Não tenho certeza, acho que pode ser uma maraca, era como um 

30	 Leopold Senghor, “Problématique de la Négritude” (1971), em Liberté III: Négritude et civilisation de 
l’universel (Paris: Seuil, 1977), 274.
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instrumento de percussão, quase como um maraca, mas não sei o nome 
disso. e ... ok. Comecei a tocar e automaticamente fui, você sabe, seguin-
do o ritmo, como se estivesse no segundo e quarto tempo da música. Sim, 
eles ficaram impressionados como, oh, ele não é brasileiro, ele é americano, 
mas foi tudo perfeito e está enraizado em você. E então eu acredito que isso 
atravessa culturas, você sabe, fronteiras culturais. Eu acredito que há uma 
conexão envolta no ar31 (Charles Hichey entrevista concedida em 24 de fe-
vereiro de 2019).

Ao trabalhar com Hall, Edwards (2003: 14) observa que a palavra articulação 
tem dois significados: “tanto ‘juntar’ (como nos membros do corpo, ou uma es-
trutura anatômica) quanto ‘dar expressão a’”. Ele sugere que o termo é mais útil 
no estudo do funcionamento da raça nas formações sociais quando é afastada 
desta última implicação, de um “vínculo expressivo” (o que implicaria uma hie-
rarquia predeterminada, uma situação em que um fator faz outro “falar”), e em 
direção à sua etimologia como uma metáfora do corpo. O que significa dizer, 
por exemplo, que se articula uma junta? A conexão fala. Essa “fala” é funcional, 
é claro: o braço que se dobra no cotovelo para alcançar a mão do parceiro da 
dança, a perna que gira no quadril para dar o próximo passo. 

A conexão do samba-rock com a África, por exemplo, aparece na fala de 
Santa Maria “[....] tá no nosso corpo tá embutido na história você nasce, já nas-
ci dançando a negrada é isso, [...]você vai lá na África e [os] africanos né eles 
nascem [desde] criança...eles dançam” (entrevista concedida em julho de 2018).

A fala de Santa Maria indica tanto o ponto de ligação por meio do termo 
“embutido” em seu sentido conotativo, como algo que lhe constitui desde o nasci-
mento, ou inculcado desde seu nascimento, e que você transporta ao atravessar a 
middle passage, e, ao mesmo tempo, o ponto de separação, mesmo você distante 
ao retornar, metaforicamente e imaginariamente, encontraria a ligação de forma 
inalterada por meio da dança dos africanos. A décalage forneceria um modelo 
para o que resiste ou escapa da tradução por meio da diáspora africana, isto é, 
se a “mensagem” foi trazida pelos africanos, ao mesmo tempo, que ela pode ser 

31	 […] I remember one experience in Brazil, we went to Pao de Acucar. And so, all the way down they had 
a band that was playing, and they gave me, I gave him some instrument. I’m not sure, I don’t want to 
call a maraca, but it was a, it just like a percustomer instrument, almost like a Maraca, but it has, I don’t 
know the name of that. and... kay. You had said, okay and Bam was playing and I automatically went to, 
you know, moving the answer and I, I, I shook the instrument is like I was clapping on the second and a 
four beat and the musicians. Yeah. Well, I was amazed like, oh, he’s not Brazilian, he’s American, but he’s 
already, it’s all perfectly and it’s ingrained in you. And so, I believe that goes across cultural, you know, 
cultural borders. I believe there is a connection back to air.
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lembrada, em uma viagem ao passado, a sua repetição está sempre em direção 
ao futuro, a essa estranha “dualidade” da articulação. Ela direciona nossa atenção 
para a “estrutura antitética” do termo diáspora, sua intervenção arriscada. 

Por fim, para Edwards (2003: 14), as articulações da diáspora exigem ser 
abordadas dessa forma, por meio de sua décalage. Paradoxalmente, é exatamen-
te essa lacuna ou discrepância assustadora que permite à diáspora africana “dar 
um passo” e “mover-se” em várias articulações. A articulação é sempre um ges-
to estranho e ambivalente, porque, finalmente, no corpo é apenas a diferença 

– a separação entre ossos ou membros – que permite o movimento.

O samba-rock como uma prática transnacional e diaspórica
O samba-rock32, como um estilo musical e de dança, que pode ser apreen-

dido enquanto um exemplo de décalage funde dois gêneros musicais – o samba 
“brasileiro” e o rock “americano” – em movimentos corpóreos que acompanham 
a melodia gerando um estilo novo como desenvolvimento de interfaces de di-
ferentes ritmos produzidos na e pela diáspora africana. Não há consenso sobre 
as suas origens como observamos no depoimento de uma senhora de que ela 
nos informa que na época em que frequentava os bailes sediados por um clube 
social negro ela dançava swing. E prossegue dizendo que o samba-rock foi algo 
que “inventaram” depois. Esse mesmo termo – swing – será mencionado em 
outra entrevista realizada nos EUA, quando um interlocutor descreveu o termo 
por meio do estalar dos dedos e dos embalos, explicitando o swing como um 
tipo de ritmo, um balanço típico dos ritmos afro-americanos. 

A dança em seu aspecto central, o fazer e desfazer-se dos enlaces entre os 
braços, acompanhados sincronicamente pelos pés em passos de quatro tempos, 
é uma combinação de repetição e inovação de movimentos nos quais os pares 
de indivíduos devem garantir o swing durante a performance. Desde seu “sur-
gimento” o estilo se caracteriza pela aceleração dos movimentos do corpo dos 
pares e têm se destacado como combinações de elementos de um “jogo” que 
relaciona, passado e presente, produzido e reproduzido pelos participantes em 
novos deslocamentos. Ao mesmo tempo em que há uma remissão ao passado, 

32	 O samba rock expressa a fusão de ritmos e estilos musicais, optamos por apresentar das duas versões 
mais recorrentes, justamente para reafirmar esse caráter. A primeira seria em que Waldir seria o “verda-
deiro” precursor do Samba-Rock, por conta da gravação, em 1957, de uma versão instrumental de Rock 
Around The Clock, de Bill Haley, em ritmo de samba (incluída no disco Chá Dançante #3, Copacabana)” 
(Oliveira, 2008: 57) e outra que aponta para a faixa de Jackson do Pandeiro – Chiclete com Banana (1959), 
que mesmo não tendo sido a primeira a ser gravada, é citada na quase totalidade dos textos que analisam 
o samba-rock, e  ressignificada pelos praticantes como marco para o “Dia do Samba-Rock”.
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por meio dos movimentos que o constituem enquanto uma prática que nos faz 
lembrar o ritmo das batidas dos tambores que marcavam as reuniões de escra-
vos em New Orleans, St. Louis, ou nas senzalas brasileiras, a repetição de sua 
base pelos dançarinos pressupõe retornos incessantes com inovações nos giros 
dos corpos como se fosse possível estabelecerem diacronicamente as mudan-
ças no estilo no tempo. Existem variações temporais e regionais na recepção e 
desenvolvimento do samba-rock que aparecem nas suas diferentes nomeações.   

As diferenças regionais e as transformações pelas quais a prática tem passado 
nos informam que o termo [Samba-rock] foi adotado para nomear a prática co-
nhecida por uma antiga geração de participantes dos bailes que a denominavam 
swing, swing brasileiro33, solto ou ainda sambalanço34. O que talvez seja o elemen-
to comum, para além dos diferentes rótulos, é que na sua origem os indivíduos se 
reuniam nos quintais, ou outros espaços, das casas das famílias negras nos finais 
de semana e feriados, o que parece se constituir em uma prática que guarda simi-
laridades, por exemplo, com a descrição de Du Bois no último capítulo de Souls, 
na qual os escravos reiteravam sua relação com a música e a dança.

Os salões dos Clubes Sociais Negros35 (CSN) de São Paulo, Rio de Janeiro e 
Rio Grande do Sul, por um lado, são o prenúncio das mudanças econômicas e 
sociais estimuladas pelo processo de industrialização urbanização e, por outro 
lado, eles permitem observarmos as variações de rótulos e disputas em torno 
da prática do estilo. Por exemplo, no Rio de Janeiro ela era conhecida como 
sambalanço, em São Paulo como samba-rock ou rock-samba e Rio Grande do 
Sul como suingue36. 

As mudanças no ritmo, na aceleração do movimento que são indicadas pe-
las classificações do samba-rock como antigo, tradicional, moderno (ou Nó), se 
referem tanto às mudanças na velocidade com a qual os movimentos do corpo 
são realizados quanto indicam que os corpos dos praticantes estão atravessados 

33	 O Dicionário da História Social do Samba apresenta o termo suingue como um sinônimo do Samba-rock 
(Lopes, 2015: 208).

34	 Essas nomenclaturas representam tanto as controvérsias estabelecidas entre os participantes dos bailes 
quanto as influências e origem do estilo. 

35	 Os Clubes Sociais Negros são espaços associativos do grupo étnico afro-brasileiro, originários da neces-
sidade de convívio social do grupo, voluntariamente constituído e com caráter beneficente, recreativo e 
cultural, desenvolvendo atividades em um espaço físico próprio (Oliveira apud Escobar, 2010: 61). De 
acordo com a pesquisadora Giane V. Escobar “Em 29 de fevereiro de 2008, Oliveira Silveria e os integran-
tes da Comissão de Clubes Sociais Negros dos Estados do RS, SC, SP, RJ e MG elaboraram um conceito 
de Clube Social Negro” (Escobar, 2017: 236).

36	 Suingue, segundo Kuschick (2013: 17) é a maneira com que os músicos rio-grandenses denominam a 
prática naquele estado. Ao que parece a grafia “suingue” surgiu nos cartazes de rua, anúncios de show 
ora abrasileirada-suingue- ora com a grafia em inglês – swing – nas capas dos discos. 
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pelas atualizações, sincrônica e diacronicamente, das condições de produção de 
sua sobrevivência material. 

No Samba-rock antigo dos bailes promovidos CSN e das casas das famílias 
negras, os movimentos são guiados por um ritmo menos intenso, os enlaces en-
tre os braços associados aos movimentos dos pés são mais simples, compondo 
um “jogo de corpo” que garante aos dançarinos o swing durante a execução do 
movimento que é realizado em quatro tempos em que no último passo um dos 
pés se desloca para atrás tocando o chão. Esse mesmo movimento está presente 
em uma das principais influências do samba-rock, o swing norte-americano. O 
estilo preza ainda pelo contato mais íntimo entre os dançarinos, respeitando-

-se as regras previamente estabelecidas no interior do clube e entre as famílias. 
 O samba-rock tradicional dançado, principalmente, nos bailes realizados 

fora das sedes sociais dos CSN que contam com um público irrestrito recebe 
novas influências, que se expressam em alterações do ritmo e dos movimentos. 
O estilo apresenta ainda enlaces mais complexos quando comparado ao seu an-
tecessor, esses são resultantes tanto da aceleração rítmica quanto das influên-
cias de outros dos estilos de dança considerados “nacionais”, como por exemplo, 
as variações regionais do samba, o samba de gafieira, e “latinos” como a salsa.  

O Samba-rock Nó ou Samba-rock Moderno responde a uma segunda ace-
leração rítmica que por sua vez associa-se a um aumento na complexidade dos 
enlaces. Esse estilo é influenciado pela música eletrônica e tem sido dissemi-
nado na capital e interior do estado de Estado de São Paulo por meio das aca-
demias de dança e, da consequente, diversificação dos participantes, que agora 
extrapolam as comunidades negras. 

Mas o que é fundamental para o nosso argumento é que enquanto uma 
prática vernácula negra e seus movimentos são identificáveis em outros estilos 
de dança como, por exemplo, a rumba, o merengue, na América Latina, o chi-
cago step, o jive rock, o rockabilly, o swing nos Estados Unidos. O Samba Rock, 
também, nos faz lembrar os movimentos de Monk tocando, em algumas situa-
ções dançando e girando, ou mais precisamente e retornando a um dos nossos 
pressupostos a não dissociabilidade entre música e dança que atravessa o corpo 
durante a performance da prática.    

Entre vários significados, Swing se tornou uma definição genérica para um 
grupo de estilos relacionados as práticas culturais de dança e música negras que 
emergiram durante o Renascimento do Harlem que incluem o balboa, o charles-
ton, o lindy hop, jitterburg, big apple, e que constituiram a swing era. É também 
sinônimo de gingado/balanço. Como balanço ele rotula um certo tipo de mo-
vimento constante e ritmado, como nos lembrou um dos entrevistados, mas, o 



1176  Dançar, cantar, criar no compasso da liberdade 

swing, também, pode ser ainda uma sensação psíquica e física básica, emotiva, 
que se manifesta por meio de um “jogo de movimentos” orientados pela música, 
ou melhor, pelo ritmo e não pela lírica.

O swing37 no Samba-rock é um produto de interfaces que sintetizam os mo-
vimentos do charleston em par, a velocidade do lindy hop, aos giros do rocka-
billy e a guitarra e o baixo do rock and roll; em articulação com a salsa, também, 
executada em par e performada em giros e rodopios, com os passos do maxixe, 
do lundu e o requebrado dos batuques, característico do samba, entre outros 
estilos de dança e música como demonstrado no quadro seguir.

No caso norte-americano, esse movimento de articulação e deslocamento 
culminou no ring shout38, uma das primeiras expressões da influência mútua, 
mas não homogênea, dos grupos nos EUA. 

Hoje à noite, estive em um “shout”, que me parece ser remanescente de antigas 
práticas de adoração a divindades. Os negros cantam em uma espécie de coro, 
três deles estavam separados do grupo liderando-o e batendo palmas enquan-
to os demais se movimentam em círculos, seguindo um ao outro com pouca 
regularidade, virando-se ocasionalmente, dobrando os joelhos e batendo com 
força no chão de modo que ele balançava (Towne apud Glass, 2007: 36)39.

O estilo de dança registrada inicialmente na Lousiania, no Texas, na Geor-
gia – onde até hoje pode ser encontrado –, nas Bahamas e no Haiti relaciona-se 

37	 O Swing tem três denominações principais. A primeira como elemento rítmico central do Jazz, a se-
gunda como um estilo musical nascido nos anos de 1930 (Berendt, 2014: 39). No Brasil, o termo se refere 
a estilos de dança e de música executados nos bailes blacks. A terceira refere-se a sua designação como 
balanço, já presente nos primeiros bailes dos Clubes Sociais.

38	  O ring-shout adquiriu duas formas, uma primeira conhecida como ring-shout encontrado na Georgia 
e na Carolina do Sul, e o shout performado na Carolina do Norte e na Virginia, nesse caso, performado 
como uma dança solo [tradução livre] (Emery, 1972: 121). Os shouts guardam similaridades quanto a cinco 
pontos: 1) São estilos de música dançados com todo o corpo, mãos, pés, barriga e quadril; 2) são fenôme-
nos que não separam a dança da música; 3) os dançarinos sempre se movem no sentido anti-horário ao 
redor do local da dança; 4) a música é formada por um coro que lidera, com muita repetição. O foco é o 
ritmo e não a melodia, estabelecendo uma forma convidativa que enfatiza a atividade do grupo de modo 
cooperativo; 5) a música é repetida continuamente por mais de uma hora, com o aumento e a aceleração 
da intensidade, até que uma espécie de hipnose em massa ocorre. A Library of Congress tem conduzido 
pesquisas sobre o estilo, e é a principal divulgadora do grupo “McIntosh Country Shouters Gullah Geechee 
Ring Shout” da Georgia. No vídeo, é possível observar uma apresentação de Ring Shout executada por 
este grupo. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Rvza1fWOg4s&list=PLEPbiu0-hGr-UJ
LMkrzJacvGOcT9BB3ZG&index=2>. Acesso em: 09 fev. 2021.

39	 Tonight, I have been to a “shout,” which seems to me certainly the remains of some old idol worship. The 
negroes sing a kind of chorus, three standing apart to lead and clap, -and then all the others go shuffling 
round in a circle following one another with not much regularity, turning round occasionally and ben-
ding the knees, and stamping so that whole floor swings (Towne apud Glass, 2007: 36).
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também as práticas de Voodu (Glass, 2007: 37-38)40. Essa origem remete ainda 
aos campos de arroz do Sul em que negros escravizados, particularmente da 
Senegambia e Windward Coast, na qual já possuíam longa tradição41 de cultivo, 
tornaram-se responsáveis pelas plantations em Charleston, na Costa e nas Sea 
Island (Glass, 2007: 34).  

Africanos já dançavam em linha ou em círculos, acompanhados de inten-
sos, vigorosos e rápidos movimentos entre os dançarinos de Dogon, em Dama, 
assim como as lentas procissões dos dançarinos de Egungun entre os Yorubas 
(Glass, 2007: 18-19). Enquanto nos EUA do período colonial, essa característica 
estará presente no ring shout, no Brasil, do mesmo período, se encontra nas 
rodas de lundu, que mais tarde influenciariam as rodas de samba e de capoeira.

A Congo Square42, localizada no Sul dos EUA, na região central da cidade 
de Nova Orleans, representa a formação da música afro-americana, que àquela 
altura já interligava estilos afro-caribenhos e sul-americanos. Segundo Sublet-
te43, esse era o único lugar nos EUA em que os afro-americanos escravizados 
podiam realizar reuniões públicas para dançar, tocar bateria e cantar em idio-
mas ancestrais, embora sob supervisão da polícia. Essas danças aos domingos 
foram generativas estabelecendo um local não apenas de memória e tradição, 
mas também de comunicação criptografada e um laboratório de onde um novo 
vocabulário musical e lírico evoluiu. 

O fato de as danças realizadas aos domingos serem parte da tradição local foi 
um fator crucial para a sobrevivência das mesmas na era anglo-americana. 

40	 (1) the song is “danced” with the whole body, with hands, feet, belly, and hips; (2) the worship is, basically, 
a dancing-singing phenomenon; (3) the dancers Always move counter-clockwise around the ring; (4) the 
song has the leader-chorus form, with much repetition, with a focus on rhythm rather than on melody, 
that is with form that invites and ultimately enforcer cooperative group activity; (5) the song continues 
to be repeated sometimes more than an hour, steadily increasing in intensity and gradually accelerating, 
until a sort mass hypnosis ensues.

41	 Segundo a autora, “[…] because de task system under which the slaves worked on rice plantations, a sys-
tem that was itself brought from Africa, there was less direct supervision than slaves had in other parts 
of the country. This higher degree of seclusion, in spite of the hardship that often came with it, permitted 
the retention of many Africans customs, as did the tightly kind communities of African Americans living 
on plantation in the Sea Island. Among these customs was the dancing of the Ring Shout, whose preser-
vation required a cohesive community that remained together over time (Glass, 2007: 35).

42	 Nova Orleans é reconhecida como o berço da música afro-americana, tendo entre seus cantores mais 
ilustres nomes como Louis Amstrong.  

43	 It [The Congo Square] was the only place in antebellum United States where enslaved African Americans 
were allowed to hold public gatherings to dance, play ancestral drums, and sing in ancestral languages, 
albeit under police supervision. Those Sunday dances must have been avant-garde, if you will: a site not 
only of memory and tradition, but also of culturally encrypted communication, and a laboratory where 
a new musical and lyrical vocabulary evolved (Sublette, 1951: 119).
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Nunca houve dúvida de que haveria prática de dança aos domingos, já que 
sempre houve dança neste dia em Nova Orleans. Esse registro vem de tão 
longe quanto qualquer um pudesse se lembrar. Até hoje, domingo é o dia em 
que a música negra ocupa as ruas em Nova Orleans, e isso sempre foi assim. 
Essas reuniões de domingo em Nova Orleans tiveram uma importância sem 
paralelo para a história da música afro-americana – ou seja, a história da 
música americana. Não obstante, a importância de outros lugares, os con-
ceitos musicais da África foram expressos de maneira mais livre e ampla 
na cidade dinâmica, criativa e violenta de Nova Orleans se comparado com 
qualquer outro lugar dos Estados Unidos44 (Sublette, 1951: 120).

Esse movimento fruto da lembrança e da repetição instituiu uma relação de 
indissociabilidade entre dança-música-espaço que pode ser localizada no Congo 
Square, e possivelmente no Cais do Valongo45, em que ambos (lembrança e a repe-
tição) foram traduzidas nas batidas dos tambores, nos gritos e giros dos africanos 
escravizados e, posteriormente, os negros nas Américas em interação com o local 
de chegada. Tanto que os primeiros registros de algo que mais tarde chamaríamos 
dos bailes negros, ou los tangos remetem, exatamente, a Congo Square (Sublette, 
1951: 123). Ao que parece esse foi o primeiro registro do uso da palavra tango46 na 
história, que segundo, segundo a autora, seria encontrada novamente em Cuba e 
no Brasil caracterizando as viagens dos estilos entre os lados do Atlântico. 

No caso brasileiro, Neto (2017: 28) deixa implícito a centralidade do Cais do 
Valongo enquanto espaço da prática da música e da dança na cidade do Rio de 
Janeiro, ao discorrer sobre Hilário Jovino Ferreira – negro pernambucano, criado 

44	 That the Sunday dances were party of the local tradition was a crucial factor in their survival into the 
Anglo-American era. There was never any question whether there would be a dance on Sunday, because 
there had been a dance on Sunday in New Orleans as far back as anyone could be remember. To this 
day, Sunday is the day for black street music in New Orleans, because it always has been. Those Sunday 
gatherings in New Orleans were of unparalleled importance to the history of African American music-

-which is to say, the history of American music. Notwithstanding other places of importance, the musical 
concepts of Africa were more freely and more widely expressed in the dynamic, creative, violent city of 
New Orleans than any-where else in the United State (Sublette, 1951: 120).

45	 O Cais do Valongo integra o Patrimônio Mundial da Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (UNESCO), desde 1º de março de 2017, tendo sido reconhecido como o “Principal 
porto de entrada de africanos escravizados no Brasil e nas Américas, o Cais do Valongo, localizado no Rio 
de Janeiro (RJ) [...]. Pelo Cais do Valongo, na região portuária da cidade, passou cerca de um milhão de 
africanos escravizados em cerca de 40 anos, o que o tornou o maior porto receptor de escravos do mundo. 
[...]. Disponível em: <http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/1605/>. Acesso em: 04 ago. 2020.

46	 Tango, como discutimos nas páginas anteriores foi também o nome dado as variações do maxixe para que 
pudesse ser aceito entre o público da elite nacional. Atualmente tango se refere ao ritmo, também de origem 
nas culturas negras diaspóricas, que se tornou símbolo nacional na Argentina, tal qual o samba no Brasil. 
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em Salvador – que se instalou em um beco próximo a Pedra do Sal47. Segundo 
ele (2017: 28) “Os batuques48 promovidos por João Alabá nos fundos do número 
174 da rua Barão de São Félix intercambiavam os signos da religião e da festa, al-
ternando cânticos sagrados e danças profanas”. Mas lembre-se e repita o ponto: 

Vovó não quer casca de côco no terreiro, 
Vovó não quer casca de côco no terreiro, 
Pra não lembrar do tempo do cativeiro, 
Pra não lembrar do tempo do cativeiro.
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expandindo seus significados, e tenta também um movimento entre o autobio-
gráfico e o conceitual, o experiencial e o teórico, a fim de romper a lógica do 
discurso acadêmico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Palavras-chave:  negros; região caribenha; migrações; identidade étnica; geogra-
fia humana.

Caribbean Spaces: Escapes From Twilight Zone

Abstract:  In this text, we intend to identify a series of passages and locations across 
the Americas that facilitate movement as they identify a set of specific traumas. We 
are less interested in the theses of the “poverty or pain archipelagos” or the focus on 
crime and security and drug trafficking, the unpleasant side of using the Caribbean 
space, instead we try to go beyond the widespread use of Middle Passage, between 
Africa and the New World, to talk about how cultural spaces are understood. To this 
end, the text moves from explorations of Caribbean culture in a variety of locations 
(spaces) to a broader imagined Caribbean geographic space, expanding its meanin-
gs and also attempts a movement between the autobiographical and the conceptual, 
the experiential and the theoretical, looking forward to breaking the logic of the ex-
clusive academic discourse that, many times, denies our personal belonging.

Key Words:  Blacks; Caribbean area; migrations; ethinic identity; human geography.

Espaços Caribenhos: Ensaios Reflexivos/Circulações Teórico-Criativas
“Espaços Caribenhos” é o meu jeito de descrever a pluralidade geográfica 

das ilhas, as localizações continentais circundantes, bem como as localizações 
socioculturais e geopolíticas caribenhas em países das Américas do Norte, do 
Sul e Central. Uma diáspora caribenha, podemos afirmar agora, também foi 
criada em países por meio de várias ondas de migração para áreas específicas 
que se tornaram o Espaço Caribenho. São lugares (espaços) sociais e culturais 
que estendem a compreensão do Caribe para além do “pequeno espaço”, identi-
ficações fragmentadas. A reivindicação do Espaço Caribenho captura ontologi-
camente formas de estar no mundo. Ele pressupõe movimento ao criar e refazer 
os elementos críticos da geografia Caribenha: paisagem terrestre e marinha, céu 
e sol, mas também música, comida e estilo.

Os espaços da diáspora Caribenha, no contexto continental, referem-se 
àqueles locais nos quais há recriações distintamente identificadas de comu-
nidades caribenhas após a migração. Os ingredientes essenciais incluem uma 
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mudança demográfica considerável na população para este local determinado 
e o desenvolvimento de comunidades de negócios caribenhas: agências de via-
gens e agências de transporte marítimo, cabeleireiros de tranças e dreadlocks, 
plantas medicinais, empresas variadas, restaurantes, padarias e lojas dedica-
das exclusivamente à preparação ou venda de produtos alimentícios do Cari-
be – produtos frescos e tubérculos e vegetais tradicionais7, lojas de roti e patty8. 
O entretenimento na forma de excursões, danças, festas Caribenhas de bairro, 
parang9, concertos, festas e outras atividades semelhantes contribui para a re-
criação da cultura caribenha na diáspora. Isso amplia a noção de Espaço Cari-
benho como um referente ontológico mais amplo, enquanto tenta reproduzir 
um conjunto descolonizado de arranjos. Mas ainda tem mais: lojas de discos, 
produtores musicais e redes caribenhas inter-relacionadas para a produção de 
espetáculos; meios de comunicação que vão desde jornais em Londres, Nova 
York ou Miami; blogs e jornais eletrônicos, boletins informativos, folhetos e car-
tões de festas, estações de rádio e televisão; clubes e jogos de futebol e críquete; 
diversidade linguística, incluindo crioulo, patoá, espanglês10 e formas específi-
cas de espanhol do Caribe; e uma cultura pública ou orientada para a rua ma-
nifestada em “liming”11 e suas histórias e ostentações associadas, brincadeiras 
e gritos de rua, falar alto, estilos de roupas conspícuos (às vezes ridículos) e 
flertes e promessas públicas entre homens e mulheres. Uma certa camaradagem 
e socialização entre gerações, especialmente nas relações que têm a ver com o 
cuidado de crianças e idosos, compras de alimentos e sua preparação, passeios 
na praia e outras celebrações familiares transgeracionais com comida, música e 
dança também criam o espaço caribenho.

Os espaços caribenhos são então locais que preservam certas versões da cul-
tura Caribenha, pois fornecem suporte comunitário na migração. Um produto 
da diáspora, podemos chamá-lo, os espaços caribenhos são claramente marca-
dos por sua própria autoidentificação: em Londres, não apenas Brixton, mas 
também Ladbroke Grove e Portobello Road; Powis Square, onde existe um Car-
nival Village e o local de lançamento do Carnival de Notting Hill, e Finsbury Park 
e o espaço cultural criado na área em torno da New Beacon Books; Brooklyn, que 
recebe anualmente a Parada do Dia do Trabalho, e Harlem, com sua história 

7	 Ground provisions, literalmente, seria provisões da terra, remete ao conjunto de legumes e raízes cultiva-
das tradicionalmente no Caribe.

8	 Roti e chapati são pães de origem indiana, parecidos com o que se conhece no Brasil como pão sírio 
[N.T.].

9	  Música popular de Trinidad e Tobago, muito tocada no Natal.
10	  Original Spanglish.
11	  Nome que se dá para essas festas públicas caribenhas.
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inicial de negócios, livrarias e expressões criativas caribenhas e ainda um buffet 
de saladas na ilha; Miami, com sua complexidade de bairros – Little Haiti, Lit-
tle Havana e Lauderhill, a faixa 441 no norte de Miami; o lado norte de Chica-
go, próximo ao Rogers Park; o corredor Baltimore – Washington, D.C.; Hartford, 
Connecticut; Toronto, Canadá, com seu festival Caribana... Amsterdam... Paris... 
nós poderíamos continuar. Na verdade, observar as celebrações públicas dos 
carnavais na diáspora é uma forma de reconhecer o espaço Caribenho.

As zonas de interação familiar também revelam o espaço Caribenho: casa-
mentos e funerais, as migrações de crianças e adultos de maneira consistente em 
ambas as direções; o cuidado de idosos e suas implicações em contextos comu-
nitários e familiares geograficamente divididos; amizades de infância e de vizi-
nhança duradouras e outras relações de parentesco fictícias; o desenvolvimento 
de gerações em comunidades e uma variedade de casamentos intercaribenhos/
interamericanos – e outras comunidades étnicas; e a compra de propriedades 
e outros marcos residenciais, como o plantio de ackee12, banana, manga e pés 
de cajá-manga em Miami. Os espaços das ilhas Caribenhas fornecem certo con-
junto bem documentado de interações culturais e vizinhança em comunidade, 
uma suposição de reciprocidade, um conjunto de formações culturais produ-
zidas por ondas de migração para o Caribe da Índia, África, Europa, Américas 
do Norte e do Sul, norte da África, Oriente Médio. A história garante alguns 
marcadores distintos na terra, dentro e sobre os corpos das pessoas, dentro e ao 
redor das comunidades criadas. Uma certa geografia de interconexão nos arqui-
pélagos garante a repetição que Antonio Benitez-Rojo identificou, bem como a 
consistente política de crioulização articulada por estudiosos e escritores como 
Kamau Brathwaite e Edouard Glissant. E o alcance, em localidades continentais 
como Guiana, Venezuela, Belize e Estados Unidos, garante o conjunto de exten-
sões espaciais já identificadas. Mas, seguindo Alejo Carpentier, também se pode 
pensar em um Mediterrâneo Caribenho, em que o mar é basicamente cercado 
por espaços de terra que compõem o Caribe. Wilson Harris também descreveu 
uma “ponte do mito pré-colombiano que atravessa as Américas e com a qual 
Pym atinge uma sincronicidade misteriosa, embora inconsciente, no ventre do 
espaço cultural”13. A sensação ou desejo, talvez daquela ponte marítima mítica, 
mas real, arqueando-se no Caribe e movendo-se para as Américas, é algo, a meu 
ver, que ainda vale a pena ver ou sentir.

12	 É uma fruta da mesma família do guaraná, originária da África Ocidental.
13	 HARRIS, Wilson. The womb of space: The Cross-Cultural Imagination. Westport, Conn., Greenwood Press, 1983.
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A arquipelagização fornece um ponto de entrada, uma vez que carrega as 
marcas de sua história, mas também as possibilidades de transformação con-
sistente, resistência e recriação. Há vários arquipélagos no Caribe, cada um com 
padrões relacionais de repetição e diferença. As histórias desses arquipélagos 
também são locais de tempero para africanos escravizados, pontos de partida 
da conquista colonial das Américas e da criação de departamentos de potências 
coloniais no além-mar. Uma espécie de laboratório desenvolvido por potências 
coloniais nas ilhas usadas para criar plantas e pessoas híbridas. Assim, uma 
celebração contemporânea de uma “Ilha das Especiarias”, com todas as suas 
evocações sensuais, se acomoda em uma realidade histórica de que a ilha foi 
utilizada para desenvolver vários tipos de especiarias, evocando, então, a ex-
perimentação botânica colonial. A evidência está presente em qualquer cami-
nhada pelos jardins botânicos de qualquer lugar. Paisagens em arquipélagos do 
oceano Índico com padrões similares de plantações de cana-de-açúcar, produ-
tos tropicais diversos e “festival de cultura crioula” confirmam isso, pois tam-
bém fornecem paralelos interessantes. Archipelagoes of Sound: Transnational 
Caribbeanities, Women, and Music (2012) é uma contribuição bem conceituada 
por Ifeona Fulani que em sua introdução usa Benitez-Rojo para o enquadra-
mento de um ponto de lançamento para um “meta-arquipélago que flui para 
o exterior sonoramente expandindo os limites, num movimento dinâmico”14.

Ainda assim, os caribenhos abraçam e indigenizam suas paisagens, como Syl-
via Wynter o descreve: cultivando seus “alimentos tradicionais15”, ervas, vegetais 
e plantas; povoando a paisagem também com seus duppies, jumbies16 e outros 
espíritos; carnavalizando todos os locais de forma consistente, às vezes, crian-
do precariamente habitações em terreno montanhoso ou em ambientes urbanos 
densamente povoados que mais tarde se tornam locais desejados com vista para 
paisagens marinhas; de vez em quando vivendo em falhas geológicas; e, em perí-
odos de dificuldade, às vezes, criando novas identidades. Ainda assim, as experi-
mentações farmacêuticas, como no contexto porto-riquenho ou o uso flagrante 
de locais caribenhos como bases militares, como em, digamos, Guantánamo ou 
Vieques, são colonizações mais recentes da globalização econômica contempo-
rânea que trazem à tona as contradições em curso para as pessoas que tentam 
navegar onde estão, nas prioridades mundiais, que muitas vezes não os incluem.

14	 BENITEZ-ROJO, Antonio. The repeating island.: The Caribbean and postmodern perspective. Reprinted, 
Durham, Duke University Press, 1997.

15	 Ground provisions: tubérculos e vegetais mencionados anteriormente.
16	 Duppies e Jumbies se referem a uma variedade de crenças e credos sobre espíritos no Caribe; suas nomen-

claturas variam de ilha para ilha.
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Embora os carnavais sejam locais para “ocupar o espaço”, os corpos das mu-
lheres caribenhas são sexualizados tanto em casa quanto em contextos da diás-
pora. No último contexto, o movimento para fora das localizações culturais e 
geográficas originais com suas histórias resulta em um deslocamento para gran-
des cidades urbanas ao redor do mundo, nas quais agora estamos sob uma varie-
dade de olhares desinformados. Corpos se contorcendo em ruas pavimentadas 
ou traseiros rebolando em frente aos órgãos genitais dos policiais mimetizam 
um tipo de distorção histórica que convida a uma série de leituras. Homens com 
câmeras posicionadas entre as pernas e nas virilhas das dançarinas do carnaval 
ou que fotografam apenas as nádegas criam vídeos pornográficos de carnavais, 
muitas vezes, sem qualquer remuneração para os indivíduos assim utilizados.

M. Nourbese Philip capturou a dinâmica do espaço externo e interno em seu 
ensaio Dis Place: The Space Between, em que o espaço corporal imita as relações 
coloniais de dominante-subordinado, enquanto as donas desses corpos tentam 
reivindicar certo poder pessoal. Para Nourbese, o que é definido como espaço 
vazio, na verdade, esconde uma compreensão de como o “espaço interno”, em 
termos de corpos de mulheres negras, produz o “espaço externo” no nível eco-
nômico e demográfico. O espaço entre as pernas das mulheres negras facilmen-
te se transforma em lugar, ela afirma.

Ainda assim, no contexto geográfico mais amplo das Américas, Wilson Har-
ris, em sua introdução a The Womb of Space, descreveu um movimento dese-
jado de um “self intuitivo [...] infinito de padrões flexíveis, arcos ou pontes de 
comunidade”. Embora tenha limitado seu estudo a obras selecionadas, Harris 
estava realmente buscando uma “exploração transcultural raramente realizada 
por leitores ou críticos”. Sua definição de um útero do espaço é, na verdade, um 

“útero do espaço cultural”, que ainda exige uma mediação contínua entre todos 
os sistemas estruturados. Frases maravilhosas como “ambiguidades de liberda-
de”, “distorções significativas”, uma “assimetria dentro do infinito e do gênio da 
arte” capturam algumas de suas intenções. Mas ele também estava, me parece, 
reivindicando “um ventre de espaço evolutivo” e uma variedade de “horizontes 
concêntricos” que agora se tornaram mais visíveis.

 O desejo de Zora Neale Hurston de perseguir horizontes similares foi ainda 
mais esclarecido durante uma visita ao Cabo Canaveral, Flórida, ponto de lan-
çamento da NASA, a Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço dos Es-
tados Unidos. Eu percebi uma legenda que, de muitas maneiras, resumia a visão 
de mundo de Hurston e a torna, como ela queria, uma genuína “Bem-vinda ao 
nosso estado da Flórida”: “Em nossa época, aprendemos que o horizonte huma-
no é infinito”. Ironicamente, foi nessa busca pelo horizonte que Zora começou 
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sua jornada e onde Jump at the Sun17 ainda ressoa. Ao longo do caminho, ela viu 
e fez coisas lindas, incluindo viagens pelos Estados Unidos, Caribe e América 
Central, e assim encontrou uma maneira de abraçar os espaços caribenhos de 
formas que valem a pena ser imitadas. Ainda vale sublinhar que ela escreveu 
Their Eyes Were Watching God (1938), no Haiti.

Outro uso interessante do espaço como conceito é a noção de “espaços-
-problema”, conforme avançado por David Scott (Conscripts of Modernity) para 
dar conta dos espaços teóricos embora temporais, nos quais as condições reais 
de desdobramento produzem significados alternativos. Aqui temos uma com-
preensão diferente de espaço, mais como uma conjuntura teórica que vai além 
de significados históricos achatados ou talvez unicêntricos para oferecer novas 
análises, nas quais resultados antecipados dão lugar a novas formações. Uma 
visão geral de uma variedade de abordagens da cultura caribenha, usando me-
táforas de espaço e lugar, florestas e metáforas florais, às vezes, é fornecida por 
Marsha Pearce em <caribbeanculturalstudies.com>. Aqui, Pearce busca um 
significado que alcance a singularidade de um modelo de estudos culturais ca-
ribenhos, citando a insistência de Norman Girvan de que o termo Caribenho é 
também uma imposição ou ordenamento sobre uma paisagem terrestre e marí-
tima diversa e complicada.

Para McKittrick e Woods, o incognoscível sempre deve ser decomposto em 
discursos de espaço e lugar, particularmente quando a raça cria geografias de-
siguais. O que muitas vezes é lido como espaço vazio esconde uma gama de 
realidades ainda a ser descoberta ou compreendida. Há um maravilhoso ensaio 
de Thomas F. Carter chamado “Absence Makes the State Grow Stronger”, no qual 
ele descreve o uso ou evitação de certos espaços atribuídos ao poder estatal que, 
mesmo quando não habitado, significam muito ou se tornam, em suas pala-
vras, “material e espacialmente manifesto”. Ele estava descrevendo a Praça da 
Revolução, em Cuba, com a intenção de olhar para o uso de espaços públicos 
e privados e mais espaços revolucionários. Seu desejo expresso foi apropriar-

-se da lógica do “pequeno espaço” e encontrar formas de estendê-lo além de 
seu significado, além de sua compreensão local, para, assim, examinar outros 
pequenos espaços que têm esse tipo de alcance global, mas também examinar 
o que ele chama a “dialética corpo-espaço”. Fiquei muito animada em ver “Ca-
ribbean Spaces, Transatlantic Spirit: Violence and Spiritual Reimaginings in the 
Caribbean” (Prater) como o título de um ensaio, mas descobri que era a tenta-
tiva de um painel de discussão para capturar as maneiras pelas quais o espírito 

17	 “Jump at the sun. You might not land on the sun, but at least you’ll get off the ground” [N.T.].
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desafia as limitações espaciais, mas incluiu um ensaio sobre Michelle Cliff com 
uma nota sobre qual tinha sido a intenção maior.

Caribbean Spaces: Escapes from the Twilight Zones [de minha autoria] pre-
tende identificar uma série de passagens e locais entre as Américas que facilitam 
o movimento à medida que identificam um conjunto de traumas específicos. 
Não está muito interessado nas teses dos “arquipélagos da pobreza ou da dor” 
ou nos enfoques sobre o crime e a segurança e o tráfico de drogas - o lado de-
sagradável do uso do espaço caribenho. Em vez disso, tenta ir além do amplo 
uso da Middle Passage18, entre a África e o Novo Mundo, para falar sobre a 
forma como entendemos os espaços culturais. Para fazer isso, ele se move entre 
explorações da cultura caribenha em uma variedade de locais (espaços) para 
um espaço geográfico caribenho imaginado mais amplo, expandindo seus sig-
nificados a cada passo. Ele também tenta um movimento entre o autobiográfico 
e o conceitual, o experiencial e o teórico, a fim de romper a lógica do discurso 
acadêmico excludente que, muitas vezes, nega o pessoal.

Recentes descobertas científicas sobre o espaço como sendo infinito e sem-
pre em expansão promove uma estrutura conceitual mais ampla para pensar 
sobre o espaço caribenho também como sempre em expansão. Na teoria críti-
ca, isso é correspondido pela teorização do espaço “sempre tornando-se” (Mas-
sey), que avança em direção à abertura e, portanto, fornece a possibilidade de 
entendimentos do espaço como relacional, concêntrico ou sobreposto, o que 
também nos afasta da narrativa da conquista-do-espaço que está no cerne dos 
projetos coloniais. Felizmente, os humanos nunca podem conquistar o espaço. 
Os recursos para estudos em geografias pós-modernas têm sido importantes 
para reafirmar a relevância do espaço sobre a lógica temporal global, que fun-
damenta a gama de tradições filosóficas, incluindo o marxismo. Em cada caso, o 
espaço não é apenas a localização em si, mas assim como a vida social, política 
e cultural, informa e remodela a geografia. Para Soja, mesmo os vários  “pós” 
carregam uma temporalidade particular que obscurece o espacial. Em “Toward 
a Spatialized Ontology” (Postmodern Geographies, Soja, 1989), ele delineia uma 
série de argumentos para uma dialética espaço-temporal que o leva, no final, 
a encontrar outros espaços, fornecendo as aberturas discursivas para pensar 
sobre os espaços caribenhos. Cianci, Patey e Sullam citam a noção de espaço, 
definida por Lefebvre, como produzida por uma gama de forças sociais e cultu-
rais, a política do espaço que também explica os processos de descolonização e 

18	 Termo em inglês usado para designar o tráfico transatlântico de escravos.
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globalização. Assim, podemos ler o espaço como politizado, generificado19, ra-
cializado e, portanto, também estratificado em classes.

Como o Caribe é evidentemente um dos locais geopolíticos afetados por esses 
desenvolvimentos históricos mais amplos, ler o espaço caribenho contempora-
neamente implica compreendê-lo para além dos seus contornos geograficamente 
estabelecidos com base em uma série de teorias, políticas, experiências, movi-
mentos e eventos dos quais somos beneficiários. Appadurai avalia, como con-
clusão de seu ensaio “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, 
que o que caracteriza o contemporâneo são tanto as disjunções radicais quanto 
os movimentos de semelhança, tudo dentro de um imaginário maior em que os 

“fluxos globais e as paisagens incertas” operam irregularmente, às vezes sobre-
postos, influenciados por uma série de fatores e atores.

Este texto foi escrito para que meus amigos que nunca chegaram à univer-
sidade ou à pós-graduação ou aqueles que são profissionais e raramente leem 
textos acadêmicos, embora sejam leitores competentes, possam lê-lo com faci-
lidade. Frequentemente, em diferentes trabalhos apresentados (isto é, trabalhos 
apresentados principalmente para leitores acadêmicos), eles se tornam bisbi-
lhoteiros dessas discussões ou proprietários de livros com orgulho que mostram 
aos amigos, mas nunca leem além das primeiras páginas. Portanto, desenvolvi 
uma estratégia narrativa deliberada para apresentá-lo como se estivesse trans-
mitindo a eles o que as pessoas falam nas comunidades acadêmicas, ao mesmo 
tempo que falo para o mesmo público acadêmico. Há também uma navegação 
deliberada entre as análises autobiográficas e as baseadas em pesquisas e dis-
cussões usando pausas reflexivas intencionais.

Espaço Intelectual Caribenho
O material intelectual que nos permite estudar o Caribe em seus próprios 

termos e com os nossos melhores pensadores cresceu em ondas desde o iní-
cio dos anos 1950 e das iniciativas de descolonização nos anos 1960. Embo-
ra tenha havido algum trabalho antes disso, esse período de descolonização 
é um bom marcador de um novo corpo de investigação acadêmica. Alguns 
exemplos incluem as contribuições de Frantz Fanon, um martinicano que foi 
para a França e se tornou psiquiatra, mas no processo encontrou a varieda-
de francesa de racismo. Ele escreveu Peau Noire, Masques blancs20e talvez o 

19	 No original “gendered” [N.T.].
20	 Éditions du Seuil, 1952 (em inglês, Black Skin, White Masks; em português, Pele negra, Máscaras brancas).
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mais conhecido, Les damnés de la terre21, que inicialmente tinha o interes-
sante subtítulo A Negro Psychoanalyst’s Study of the Problems of Racism and 
Colonialism in the World Today.

George Lamming, de Barbados, que passou alguns anos (1945-50) em Trini-
dad, foi para a Inglaterra como escritor e lá tornou-se amigo de Claudia Jones, 
um tema central de minha pesquisa, e escreveu romances e um livro de ensaios 
chamados The Pleasures of Exile (1960). De ângulos diferentes, ele e um grupo 
de escritores, talvez o mais conhecido seja  V. S. Naipaul, explicaram as reali-
dades Caribenhas em espaços e contextos coloniais geográficos mais amplos. 
Nos anos 80, outro Martinicano, o estudioso Edouard Glissant, escreveu Le dis-
cours antillais (1981) e Caribbean Discourse (1989), cujas definições oferecidas 
são apreciadas por estudantes e estudiosos contemporâneos. Ele articulava uma 
poética para o Caribe, definida mais extensivamente em sua Poetics of Relation 
(1997), partindo das especificidades do Caribe francófono para chegar a dis-
cussões gerais sobre todo o Caribe ou o que é a Caribenidade22, em conversa 
com a teoria arquitetônica e cultural chamada pós-modernismo. De maneira 
semelhante, outro escritor, desta vez de Cuba, Antonio Benitez-Rojo, escreveu 
The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992), que 
conceitualizou o Caribe como uma série de repetições com diferença. Mas antes 
deles, o trabalho de Kamau Brathwaite, historiador e poeta de Barbados, que 
viveu em Londres, trabalhou em Gana e estudou as culturas crioulas do Caribe, 
desenvolveu grande parte da base para as discussões das culturas crioulas e da 
crioulização. Brathwaite desenvolveu mais recentemente uma teoria chamada 

“tidalectics23”, que define como existimos com os ritmos do oceano e contribuiu 
com a ideia de que “a unidade é submarina”. 

Os escritos históricos, políticos e econômicos de Eric Williams e C. L. R. 
James, ambos de Trinidad, no Caribe Anglófono, já definiram o contexto para 
compreender o Caribe em relação ao desenvolvimento de empresas capitalistas 
europeias. Mas antes deles, uma variedade de atores políticos, como Hubert 
Harrison de St. Croix e Marcus, da Jamaica, fez grandes contribuições ao pan-

-africanismo, que ressoou posteriormente na música do reggae por meio dos 
lendários Bob Marley e Peter Tosh, nos anos 1960 e no presente. Destaca-se 
também o trabalho em desenvolvimento econômico de Arthur Lewis, de Santa 
Lúcia, que lhe garantiu uma vaga na história e um Prêmio Nobel.

21	 Éditions Maspero (1961;1968) (em inglês, The Wretched of the Earth; em português, Os condenados da terra).
22	 Caribbeaness não tem uma tradução exata, o sufixo – ness – indica a transformação do adjetivo de per-

tencimento caribenho em substantivo, assim como ocorre com Englishness [N.T.].
23	 Conceito para uma dialética das marés.
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Uma variedade de perspectivas de pensamento surgiu por meio da criativi-
dade. Derek Walcott, também de Santa Lúcia e outro Prêmio Nobel, continua 
a demonstrar que o “mar é história”, movendo-se entre Santa Lúcia e Trinidad, 
durante um momento mais móvel da sua vida, na década de 1950, reconhecen-
do ao longo do caminho a lógica de um crepúsculo vocal. Talvez todo o corpo da 
obra da Jamaica Kincaid, de origem Antiguana, possa ser identificado por suas 
lutas com a autobiografia e com a identidade caribenha, ou o leitor pode gostar 
dos livros da americana barbadiana Paule Marshall ou da obra voltada para 
jovens adultos de Rosa Guy de Trinidad, ou achar Michelle Cliff, crítica para 
definições de espaço. Mais recentemente, Edwidge Danticat, como escritora 
haitiana-americana, em quase toda a sua obra, foi responsável pelo movimento 
entre o Haiti e a América do Norte, embora The Farming of Bones (1999) esteja 
situado na difícil história entre a República Dominicana e o Haiti na mesma 
ilha. Uma história fascinante intitulada Ghosts identifica as condições adver-
sas de Bel Air24, no Haiti, nas quais pessoas trabalhadoras às vezes são apa-
nhadas nas maquinações do crime executadas por gangsters que ela chama de 

“fantasmas”, pessoas que não estão mais operando com as normas esperadas de 
humanidade. Como resultado, a América do Norte torna-se uma possibilidade 
urgente, pois, como um irmão disse, com convicção, do Canadá, “A nossa casa 
não é sempre um lugar difícil de deixar para trás”.

De Porto Rico e da República Dominicana, vários escritores, tais como 
Mayra Santos-Febres e Angie Cruz, fornecem a expansão de nossa compreensão 
do Caribe de língua espanhola sobre algumas dessas questões. Santos-Febres, 
autora de Sirena Selena: Vestida de Pena (2009) também captura a transgres-
sora, embora dolorosa, vida de uma travesti porto-riquenha, “vestida de pena”, 
que o subtítulo capta.

Vários textos críticos deram continuidade, mais recentemente, a um pro-
cesso de redação teórica sobre o Caribe. Desses, incluem o trabalho de Michael 
Dash, The Other America: Caribbean Literature in a New World Context (1998) 
e o de Silvio Torres-Saliant em Caribbean Poetics: Towards an Aesthetic of West 
Indian Literature (1997). Embora tenha havido um crescente corpo de trabalhos 
em estudos de migração, nenhum trabalho, no que diz respeito a esse autor, 
abordou, de forma desenvolvida, o caribense/americano e, simultaneamente, 
levou o movimento ao Sul, para o Brasil, assim como este faz.

Ao começar a pensar sobre esse assunto, encontrei um texto orientador 
no livro de David Harvey, Spaces of Hope (2000), que percorre questões de 

24	 Bairro com alto índice de violência na capital, Porto Príncipe.



1194  Espaços Caribenhos: Fugas das Zonas de Crepúsculo  

espacialidade, mas as expressa de uma forma experiencial, embora analítica. 
A pesquisa sobre espaço e lugar fornece toda uma área de investigação acadê-
mica nos campos da geografia e do planejamento urbano que oferecem defi-
nições úteis da geopolítica do espaço e do lugar. Edward Soja em Postmodern 
Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (1989) oferece 
perspectivas sobre o que ele chama de “a fabricação da geografia”, privilegiando 
a geografia sobre a história e sugerindo que existem textos geográficos ocultos, 
particularmente como “relações de poder e disciplina estão inscritos na espa-
cialidade aparentemente inocente da vida social; como as geografias humanas 
se tornam cheias de política e ideologia”. Dessa forma, a diáspora torna-se outra 
maneira de pensar em geografias alternativas, como McKittrick e Woods mos-
tram em sua discussão sobre as populações negras, em Nova Orleans, após o 
furacão Katrina, particularmente na seção de sua introdução intitulada “Sub-
marine Roots: Towards a Reconstruction of the Global Community.

Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality (1999) e Conscripts of Mo-
dernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (2004), de David Scott, fornecem 
um conjunto interessante de ideias que os acadêmicos consideram úteis. De igual 
importância é sua criação do espaço intelectual Caribenho na revista chamada 
Small Axe, com ecos de Bob Marley, “if you are the big three, we are the small axe”. 
Thomas Glave, um jamericano que ousadamente reivindicou um espaço caribe-
nho que desafia a opressão de todos os tipos, resiste, portanto, à homofobia como 
um preconceito normalizado do Caribe. Sua coleção editada Our Caribbean: A 
Gathering of Lesbian and Gay Writing from the Antilles (2008), definitivamente 
sobre a suposição do espaço, inclui uma série de ensaios e contos caribenhos que 
desafiam os limites prescritos da imaginação do possível. O que Glave deseja é que 
avancemos em direção a um sentido mais amplo de nós mesmos e a uma ima-
ginação mais avançada e nobre que tem sido nossa história em outras áreas, de 
Bob Marley a Marcus Garvey, na cena jamaicana. Apreendendo o erótico entre as 
mulheres, especificamente como evoca a biomitografia anterior de Audre Lorde, 
Zami: A New Spelling of My Name (1982), Omise’eke Natasha Tinsley, em Thiefing 
Sugar (2010), interroga uma série de sexualidades no Caribe, com frequência, não 
levadas em conta ou existindo apenas fora da visão da maioria dos estudiosos, 
mas nitidamente em evidência na própria literatura.

Historiadores e cientistas políticos do Caribe forneceram um trabalho de 
base maravilhoso sobre o Caribe, útil para qualquer contextualização de de-
senvolvimentos anteriores e atuais. De Eric Williams, como já apontamos, te-
mos sua magnum opus, Capitalism and Slavery, mas também From Columbus 
to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969 (1970/1989). Franklin Knight, 
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em The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Nationalism (2012), e o traba-
lho anterior editado com Colin Palmer, The Modern Caribbean (1989), continua 
atualizando os entendimentos históricos do Caribe, assim como Hilary Beckles 
que, com Verene Shepherd, escreveu Caribbean Freedom: Economy and Society 
from Emancipation to the Present (1996) e Freedoms Won: Caribbean Emancipa-
tions, Ethnicities, and Nationhood (2007).

Uma abordagem sócio-histórica interessante é fornecida por Mimi Sheller 
em Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies (2003), que descreve 
em sua introdução “a exclusão do Caribe do espaço-tempo imaginado da mo-
dernidade ocidental” na “cultura popular e na mídia, mas também no discur-
so acadêmico”. Ainda assim, essa exclusão conceitual acompanha um consumo 
simultâneo do “ambiente natural, mercadorias, corpos humanos e culturas do 
Caribe”. Encontramos paralelos interessantes entre a forma como o Caribe é 
imaginado em termos de espaço insular e Routes and Roots: Navigating Carib-
bean and Pacific Island Literatures (2010), de Elizabeth DeLoughrey. As suposi-
ções reconhecíveis mais populares da “ponte que arqueia” entre as Américas, de 
Wilson Harris, talvez venham de artistas de hip-hop, criando um gênero que re-
úne de forma consistente a cultura urbana criada pela migração e a interação de 
Caribenhos, Afro-Americanos e culturas contemporâneas Latino-Americanas. 
E novas formas continuam surgindo o tempo todo.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones combina ensaio autobiográfico 
com ensaio acadêmico e mostra as Américas em um contexto mais amplo ao mes-
mo tempo em que um novo espaço caribenho é imaginado. Isso também indica que 
tanto o Norte possui um significado icônico quanto um destino de fuga e que, da 
mesma forma, o extremo Sul, o Caribe e a América Latina executam esses mesmos 
movimentos em ambas as direções. Zonas de crepúsculo [Twilight Zones], da ma-
neira como estou usando aqui, referem-se aos espaços de transformação de uma 
condição para outra, de um local para outro, uma realidade para outra, e ao espaço 
emocional, físico e conceitual, por vezes, recentemente criado, que depois torna-

-se outro local identificado. As zonas de crepúsculo podem, portanto, ser espaços 
assustadores de perda, mas também de ganho. Um eco e uso anterior do crepúsculo 
é, certamente, “What the Twilight Says: An Overture”, de Derek Walcott (1971). Na 
minha releitura, sua invocação do crepúsculo tinha mais a ver com o anoitecer25 
iminente e os movimentos para a escuridão sensual. Além disso, nesse Derek muito 
mais jovem, todas as complicações do hibridismo racial e cultural que o ocupavam 

25	 A autora usa “impending dusk” em vez de “twilight”, neste trecho (N. do supervisor) 
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permeiam essa sensação de crepúsculo26. Uma revisão mais recente de sua leitura é 
sua apresentação do Nobel de 1992, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”. Aqui, 
Walcott transfere sua visão para Felicity, uma vila em Trinidad, na orla da planície 
de Caroni. Nesse ensaio, ele pinta um quadro da dramatização de Ramleela do épi-
co hindu Ramayana, em uma paisagem sobre a qual se sobrepôs à cultura indiana 
dos festivais. “Felicity”, com todas as suas ressonâncias e com toda a sua história na 
colonialidade anglo-saxônica, mas não sem o engajamento com sua memória da 
diáspora africana e indiana, atores e mitologias, fornece uma paisagem povoada por 
uma série de atores, dramatizando uma variedade de fragmentos de vários épicos. 
Mas, acima de tudo, capta a re-criação e a alegria neste processo que marca o Caribe.

Assim, para ele, “a surpresa visual é natural no Caribe; vem com a paisagem, 
e diante de sua beleza, o suspiro da História se dissolve”. Como Zora Neale Hurs-
ton, para quem Eatonville, Flórida, foi uma fuga tão grande quanto as Bahamas, 
ele acredita: “Damos muita importância àquele longo gemido que sublinha o 
passado”. Assim, Felicity, um nome que invoca a felicidade, torna-se sua metá-
fora de uma nova criação caribenha. Para ele, “É esse amor que reagrupa nossos 
fragmentos africanos e asiáticos. [...] Este recolhimento de peças avariadas são 
o cuidado e a dor das Antilhas e, se as peças são díspares, mal-ajustadas, con-
têm mais dor do que a escultura original, aqueles ícones e vasos sagrados tidos 
como certos em seus lugares ancestrais. A arte das Antilhas é a restauração de 
nossas histórias estilhaçadas, nossos fragmentos de vocabulário, nosso arquipé-
lago se tornando sinônimo de peças quebradas do continente original”.

Em casa, no Caribe, quando jovem, Derek Walcott foi capaz de navegar Trini-
dad com facilidade, como sua própria Santa Lúcia. Ao longo do caminho, ele foi 
capaz de capturar aquele reconhecimento épico do “mar como história” no signi-
ficado do Caribe, mas também suas novas histórias em curso, como Wilson Har-
ris também se referiria ao “útero do mar e do espaço” e Kamau Brathwaite à ideia 
de que “a unidade é submarina”. Walcott oferece uma linha poderosa que quase 
se torna uma autodescrição: “O gênio do Caribe está condenado a se contradizer”. 

No presente, porém, ele capta outra contradição viva de pessoas e espaços que 
permanecem presos entre o mundo construído dos “folhetos turísticos”, no qual “o 
Caribe é uma piscina azul na qual a república balança o pé estendido da Flórida como 
ilhas de borracha infladas e as bebidas com guarda-chuvas flutuam em sua direção 
em uma jangada. É assim que as ilhas, por vergonha da necessidade, se vendem”.

Assim, o crepúsculo também captura o espaço da dificuldade, da pobreza, em 
que alguns estão presos, pois também se refere a aspectos das paisagens urbanas 

26	 Agora, a autora usa “twilight”, mas como “sense of twilight” (N. do supervisor). 
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contemporâneas como Londres, vivendo entre o “presente instável e o passado 
frágil”, como expresso no filme Twilight City (1989). De acordo com o revisor 
Kodwo Eshun (2004), este ensaio fílmico apresenta uma poética da globaliza-
ção, pois “busca evocar a paisagem psicogeográfica da vida por meio da dester-
ritorialização e reterritorialização da cultura”. Uma narrativização aliada de uma 
paisagem urbana em deterioração, desta vez no próprio Caribe, é apresentada 
por Edwidge Danticat, em sua história Ghosts. Pascal, o protagonista da história, 
preso nas garras do líder de gangue de um braço só, quando a história termina, 
depois de ser erroneamente preso e libertado sob os auspícios de seu fantasma 
agora residente, imagina um programa de rádio de membros perdidos: “Ele abri-
ria com uma discussão sobre quantas pessoas em Bel Air perderam membros. 
Então ele iria de membros para almas, para o número de pessoas que perderam 
a família – irmãos, pais, filhos – e amigos. Esses eram os verdadeiros fantasmas, 
ele diria, os membros fantasmas, mentes fantasmas, amores fantasmas que nos 
assombram, porque foram usados, depois abandonados, porque estavam desola-
dos, porque eram violentos, porque eram impiedosos, porque estavam sem esco-
lhas, porque não queriam ser expulsos, porque eram pobres”.

Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zones  oferece mais continuidades 
deliberadas com as Américas e, então, brinca com os imaginários e histórias da 

“Estrada de ferro Subterrânea”. Mas, da mesma forma, junta os fragmentos como 
um mosaico ou colcha. Aqui, as rotas de fuga referem-se a um conjunto de pas-
sagens que buscam a liberação em diferentes direções. Da forma como o utilizo, 
o termo rotas de fuga [escape routes] refere-se a movimentos de liberdade, não 
apenas em direção ao Norte, mas também do Norte ao Sul, portanto, também do 
Caribe aos Estados Unidos, mas também seu reverso, dos Estados Unidos para 
o Caribe. Se seguirmos a lógica de Harris, então, as Américas, por causa das his-
tórias do “Novo Mundo” de genocídio, escravização e colonialismo, foram locais 
de fuga em uma variedade de direções. Assim, não é por acaso que os destinos 
turísticos seguem essas mesmas rotas norte-sul, procurando também escapar, 
afastando-se das constrições do Norte, ou que os descendentes dos povos indí-
genas assumam as Américas como um espaço “em constante evolução” no qual 
as fronteiras feitas pelo homem devem ser transgredidas. Os espaços caribenhos 
são menos espaços idealizados do que espaços de possibilidades. 

Quando descobri recentemente em um factoide casual de televisão que o 
olímpico jamaicano Usain Bolt cobre pelo menos dez pés a cada passada, da-
das as configurações de corpo, espaço, movimento e velocidade que ele possui, 
percebi uma vez mais que todos os esforços humanos de excelência têm sido 
para conquistar espaço: do basquete, do atletismo, no nível de seu mais alto 
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desempenho, até o pensamento intelectual, o lugar do mito e os desafios da geo-
grafia e da história recebidas. É significativo que Wilson Harris tenha intitulado 
a sua obra, de 1983, de The Womb of Space, já que ele também estava nitidamen-
te trabalhando para nos levar a uma compreensão do Espaço Caribenho como 
tendo um significado muito mais amplo, possibilidades míticas e localizações 
geográficas reais onde a imaginação transcultural [cross-cultural] pode flores-
cer, espaço emocional no qual nos damos espaço para sermos brilhantes.
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Palavras-chave:  conspiração; práxis feminista afro-diaspórica; afrocolombianas; 
feminismo negro; feminismo afro-latino-americano, feminismo africano.

Afro-diasporic feminism: an emerging agenda of black feminism in Colombia

Abstract:  In this paper we reflect the motivations, agenda and commitments set 
within e context of the first international seminar “Afro female Conspiracy: Re-
thinking feminisms from diversity” held between June 24th and 25th, 2011 in Cali, 
Colombia. In this scenario, it was proposed to understand Afro-diasporic feminist 
as a process, a research agenda, a strategy of social mobilization, a practice of 
solidarity and a restorative justice claim. We estabelish connections between the 
proposals discussed in this scenario and a number of proposals on diasporic femi-
nism formulated in Latin America, in dialogue with the U.S. black feminism and 
African feminism.

Keywords:  conspiracy afro-diasporic; feminist praxis; afro-Colombian women; 
black feminism; afro-latin american feminism; african feminism.

Introdução
Neste ensaio, refletimos sobre as motivações, agenda e compromissos con-

cebidos no marco do primeiro seminário internacional Conspiración Afrofe-
menina: Repesando los feminismos desde la diversidad, realizado entre 24 e 
25 de junho de 2011, em Cali (Colômbia). Tomamos esse evento como ponto 
de partida para deliberar sobre a dimensão diaspórica do feminismo negro. 
Entendemos por feminismo negro as apostas por reivindicação e redefinição 
política, lideradas por mulheres africanas e afrodescendentes para enfrentar 
as opressões e a marginalização sexista, em contextos produzidos pela do-
minação moderna/colonial. Retomamos algumas propostas realizadas desde 
a década de 1980, na América Latina e África, para explicar de que maneira 
começa a adquirir ou a delinear-se a agenda emergente do feminismo afro-
diaspórico na Colômbia.

Esse artigo se divide em três partes. Primeiro, introduzimos uma descrição 
do seminário, apresentamos as motivações para sua realização e a agenda de-
senvolvida. Segundo, expomos algumas ideias sobressalentes das propostas do 
feminismo negro que integram a perspectiva diaspórica. Terceiro, apresenta-
mos as dimensões de trabalhos estabelecidas pelo Colectivo Feminista Afrodias-
pórico em Cali e nossas reflexões finais. 
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Conspiração feminista afro-diaspórica
Conspiração é uma palavra que denota um ato ilegal ou subversivo. Conspi-

ração transmite uma conotação negativa. Acredita-se que a maioria das cons-
pirações são feitas por um grupo secreto com um poder oculto. Poderia uma 
conspiração ser elaborada para converter-se em um ato de amor, de cuidado, 
de busca por equidade, de igualdade, de valoração de nossa beleza, garantin-
do o acesso à alimentação, à saúde, à habitação e a um lugar de dignidade na 
história? Poderíamos conspirar para garantir o acesso à educação, emprego a 
milhões de mulheres negras/afrodescendentes, para preservar a terra para mu-
lheres desarraigadas5 e a saúde de mulheres afrodescendentes que convivem 
com o HIV? Poderia o feminismo negro, e todas as diferentes vertentes do femi-
nismo diaspórico conspirar para inverter o curso da história da marginalidade 
e opressão das mulheres afrodescendentes no século XXI? Quais pressupostos 
subjazem ao feminismo afrodiaspórico? No contexto colombiano, como inclu-
ímos propostas formuladas nas Américas para desenvolver novos espaços de 
mobilização e pesquisa feminista negra? Poderiam as novas questões propostas 
pelas feministas afro-diaspóricas nos levar a conceber novas ideias ou novas 
formas de ser mulheres negras?

De acordo com esses questionamentos, a conspiração pode ser entendida 
também como espaço de intercâmbio, reconhecimento, discussão, produção 
de conhecimento e cumplicidade entre as mulheres afrodescendentes. Uma 
amostra disso foi o seminário internacional Conspiración Afro femenina: Re-
pesando los feminismos desde la diversidad, no qual as mulheres do Grupo 
Afrocolombiano de la Universidad del Valle (GAUV) e as da Casa Cultural el 
Chontaduro convocaram organizações de mulheres negras de diferentes partes 
do país e algumas aliadas internacionais a se reunirem e discutir novas vias 
para confrontar os desafios contemporâneos de mulheres negras na Colômbia 
e América Latina. 

Responderam ao convite: Francia Márquez Mina, líder da luta por terra no 
norte de Cuaca; Yeneth Valencia, diretora de Lila Mujer – casa criada para pro-
teger mulheres que convivem com HIV –; Mara Viveros e Ochy Curiel, profes-
soras da Universidad Nacional; Carmen Cosme, doutoranda na Universidade 
de Massachusetts Amherst; Anyela Perea de CEUNA – Colectivo de Estudiantes 
Afrocolombianos de la Universidad Nacional –; e Cintia Montaño, cantora do 
Ghetto Blue Afrodescendiente. 

5	 O termo mujeres desarraigadas remete à experiência de deslocamentos forçados a que foram submetidas 
as mulheres no contexto do conflito armado interno na Colômbia (NT). 
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Elas foram palestrantes na conferência, mas não foram as únicas que tive-
ram a palavra. Várias mulheres presentes recitaram poesia, cantaram músicas 
de autoafirmação e mensagens de esperança, deixando evidente a necessidade 
de consolidar uma força de mulheres afrodescendentes que defendam os direi-
tos das mulheres negras na Colômbia. Na tentativa de levar o processo ativis-
ta feminista negro da comunidade à universidade e vice-versa, o seminário se 
realizou em dois cenários. O primeiro dia ocorreu na Universidad del Valle e o 
segundo na Casa Cultural “El Chontaduro” no distrito de Aguablanca, o assen-
tamento com a maior população negra em Cali.

O seminário começou como um espaço afro-feminino e não como um espa-
ço afro-feminista. As discussões levantadas refletiram preocupações heterogê-
neas e diversas do seminário, como as que consideram que a versão clássica do 
feminismo ocidental não permite mobilizar suas agendas de defesa do corpo e 
da terra ancestral e coletiva. Além daquelas que argumentaram que suas lutas 
não são uma forma de feminismo, ou que não desejam chamá-las como tal, mas 
cujos esforços buscam a equidade de gênero e étnico-racial, adicionando propos-
tas de vinculação dos homens e mulheres indígenas e mestiço(a)s como aliados. 

Motivações: por que uma conspiração feminista afro-diaspórica?

Planejamos esse seminário como uma reunião anual até o final do século XXI. 
A reunião de 2011 foi a primeira. Sonhamos em monitorar o avanço das condi-
ções de vida das mulheres negras afrocolombianas. Da mesma forma, ansiamos 
uma onda de conspiração para rechaçar a violência sexual contra as mulheres, as 
configurações do racismo, sexismo, lesbofobia, transfobia e todas formas de in-
tolerância. Plantamos uma conspiração porque queremos um lugar de dignidade 
na história escrita, falada e pintada. Queremos que os projetos de políticas públi-
cas considerem as mulheres negras afrocolombianas como parte da noção de pú-
blico. Para isso, pensou-se o primeiro seminário como uma estratégia para reunir 
intelectuais, ativistas, militantes da classe trabalhadora e mulheres com baixa es-
colarização, com objetivo de abrir espaços para a discussão sobre as relações de 
gênero e étnico-raciais. E para compartilhar seus projetos e pensamentos, assim 
como os pilares da investigação sobre as diferentes formas de resistência que as 
mulheres negras afrocolombianas podem utilizar para alcançar uma vida digna. 

As perguntas a seguir estabeleceram os fundamentos da agenda discutida: 
Poderia uma conspiração ser uma prática de solidariedade e de justiça restau-
rativa? Uma conspiração poderia ser algo diferente do que conhecemos ou ex-
perimentamos? Como o ânimo de plantar algumas alternativas de respostas 
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– que não chegaram a ser respondidas no seminário –, achamos conveniente 
entender o feminismo afrodiaspórico como uma complexa, ampla e heterogê-
nea perspectiva de pensamento que surge de experiências da vida cotidiana das 
mulheres africanas, negras e afrodescendentes no mundo inteiro. O feminismo 
afrodiaspórico, como forma de pensamento e como prática, responde às múl-
tiplas relações de dominação que se diferenciam em cada país pelas histórias e 
contextos geopolíticos que caracterizam a diáspora africana.

Entendemos a diáspora, de acordo com Agustín Lao-Montes (2007), como 
uma categoria geo-histórica, uma agência histórica e de autodesenvolvimento 
dos sujeitos da África moderna, e como um projeto descolonizador de liber-
tação que se afirma e se articula no atuar dos sujeitos, povos e movimentos 
diaspóricos. Ao mesmo tempo, consideramos pertinente o argumento de José 
Antonio Caicedo (2008), que argumenta que a diáspora tem ao menos cinco 
características: implica múltiplos e descentramentos geográficos, a reinvenção 
da vida em exílio, a reivindicação étnica em relação com os legados da terra de 
origem, e constituição desse movimento histórico de rupturas e continuidades. 

Nas palavras do autor, a noção de diáspora:

[...] nos permite entender as ausências, as presenças e reconstruções dos le-
gados africanos nesta parte do mundo, ligando os tempos da história com os 
espaços dessa história em larga duração. E, principalmente, nos ajuda a com-
preender as trajetórias afrodescendentes como produto de uma história de 
poder colonial que marcou e segue marcando as realidades das comunidades 
negras, afrocolombianas, e enraizamentos no presente através de manifesta-
ções como o racismo, discriminação, invisibilização (Caicedo, 2008: 87).

Pensar o feminismo negro na diáspora implica, também, considerar que 
mesmo as comunidades diaspóricas podendo ser lidas como comunidades 
imaginadas, estas são imaginadas de maneiras específicas baseadas em histó-
rias comuns de dispersão (Butler, 2001: 192). No caso das diásporas africanas, 
essa imaginação se baseia em uma história comum de escravização e tratado 
escravista entre Atlântico e Pacífico. Kim Butler (2001) combina a dimensão 
temporal e histórica da diáspora para explicar como a experiência de dispersão 
de uma geração afeta as seguintes. 

Com base nessa concepção de diáspora, consideramos o feminismo afro-
diaspórico como uma complexa, contraditória, ampla e heterogênea perspec-
tiva de pensamento, de ação política e vida que emerge das realidades que 
mulheres afrodescendentes protagonizam em diferentes momentos da história 
e espaços geográficos. 
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A dimensão afro-diaspórica do feminismo

A diáspora cria um espaço para as expressões libertas 
das mulheres africanas (Bahati, 2003: 06)

A proposta ou convite para consolidar uma agenda feminista afro-diaspóri-
ca tem uma larga tradição nas Américas e em África. Há décadas, era comum 
se referir ao feminismo negro como uma corrente de pensamento oriundo dos 
Estados Unidos que, desde a década de 1970, comprometeu-se com a luta contra 
a opressão racial, sexual, heterossexual, classista, e que era capaz de explicar as 
experiências das mulheres negras no mundo.

Hoje, quando nos referimos ao feminismo afrodiaspórico, devemos ter claro 
que essa categoria articula uma ampla gama de perspectivas teóricas e analíti-
cas que englobam todas as mulheres descendentes de africanas e africanos e, ao 
mesmo tempo, abarca as perspectivas que somente incluem mulheres africanas. 
A seguir, descrevemos uma série de propostas formuladas por feministas ne-
gras nas Américas e África.  Posteriormente, indicaremos ou apresentaremos a 
agenda do feminismo afrodiaspórico da Colômbia em um contexto de análise 
mais amplo.

Enegrecendo o feminismo na diáspora 
No que diz respeito à América Latina e ao Caribe na década de 1980, Lélia 

González (1988) defende um feminismo afro-latino-americano. Afirma que as 
reuniões feministas, que ocorrem no âmbito desta forma de feminismo, devem 
considerar estes espaços como encontros inclusivos abertos a participação de 
mulheres de diferentes etnias e culturas. Nessa ordem de ideias, o feminismo 
afro-latino-americano, composto por “ameríndias e amefricanas”, como é pro-
posto por González – à diferença do feminismo negro dos Estados Unidos –, 
ocupou-se em avançar, sem deixar de lado as contradições relacionadas com 
a herança histórica das ideologias de classificação social (racial e sexual) e as 
diferentes técnicas jurídicas e administrativas ibéricas, fazendo um profundo 
questionamento da lógica estrutural da sociedade, que potencialmente contém 
uma visão alternativa da mesma. Neste contexto, a preocupação com problemas 
da sobrevivência familiar não chegou a ser um impedimento para essas sujei-
tas que buscaram se organizar coletivamente e formaram importantes coletivos 
como a Línea de Acción Feminista do Instituto de Investigaciones Afroperuano e 
o Grupo de Mujeres del Movimiento Negro “Francisco Congo”, no Peru. 
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Em relação a esse ponto, Sueli Carneiro (2009) fez um chamado para ene-
grecer o feminismo:

Enegrecer o movimento feminista brasileiro significa, concretamente, de-
marcar e instituir na agenda do movimento de mulheres o peso que a ques-
tão racial tem na configuração das políticas demográficas; na caracterização 
da agressão contra a mulher, introduzindo o conceito de violência racial 
como um aspecto determinante das formas de violência sofridas por metade 
da população feminina do país que é não-branca; na incorporação das enfer-
midades étnico-raciais ou as de maior incidência sobre a população negra, 
fundamentais para a formulação de políticas públicas na área da saúde; ou 
introduzir nos processos de seleção do mercado de trabalho, o critério da 
boa apresentação como um mecanismo que mantém as desigualdades e os 
privilégios entre as mulheres brancas e negras (Carneiro, 2009: 05).

Com essa proposta, Carneiro complexifica a forma de interpretar as vivências 
cotidianas das mulheres afro-latino-americanas e sua incorporação nas práticas 
femininas. Para a autora, enegrecer o feminismo significa, finalmente, construir 
um caminho utópico em direção a um mundo livre de sexismo e racismo:

A utopia, que hoje perseguimos, consiste em buscar um atalho entre uma 
negritude redutora da dimensão humana e a universalidade ocidental he-
gemônica que anula a diversidade. Ser negro sem ser somente negro, ser 
mulher sem ser somente mulher, ser mulher negra sem ser somente mulher 
negra. Desfrutar da igualdade de direitos é se converter em um ser humano 
pleno e cheio de possibilidades e oportunidades acima de sua condição de 
raça e de gênero. Esse é o sentido final dessa luta (Carneiro, 2009: 05).

Por sua vez, em 2007, Sonia Beatriz dos Santos propôs o conceito feminis-
mo negro diaspórico para designar diversos feminismos negros existentes na 
diáspora. Ela os definiu como grupos cujas práticas políticas e intelectuais são 
produzidas pelas feministas e ativistas afrodescendentes, cujas ações articulam 
as categorias políticas de raça, gênero, classe e sexualidade, em resposta a um 
sistema de dominação que afeta as mulheres negras e que, principalmente, ca-
racteriza-se pela intersecção do racismo, sexismo, classismo e heterossexismo 
(Santos, 2007: 11). Imediatamente, Santos identificou cinco tipos de feminismos 
diaspóricos: os feminismos afro-latino-americanos, os feminismos afro-caribe-
nhos, os feminismos afro-americanos, os feminismos africanos e o feminismo 
das mulheres negras britânicas.
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A autora concluiu realçando a importância de que o conceito de feminis-
mo negro diaspórico fosse apropriado pelas mulheres negras porque ajudaria 
a compreender como, além das fronteiras geográficas, socioculturais, econô-
micas e políticas, as mulheres negras têm coletivamente um papel central na 
reorganização das estruturas sociais econômicas e políticas. 

Finalmente, mencionamos Keisha-Khan Y. Perry (2009), que propõe res-
tabelecer as possibilidades de ações transnacionais das feministas negras nas 
Américas, mediante a construção de uma agenda feminista negra diaspórica. 
Esta proposta introduz a solidariedade hemisférica como um elemento central 
da dimensão diaspórica da política das mulheres negras. Perry sustenta: 

[...] que o título “groudind with my sisters” expressa tanto meu reconheci-
mento das experiências complexas e interrelacionadas das mulheres negras 
a nível mundial e como esse posicionamento político informa a solidarie-
dade feminina e da diáspora. Um enfoque na experiência vivida, solicitado 
por um número de eruditos (no que me incluo), destaca a centralidade da 

“irmandade global” para o avanço das ideias radicais e as ações sociais (Mo-
hanty, 2003; Basu, 1995; Souza, 1983 apud Perry, 2009: 05).

O feminismo africano

O feminismo africano é uma vertente do feminismo que ainda é pouco co-
nhecida e referenciada no ocidente, tendo suas origens desde o mesmo mo-
mento que se iniciou a colonização africana e o posterior tráfico escravista. Nos 
últimos anos, ele ganhou espaço e reconhecimento político-acadêmico. Em 1985, 
a Conferência das Nações Unidas em Nairóbi concentrou um grupo de ativis-
tas, escritoras e críticas africanas que inauguraram o Movimento de Mulheres 
Africanas. Esse movimento, apesar de se iniciar com modelos euro-americanos 
como referentes para o desenvolvimento da luta feminista africana, pouco tem-
po depois assume uma diferenciação radical em relação a eles.

As reivindicações no contexto africano afirmam que as categorias de gênero 
ocidentais se apresentam como dicotômicas e binárias, opondo homens e mu-
lheres, em que é o homem que emerge como um sujeito superior e dominante. 
Devido à ausência de oposições na maioria dos países de origem das mulheres 
africanas presentes em Nairóbi, acordou-se que era mais importante indicar 
que o feminismo africano deveria enfrentar uma série de opressões de gênero, 
políticas, econômicas e sociais como o racismo, o neocolonialismo, o imperia-
lismo, o fundamentalismo religioso e os sistemas políticos corruptos. Enquanto 
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o ocidente enfatiza o individualismo, o discurso feminista africano propõe com-
partilhar o poder, a complementaridade, a acomodação, o compromisso e a ne-
gociação (Pereyra e Mora, 1998: 23).

Nas palavras de autoras como Pereyra e Mora:

[...] as mulheres africanas têm como objetivo último conseguir o bem do 
grupo, mais que sua própria promoção individual, através de suas associa-
ções. Mediante formas inovadoras de cooperação, as africanas transforma-
ram sua marginalização em uma nova porta para ampliar suas alternativas 
e propor uma cooperação que reformule os valores que regem suas socieda-
des (Pereyra e Mora, 1998: 30).

Essas propostas feministas de África propõem uma alternativa à prática fe-
minista ocidental ao oferecer uma leitura mais complexa das experiências das 
mulheres africanas e suas lutas pelo bem comum. De acordo com feministas 
africanas como Folomena Chioma Steady, Chikwenye Okonjo Ogunyemi, Mola-
ra Ogundipe-Leslie, Obioma Nnaemeka, a reconhecida Oyèrónké Oyèwumi e a 
camaronesa Werewere Liking, um verdadeiro exercício de libertação deve afetar 
a consciência tanto de mulheres, homens, crianças, pois todos compartilham 
uma base comum, uma experiência e uma herança cultural. Daí que, se convi-
dem os homens a participarem como companheiros na resolução de problemas 
e na mudança social (Pérez, 1998: 23-24). Não fazê-lo iria contra o modo africa-
no de ser e pensar em que, por exemplo, a maternidade, ou as maternidades, é 
reconhecida como força para as mulheres (Pérez, 1998: 30).

Da mesma maneira que as diferentes vertentes dos feminismos negros nas 
Américas se diferenciam em múltiplos aspectos, os feminismos africanos inte-
gram diversas visões e posições sobre dimensões como a maternidade e a vin-
culação de homens ou mulheres não-negras nos coletivos. Não é nossa intenção 
fazer uma revisão exaustiva das diferentes vertentes desses feminismos neste 
artigo, por isso destacamos apenas algumas discussões mais recentes. 

Agenda feminist media é uma revista sul-africana dedicada à investigação 
feminista, cujo principal objetivo é desafiar a discriminação de gênero e a in-
justiça social. Nos anos 2001, 2003 e 2005, publicaram três volumes dedicados a 
debater os feminismos africanos, nos quais a temática da diáspora foi elemento 
significativo. Esses volumes estimularam o debate em torno da concepção dos 
feminismos africanos, principalmente nos trabalhos localizados no sul-africa-
no. No primeiro volume, foi descrita a natureza e a condição do ativismo e pes-
quisa feminista africana. O segundo volume incluiu outras vozes africanas e 
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enfatizou as interconexões entre teoria e prática presentes nas publicações das 
feministas africanas. No terceiro volume, foram apresentados os trabalhos que 
discutiam o feminismo africano e as experiências das mulheres na diáspora 
africana (Moolman, 2003; Guy-Sheftall, 2003; Bahati, 2003; Phillips, 2003; Roth, 
2003; Salo e Mama, 2001; Lewis, 2001; Habib Latha, 2001). 

Uma temática sobressalente entre os artigos publicados nessas edições es-
peciais foi:

[...] as similaridades e conexões entre as experiências e lutas das mulheres 
negras na diáspora e aquelas em África – experiências marcadas por vários 
níveis de opressão, marginalização, desigualdade e, talvez o mais chamativo, 
a agência e resistência das mulheres (Moolman, 2003: 01).

Desiree Lewis (2001), editora do primeiro volume especial de feminismo 
africano na Agenda Feminist Media, argumentou que a reflexão teórica sobre o 
feminismo africano é uma das áreas na qual a diversidade e a contestação flo-
resceram. Apresentou, como exemplo, a discussão de Pumla Gqola (2001) sobre 
os escritos das décadas de 1980, 1990 e 2000. A autora descreveu amplamente a 
evolução das diferentes correntes teóricas em relação às preocupações das dife-
rentes autoras com a problemática da autodenominação e a intervenção crítica. 
Tanto Gqola (2001) quanto Amina Mama (Sala e Mama, 2001) trouxeram im-
portantes argumentos sobre as diferentes perspectivas subsumidas conceito de 
feminismo africano e indicaram padrões que incluem a divisão África-diáspora.

Do mesmo modo, ambas autoras discutiram as diferenças entre as distintas 
ativistas em torno de como se nomear: womanists, feministas negras, feminis-
tas africanas ou feministas pós-coloniais, assim como as diferentes formas de 
compromisso com o feminismo ocidental. Neste sentido, Lewis argumentou 
que ante essas diversidades, evocações essencialistas da geografia e os critérios 
nacionais ou raciais, como bases decisivas para a definição do feminismo africa-
no, são especialmente insustentáveis em nosso contexto atual de intensificação 
da globalização (Lewis, 2001). Lewis destacou também o feminismo islâmico 
como uma das formulações mais significativas na contestada esfera teórica 
dos feminismos africanos. A autora afirmou que “essa vertente do feminismo 
[africano] desafia a concepção de que o feminismo deve permanecer secular” 
(Lewis, 2001: 05). 

Em conversa com Elaine Salo, Amina Mama (2001) argumentou que 
existem diferenças significativas entre o trabalho teórico que emerge da 

“generalização dedutiva”, a “distância analítica” e a crítica rigorosa das rela-
ções de poder que se interceptam e que vêm de observação próxima ou do 
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envolvimento com processos africanos engendrados (Lewis, 2001). Isso para 
sublinhar, de acordo com Bahati (2003), que “[...] o feminismo africano não é 
monolítico graças às deusas” (: 09).

A seguir, citamos, por completo, a explicação de Amina Mama (Sola e Mama, 
2001) sobre as diferenças entre duas interpretações sobressalentes dos feminis-
mos africanos e sua dimensão diaspórica:

[Patricia Macfadden e Gwendolyn Mikell] desdobram diferentes concep-
ções do feminismo africano. Patricia Macfadden é uma ativista autoidentifi-
cada como feminista africana com muitos anos de experiência no ativismo 
político. Como muitas de nós no continente, quando ela utiliza a termi-
nologia feminismo se refere à prática política que emana de uma análise 
convincente das condições políticas, econômicas e sociais que dão forma 
às vidas de mulheres africanas. [...] Gwendolyn Mikell, por outro lado, em 
Washington DC, realizou investigações e turismo em África, entrevistou e 
trabalhou com mulheres africanas, presumidamente por decisão própria. 
Realizou um trabalho, que vale a pena, como acadêmica internacional, mas 
sua definição de feminismo africano é diferente de Macfadden. A definição 
de Mikell se baseia na generalização dedutiva e na observação. Em conse-
quência, ela descreve o feminismo africano como ela o vê de fora, desde 
uma distância física e analítica, ao invés de uma perspectiva de quem está 
comprometido com o ativismo feminista no continente africano. De manei-
ra mais inquietante ainda, a definição de Mikell, especificamente a de que 
o feminismo africano é “distintivamente heterossexual e pró-natalidade” e 
preocupado com o que ela se refere como “política de sobrevivência” pa-
rece ser profundamente conservador. Sua definição pode descrever alguns 
aspectos das taxas de fertilidade e de pobreza, mas não contempla os desa-
fios ao status quo ou as formas nas quais os patriarcados contemporâneos 
em África constrangem as mulheres e as impedem de realizar seu potencial 
além de seus papéis tradicionais de esposas e mães trabalhadoras e gerado-
ras de renda (2001: 59-60).

Mama (Salo e Mama, 2001) considera que a visão de Mikell elide as aspira-
ções que muitas mulheres africanas têm, tal como se por ser africanas tivessem 
que se abster de desejos como respeito, dignidade, igualdade, vidas livres de vio-
lência ou de ameaças de violência e outra série de aspirações feministas (p. 60).

Outras vozes feministas africanas, como Benita Roth (2003), sustentam que 
“o feminismo negro emergiu ao mesmo tempo que o feminismo branco” (Roth, 
2003: 47) e como Rizwana Habib Latha (2001), em sua avaliação sobre a situação 
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das mulheres negras e as reinvindicações feministas no contexto africano pós-
-colonial mulçumano, sustentam que “em todas as culturas, as mulheres que 
protestam contra sua situação são ignoradas frivolamente” (p. 26). Nessa linha 
argumentativa, Habib Latha destaca que as múltiplas reclamações das mulheres 
negras por não se sentirem reconhecidas no conceito feminismo são omitidas. 
Em suas palavras: “muitas mulheres mulçumanas (negras e brancas) rechaçam a 
terminologia feminista por seus vínculos com o estilo ocidental da modernida-
de, o qual é constantemente contraditório com o estilo de vida islâmico” (p. 24).

Durante o seminário da conspiração esta preocupação emergiu constante-
mente. Não apenas por parte das feministas negras com práticas religiosas es-
pecificas, mas também de mulheres como Vicenta Moreno, Francia Márquez e 
Yaneth Valencia, cujas agendas giram em torno da organização comunitária ur-
bana, a defesa da terra ou da saúde das mulheres negras que convivem com HIV. 
Em múltiplas ocasiões, essa preocupação surgiu em diferentes coletivos na Amé-
rica Latina e a resposta mais frequente é que as mulheres negras devem conhecer 
as diferentes raízes e vertentes dos feminismos. Depois de revisar os debates em 
torno desse assunto entre as feministas islâmicas africanas, consideramos que 
o feminismo afrodiaspórico na Colômbia necessita considerar as preocupações 
sobre como nomear-se seriamente e avaliar as possíveis saídas; bem seja com 
uma redefinição do conceito ou a proposta de um conceito completamente novo.

No seminário, enquanto se refletia sobre o feminismo afrodiaspórico como 
uma categoria de análise, se pensou também como uma plataforma para cons-
truir, por meio do contexto local, uma ação política em resposta às lutas globais 
das filhas da diáspora africana. Na busca por consolidar os princípios funda-
mentais do feminismo afrodiaspórico como uma categoria de análise e como 
fundamento de uma agenda de mobilização, as investigações e ativistas anun-
ciadas anteriormente estiveram de acordo com o imenso potencial que a dimen-
são diaspórica do feminismo constitui na defesa e melhoramento das condições 
de vida das futuras gerações de mulheres negras no mundo. O caminho até a 
consolidação de uma agenda de mobilização feminista afro-diaspórica é emi-
nente. A seguir, descrevemos alguns de seus aspectos principais.

Da conspiração às lutas afro-diaspóricas
A conspiração feminista diaspórica como um processo: a importância da 

formação política
Ao concluir o seminário, configurou-se o espaço feminista afrodiaspórico 

como espaço de libertação. Ao tratar de responder às perguntas apresentadas 
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anteriormente, o principal desafio foi o debate em torno do rechaço do feminis-
mo ocidental como palco, no qual múltiplas preocupações poderiam ser ativa-
das. Os principais mitos por trás desse rechaço foram as seguintes suposições:

•	 Reivindicar uma luta apenas para mulheres afrocolombianas poderia ser 
convertido em uma estratégia para fragmentar o movimento afrodescen-
dente;

•	 As feministas odeiam os homens e põem em perigo a importância da repro-
dução das mulheres afrodescendentes;

•	 O feminismo é uma invenção europeia que não se preocupa com as necessi-
dades locais próprias das mulheres afrocolombianas;

•	 O feminismo não se preocupa com a defesa da terra, a proteção e bem-estar 
das mulheres que convivem com o HIV.

Os debates em torno desses mitos apresentaram ante às organizadoras a 
importância de construir o que Ochy Curiel chamou de “consolidação de um 
processo” de formação política de largo alcance. Curiel argumentou que a cons-
piração feminista diaspórica não podia repetir os mesmos erros das redes exis-
tentes e as organizações de mulheres negras na Colômbia e América Latina. O 
erro reside na preservação desses mitos e em dar como certo que são algo mais 
que mitos.

As organizadoras estiveram de acordo em estabelecer uma escola na co-
munidade ou no bairro, assim como cursos universitários para possibilitar a 
desconstrução de narrativas que desestimam o feminismo negro sem compre-
endê-lo. Além do processo de formação que se levaria a cabo nessas escolas, 
desenvolver-se-ia uma agenda de investigação feminista afrodiaspórica para 
produzir conhecimento sobre as mulheres negras na história da Colômbia.

A visão diaspórica do feminismo, produzida por mulheres africanas e mu-
lheres descendentes de africanas e africanos no mundo, compartilha o desejo 
comum de se desvincular do feminismo ocidental branco e classista para estu-
dar propostas viáveis que lhes permitam transformar o papel, supostamente 
secundário, que as mulheres da diáspora lançam na sociedade. 

Em direção a uma agenda de pesquisa feminista afrodiaspórica

Estudos recentes sustentam que os padrões históricos de exploração, domi-
nação e subordinação determinam as posições contemporâneas das mulheres 
negras na política, academia e no mercado de trabalho. Os principais enfoques 
nas intersecções da raça, gênero e sexualidade, como sistemas de enclaves de 
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opressão, proporcionaram um conjunto importante de análise para localizar 
esses regimes de opressão em um contexto histórico (Collins, 1993; 1998; 2000; 
Crenshaw, 1993; Glenn, 2002; Branch, 2011). Essas investigações demonstram 
como as ditas formações históricas afetam lugares contemporâneos institucio-
nais, estruturas e diversas relações sociais como, por exemplo, a maneira na 
qual as diversas configurações do mercado de trabalho são historicamente es-
paços sexuados, racializados e de classe (Branch, 2011).

No contexto colombiano, desde os acontecimentos políticos, metodológicos e 
analíticos dos estudos das mulheres afrocolombianas, foram destacadas suas for-
mas de organização, suas atividades políticas, culturais e seus projetos de mobi-
lização (Lozano e Peñaranda, 2007; Lozano, 2010; Curiel, 2007). Essas produções 
têm oferecido uma concepção matizada das contribuições das mulheres afrodes-
cendentes às lutas feministas negras na Colômbia e América Latina. Essas nar-
rativas questionam as desigualdades étnicas e de gênero dentro do movimento 
feminista; da globalização econômica; e o papel subalterno em que se localiza o 
país, sem o reconhecimento de suas presenças e contribuições (Gonzáles, 1988; 
Perry, 2009; Santos, 2007). Sobre a base dessas tradições, as participantes da cons-
piração feminista afrodiaspórica tomaram posições para se protegerem.

Como Juana Camacho Seguro escreveu:

A história das mulheres negras na Colômbia está inscrita em um contexto 
simultâneo de poder patriarcal, dominação colonial, violência, a fragmenta-
ção que se mantêm até hoje [...] as vozes e as palavras das mulheres negras 
estão ainda à espera de serem escutadas (Camacho, 2004: 167-168).

A exploração das mulheres negras e a matança sistemática das mulheres in-
dígenas na época colonial inauguraram a construção de representações contra-
ditórias que hoje temos delas como menos que seres humanos, como serviçais, 
bruxas, mães e disponíveis sexualmente. Não obstante, nessa época também se 
plantaram as sementes da libertação. As histórias de luta de várias mulheres 
no período colonial ainda não foram narradas. Com a conspiração feminista 
afrodiaspórica, estudantes de ciências sociais da Universidad del Valle, da Uni-
versidad Nacional e da Universidad Distrital compartilharam suas propostas de 
teses que abordam diferentes aspectos da vida das mulheres negras, como as 
concepções de seu corpo, sexualidade e condições de vida, entre outros. Esses 
projetos se alinharam com as palavras de Audre Lorde, que defende a impor-
tância da produção de um novo conhecimento sobre as mulheres negras, “para 
transformar o silêncio sobre o que somos e o que temos feito em linguagem e 
ação” (Lorde, 2007/1984).
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As feministas africanas e afro-americanas anteriormente mencionadas já 
haviam chegado à essa conclusão. A antropóloga afro-americana Leith Mullin-
gs sustenta que as mulheres afro-americanas continuamente se constroem a si 
mesmas assumindo um papel ativo na criação da cultura e história. No artigo 
intitulado African-American women making themselves: Notes on the role of bla-
ck feminist research (2000), Mullings apresenta uma série de reflexões sobre as 
estratégias que as feministas negras, acadêmicas e ativistas levaram a cabo para 
operacionalizar as práticas de pesquisa, integrando as perspectivas teóricas do 
feminismo negro que buscam trazer as mulheres afro-americanas para o centro 
da análise. A autora se pergunta como podem as pesquisadoras explorarem a 
essência da vida das mulheres afro-americanas desde os pontos de vista de suas 
próprias experiências, e conclui que tal propósito deve envolver necessariamen-
te o questionamento da relação entre pesquisadores e pesquisadoras, escritores 
e escritoras por um lado e as ativistas, as mulheres da classe trabalhadora e as 
mulheres pobres por outro, para assim examinar como se pensam e entendem 
as identidades de gênero.

Produto do acordo de produzir um novo conhecimento desde uma perspec-
tiva feminista afrodiaspórica estabelecido no seminário, foi proposto o projeto 
Black women challenging inequality: an intersectional approach to the strategies 
of resistance to slavery in the Nueva Granada, 1550-17996, no qual,  junto com as 
autoras e pesquisadoras Lina Mosquera Lemus e Edna Carolina González que 
se basearam em cinquenta demandas interpostas por mulheres negras para exi-
gir sua liberdade, descrevemos e analisamos os discursos e estratégias emprega-
dos para obter sua liberdade e de suas famílias nesse período. A investigação foi 
concluída propondo um modelo de análise documental desde a perspectiva da 
sociologia histórica comparada, para investigar a intersecção entre a condição 
étnico-racial, de classe, de gênero e de sexualidade nas formas de alforria na 
jovem colônia. 

Além de conceber o feminismo afrodiaspórico como uma agenda de investi-
gação, vislumbrou-se também como uma estratégia de mobilização social, como 
uma prática de solidariedade e como uma reivindicação pela justiça reparativa. 
Nessa ordem de ideias, pensou-se o feminismo afrodiaspórico como uma es-
tratégia de mobilização social conducente a discutir o que ele significa, o que 
implica, quando e como pode ser empregado. Consideramos que o feminismo 
afrodiaspórico outorga uma plataforma de mobilização para transformar as prá-
ticas atuais do ativismo feminino no movimento social afro-colombiano. Isso 

6	 O projeto ocorreu entre janeiro e setembro de 2013 e foi financiado pela Universidad Icesi. 
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implica considerar que o feminismo afrodiaspórico permite afrontar criticamen-
te as diferenças existentes entre as diversas organizações que conformam o mo-
vimento afrodescendente, e avaliar a forma em que podem propor uma agenda 
de renovação. Consideramos que esse aspecto é importante como estratégia para 
priorizar o bem coletivo em lugar das diferenças individuais entre os membros.

O feminismo afrodiaspórico como estratégia de mobilização social pode 
contribuir para desconstruir as representações estereotipadas das mulheres 
afrodescendentes e das comunidades as quais pertencem. Para descontruir, 
também, a tradição historiográfica sexista, inscrevendo novos relatos na his-
tória da Colômbia, além das narrativas de exploração durante a escravidão. As-
sim, as mulheres negras podem tomar completa posse de seus corpos, mentes, 
espíritos e construir novas formas de proteção do corpo político e romper as 
barreiras dos discursos institucionais. 

Todavia, perguntamo-nos: como alcançar isso em uma sociedade profun-
damente racista, sexista, classista, lesbofóbica e transfóbica? Três tarefas foram 
identificadas como ponto de partida: a) as mulheres que se dedicam a escrita 
(seja no bairro ou na academia) impulsionarão a reinterpretação do passado 
das mulheres negras e conspirar para escrever narrativas que não apenas as 
mostrem como vítimas de um sistema de opressão, mas como integrantes de 
outros espaços de participação muito mais dignos na sociedade. Dessa maneira, 
criar-se-ão novas histórias que as apresentem como sujeitas ativas e agentes de 
transformação na sociedade; b) as ativistas dos bairros impulsionarão em seus 
trabalhos e atividades a apresentação das mulheres negras como mulheres belas, 
trabalhadoras e inteligentes, e fomentar assim a preservação das culturas afro-
colombianas; c) as mulheres que trabalham no governo deverão assegurar-se 
da promoção de políticas públicas que garantam o acesso e atenção à saúde, por 
exemplo, com a proteção das mulheres desarraigadas e as que convivem com 
HIV, enquanto experiências complexas que agravam e acrescentam as condi-
ções desfavoráveis ou marginalizantes na vida das mulheres afrodescendentes.

Conspiração feminista afrodiaspórica como uma prática de solidariedade

Compartilhamos com Mohanty o conceito de solidariedade:

Eu defino solidariedade nos termos de reciprocidade, responsabilidade e 
reconhecimento dos interesses comuns como base das relações entre as 
diversas comunidades. Em lugar de assumir uma coincidência forçada da 
opressão, a prática da solidariedade conecta as comunidades de pessoas que 
optam por trabalhar e lutar juntas (Mohanty, 1991: 07).
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Praticamos a solidariedade como estratégia para sobreviver. Por aspirarmos 
ver uma comunidade profundamente envolvida na pesquisa e na elaboração de 
políticas que transformem as realidades nos bairros, conselhos comunitários e 
realidades das comunidades afrocolombianas. Como iniciativa, consideramos 
que o ato mais importante de solidariedade que empreendemos até agora foi 
romper com a suposição de que por nossas diversidades de ocupações, profis-
sões, idade e/ou identidades não poderíamos nos apoiar, nem estabelecer pon-
tos de encontro como aconteceu no passado.

Conspiração feminista afrodiaspórica como reivindicação de justiça reparativa

Entendemos a justiça reparativa como enfoque para exigir ressarcimentos 
pelo impacto da exploração do colonialismo (Rosero-Labbé e Barcelos, 2007). 
Vemos a dimensão diaspórica do feminismo negro como um projeto de afinida-
de e libertação, assim como parte de outras formas de prática política.

O enfoque feminista e antirracista das atividades comunitárias e as pro-
duções acadêmicas de mulheres intelectuais negras/afrodescendentes, assim 
como os projetos liderados por coletivos como GAUV, CEUNA, Somos Identi-
dad, a Casa Cultural El Chontaduro, Lila Mujer, Amafrocol, a Escuela de Género 
e IDCARÁN – CES da  Universidad Nacional, são mostras do surgimento de 
um projeto feminista afrodiaspórico no país, que tem como principal ligação a 
consciência de ser as filhas da diáspora africana, que estamos chamadas a de-
fender nossos corpos, nossos territórios e nossas histórias. 

Apesar da maioria das lideranças dessas organizações não conceberem a si 
mesmas como feministas antes do seminário, suas narrativas e ações demons-
traram seu profundo compromisso para derrocar a desigualdade étnico-racial e 
de gênero. De acordo com as discussões sustentadas, consideramos que a agen-
da feminista afro-diaspórica integra seis dimensões fundamentais:

1.	 O questionamento das categorias dicotômicas, binárias e hierárquicas que 
têm contribuído para reforçar a crença de que todas as mulheres negras 
constituem um grupo homogêneo com interesses idênticos. Ideias que 
contribuíram para omitir, estigmatizar e ocultar nossas profundas dife-
renças de classe, sexualidade, ocupação, idade, religião, precedência e lo-
calização geopolítica;

2.	 A consolidação oficial no país, na América Latina e no Caribe, de um pensa-
mento feminista afrodiaspórico, no qual trabalhamos arduamente para trans-
formar as práticas sexistas que se apresentam na vida cotidiana; desmistificar 
os discursos institucionais e renovar as narrativas das histórias nacionais;
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3.	 A desconstrução crítica das relações de poder e dominação que definem as 
desvantagens históricas das mulheres negras em relação a outros grupos étni-
co-raciais, de sexo e classe. Desvantagens que têm sua origem no sistema mo-
derno-colonial que se perpetuou por meio de diferentes períodos históricos;

4.	 Considerar que a discriminação racial e de gênero que pesquisadores e ati-
vistas reproduzem em seus relatos prejudica as estratégias contemporâneas 
das mulheres negras/afrodescendentes que constroem processos de eman-
cipação e dão continuidade a um legado de resistência em condições de 
opressão e marginalização;

5.	 O rechaço da excessiva carga de trabalho imposta a mães, avós, tias, esposas 
ou casais dentro das comunidades negras. Mesmo que às vezes esse trabalho 
se baseie na solidariedade parental de sangue, essas obrigações, em alguns 
casos, diminuem também o potencial que as mulheres negras podem de-
senvolver como seres humanos criativos e autônomos em outros cenários;

6.	 Por último, o rechaço da naturalização das mulheres negras/afrodescen-
dentes enquanto heterossexuais e hiperssexualizadas. Ato que deve ajudar 
a entender como e o porquê que a heterossexualidade se impulsionou como 
instituição e como regime político, que se reproduz por meio da crença de 
que o matrimônio heterossexual é um componente fixo e natural da vida 
social que, supostamente, assegura a existência e continuidade das comuni-
dades afrodescendentes.

Posterior ao seminário, emergiram outras apostas de reivindicação afrofe-
minista. Algumas destas, interessadas em oferecer respostas às muitas questões 
de suas experiências de vida e, particularmente, àquelas discutidas no seminá-
rio. Entre elas destacamos: El Coletivo Feminista Afrodiaspórico (COFA), um 
grupo acadêmico formado por mulheres afrodescendentes profissionais da 
Universidad del Valle e ex-integrantes do Grupo Afrocolombiano da mesma 
universidade. Esse coletivo surgiu em 12 de maio de 2012 – um ano após o semi-
nário – como alternativa aos grupos e organizações que centravam seu trabalho 
e proposta política em torno das comunidades afrocolombianas. Esse coletivo 
busca oferecer uma interpretação distinta e muito mais próxima das vidas das 
mulheres afrocolombianas no país desde a pesquisa e o intercâmbio de experi-
ências de vida com mulheres afrocolombianas acadêmicas e não-acadêmicas.

Desde o início, o COFA pensou em um trabalho a largo prazo sustentado por 
um círculo de estudos que se espera garantir a formação teórica e metodológica 
de suas integrantes e um programa de escritura permanente que promova pro-
gressivamente a construção de uma memória social e histórica das mulheres 
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afrodescendentes do campo e da cidade. Com esse programa, se aspira confi-
gurar um importante campo de produção histórica e sociológica das mulheres 
afrodescendentes escrita pelas mesmas mulheres afrodescendentes. 

Outras propostas de coletivos que emergiram após 2011 são: em Cali, Mu-
jeres Diversas, Otras Negras y Feministas; em Bogotá, MSA-GAJI e o Coletivo 
Feminista Afrodiaspórico. Esses coletivos trouxeram para o centro da discussão 
a identidade lésbica como uma plataforma de mobilização feminista afrodias-
pórica, entre outras questões que afetam as mulheres afrodescendentes. Nesse 
processo observamos como as brechas entre a academia e as organizações comu-
nitárias se veem fechando progressivamente diante de ações de reconhecimento 
mútuo e construção coletiva de um novo futuro para as mulheres negras no país.

Reflexões finais
Neste trabalho, descrevemos as principais ideias que um grupo de mulheres 

afrocolombianas configuraram para repensar o feminismo, e algumas estraté-
gias de resistência propostas para sobreviver no século XXI. Ao navegar pelo 
legado do feminismo negro ao redor do mundo, compreendemos a necessidade 
urgente de um pensamento feminista afrodiaspórico. Entendendo este como 
um processo, como uma agenda de investigação, uma estratégia de mobiliza-
ção social, uma prática de solidariedade e reivindicação por justiça reparativa 
e restaurativa. Compreendemos como Audre Lorde que: “[...] fora da retórica e 
proclamações de solidariedade não existe nenhuma ajuda, salvo a de nós mes-
mas” (Lorde, 2007/1984: 30).

Hoje, depois de quase três anos de ter realizado o seminário, ratificamos 
junto a Camacho que:

[...] as vozes e as palavras das mulheres negras ainda estão à espera de se-
rem escutadas. Enquanto a mulher negra é sobretudo uma mulher imagi-
nada, desejada e representada por distintos e contraditórios estereótipos, 
segundo variados objetivos e contextos, investigar e resgatar sua história 
é um trabalho urgente e necessário que compromete acadêmicos e estu-
diosos da história afrocolombiana às comunidades negras e, em particular,  
às mulheres negras, especialmente em um momento em que a identidade 
étnico-cultural e os direitos das comunidades negras estão em discussão 
(Camacho, 2004: 163).

Contudo, apesar deste caminho ser tedioso e longo para percorrer, cada dia 
nos convencemos mais de que já estão abertos espaços de reflexão, discussão, 
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produção e reconhecimento como os que descrevemos neste trabalho. E se a luta 
e defesa de nossa identidade, assim como a reconstrução do nosso passado, não 
são um avanço suficiente, são, ao menos, um bom sintoma para não desfalecer. 

Portanto, chegamos à conclusão de que falar da prática do feminismo 
afrodiaspórico na Colômbia significa falar de um terreno diverso, conflitivo, 
contraditório e complexo, que em certas ocasiões combina a solidariedade, a 
irmandade, os amores cruzados, a rivalidade e inimizade. No entanto, todas 
sonhamos que poderemos combater a marginalidade e a opressão das mulheres 
negras. Esperamos poder seguir compartilhando o progresso e o trabalho do 
COFA e outros coletivos em futuros artigos.
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Afro-descendants in Colombia. These transformations have implied the articu-
lation of three analytically and politically differentiable subjects, in horizons of 
meaning and disputes that combine unusual processes of ethnization and raciali-
zation: that of black communities, that of victim and aphrodiasporic. 

Keywords:  Multiculturalism, Afro-descendants, victimization regime, ethnicity, 
Afro-Diasporic racialization, Colombia.

Introdução
Múltiplas são as transformações que podem ser identificadas nas rela-

ções entre o Estado e as populações afrodescendentes desde os anos noventa 
na Colômbia. Uma das referências dessa mudança é a Constituição de 1991, 
em que se reconhece que a nação colombiana é multiétnica, multicultural e, 
segundo a disposição transitória 55, habilitou explicitamente o surgimento 
de comunidades negras como um grupo étnico. Desde então, tem havido 
uma sucessão de leis e decretos, documentos CONPES4 e decisões da Corte 
Constitucional que marcaram o quadro legal e definiram uma série de polí-
ticas que estabelecem o marco das relações entre o Estado e as populações 
afrodescendentes.

Neste artigo, examinaremos as características do surgimento da articulação 
da etnização da comunidade negra como parte do giro multicultural no início 
dos anos noventa. Serão descritas as principais arestas na configuração das co-
munidades negras como sujeitos de direitos e sujeito político e como um grupo 
étnico, evidenciando como isso supõe que sejam uma comunidade rural ribei-
rinha com práticas tradicionais em harmonia com a natureza.

Então, concentrar-nos-emos na dupla abordagem para esse sujeito da et-
nicidade. Por um lado, no que diz respeito ao seu registo no regime de vitimi-
zação que o constitui na sua particularidade no marco da ajuda humanitária 
e, por outro, em relação às articulações como sujeitos afrodiaspóricos que, na 
comunalidade histórica da escravidão e na atual dinâmica de marginalização e 
discriminação, encontram apoio nas políticas e lutas relativas às relações entre 
o Estado e as populações afrodescendentes.

Finalmente, este texto conclui com algumas elaborações sobre as lacunas re-
almente existentes entre os avanços do discurso jurídico-político do reconheci-
mento dos direitos dos afrodescendentes como grupo étnico e as limitações de 

4	  Consejo Nacional de Política Económica y Social.
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sua implementação para a transformação substantiva das precárias condições 
de vida essas populações.

Emergências
Na Colômbia, o giro multicultural encontra na Constituição Política de 1991 

uma de suas referências mais visíveis ao introduzir como um de seus princípios 
a diversidade étnica e cultural da nação. Enquanto as populações indígenas fo-
ram objeto explícito de disposições territoriais, econômicas, educacionais, po-
líticas e administrativas, as comunidades negras só encontraram no dispositivo 
transitório 55 (e posterior Lei n. 70 de 1993, derivada desse artigo) possibilida-
des de realizar os seus direitos específicos.

Isto evidenciou uma assimetria na materialização dos direitos como grupo 
étnico de indígenas e negros na conjuntura da Assembleia Nacional Constituin-
te (Arocha, 1999). Esta assimetria é o resultado de vários fatores, que incluem, 
de acordo com Peter Wade (1997), diferentes lugares sociais e conceituais ocu-
pados pelo “índio” e pelo “negro” nas “estruturas de alteridade” configuradas 
desde o período colonial. As populações indígenas estavam inscritas paradig-
maticamente nas representações políticas e teóricas do que um grupo étnico 
significava, enquanto as comunidades negras no início dos anos 90 não se en-
caixavam, para muitos, em tais representações.

Essa espécie de “inadequação” das comunidades negras para se inscrever no 
que se suporia ser um grupo étnico no contexto da Assembleia Nacional Cons-
tituinte foi em muitos aspectos permeada por processos organizacionais que 
vinham de alguns anos atrás junto com os emergentes processos articulados 
a tal conjuntura. Assim, a regulação do dispositivo transitório 55 pela Lei n. 70 
de 1993 e as posteriores decisões da Corte Constitucional constituem um denso 
marco jurídico que tem definido os termos, o alcance e limitações do giro ao 
multiculturalismo para a população afrodescendente no país. 

O giro multicultural na Colômbia levou a uma inflexão especial: a distinção 
entre grupos étnicos (que seriam os sujeitos políticos e jurídicos do reconheci-
mento de certas diferenças culturais das quais derivaria um conjunto de direi-
tos e posicionamentos) e o resto da população colombiana que não é marcada 
como um grupo étnico. Nem todos os colombianos são interpelados e se posi-
cionam como grupos étnicos. Nas narrativas jurídicas que articulam o multicul-
turalismo na Colômbia, há uma exibição de marcadores e não marcadores que 
estabelecem uma distinção entre os sujeitos étnicos daqueles que se supõem 
que não são (ou não eram).
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Para entender a singularidade do giro multicultural na Colômbia na década 
de noventa e suas implicações para as transformações ocorridas desde então, 
requer-se examinar os termos em que a noção de etnia foi descrita. Na primei-
ra fase do giro multicultural a noção de grupo étnico operou em um campo 
semântico muito particular: se referia a comunidades tradicionais, principal-
mente rurais, com características culturais que são consideradas semelhantes 
a outras do ocidente e da modernidade. No discurso jurídico, assim como no 
acadêmico e político, prevaleceu a ideia de que as comunidades indígenas (ou 
melhor, certas comunidades indígenas) representam o paradigma do que é 
um grupo étnico. A existência de marcadores de diferença, como linguístico e 
cultural, expressos em certas formas de vida comunitária e tradicional territo-
rializadas, são os critérios que são frequentemente usados ​​para conceber uma 
população específica como um grupo étnico5.

Assim, não é suficiente a diferença cultural para que se fale em grupo ét-
nico na Colômbia. Os habitantes da costa colombiana, por exemplo, têm cla-
ras diferenças linguísticas, culturais e fenotípicas com os de outras áreas do 
país. Mas, ao invés de considerar esses habitantes como um grupo étnico, eles 
são pensados ​​em termos de diferença regional. É somente certa articulação 
da diferença cultural, portanto, que possibilita ser interpelado e posicionar-

-se como um grupo étnico: a da lógica da ancestralidade, da comunalidade, 
da autenticidade, da territorialidade, da propriedade coletiva e da harmonia 
ambiental localizada em certos lugares rurais. De certo modo, são imagens 
antípodas da modernidade, do desenvolvimento, do capitalismo e do ociden-
te. Para retomar um conceito sugerido por Rita Laura Segato (2008), são os 

“outros da nação” que, com o giro multicultural, poderíamos agregar para se 
tornar “a nação de outro modo”.

As dificuldades para o reconhecimento das comunidades negras como um 
grupo étnico no contexto da Assembleia Nacional Constituinte e todas as dis-
cussões, as pressões e as transformações que foram suscitadas na primeira me-
tade dos anos noventa para que finalmente fossem enquadradas, colocam em 
evidência as características de uma primeira fase do giro ao multiculturalismo 
na Colômbia, que marcou as relações entre o Estado e as populações afrodes-
cendentes nos anos noventa.

Nesta primeira fase do giro multicultural, nem todos os negros (que se 
reconheciam como tal ou não) poderiam se enquadrar nas interpelações e 

5	 O giro multicultural na Colômbia não fala de nacionalidades ou povos que constituem o Estado colom-
biano como aconteceu na Bolívia e no Equador, mas simplesmente reconhece que a nação (que perma-
nece uma) é multiétnica e multicultural.
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posicionamentos de grupos étnicos. Em primeiro lugar e de uma maneira mais 
clara, enquadravam-se as comunidades negras rurais ribeirinhas ou litorâne-
as, com certas práticas tradicionais de produção, gestão coletiva do território, 
tradicionalismo nas formas de autoridade e diferença cultural na região do 
Pacífico colombiano.

A maior parte dos afrodescendentes que viviam em grandes cidades como 
Cali, Bogotá, Cartagena e Medellín somente de uma forma muito pontual po-
deriam aparecer como um grupo étnico diante das interpelações e posiciona-
mentos desta fase do giro multicultural. O mesmo aconteceu com as populações 
rurais ou habitantes de pequenos e médios conglomerados urbanos dos vales 
interandinos e do Caribe continental. As experiências e aspirações desses gru-
pos escapavam em grande parte dos termos nos quais se estavam tecendo as 
políticas e as lutas derivadas dessa primeira fase do giro multicultural.

Outro aspecto de relevância é que em vários lugares do Pacífico rural, a 
noção de comunidades negras foi configurada, não sem certas disputas, in-
cluindo populações que não eram localmente marcadas como negras. Este 
é o caso de baixa Atrato, onde as comunidades negras incluíam o que eles 
chamavam de “povoadores de boa fé”, ou seja, os chilapos e até mesmo alguns 
paisas (Ruíz, 2006). É também o caso da costa do Pacífico nariñense, onde 
alguns culimochos aderem à legislação das comunidades negras derivadas da 
Lei n. 70 de 1993 (Hoffmann, 2007).

Que nem todas as pessoas negras se enquadravam como um grupo étni-
co ou pessoas que não foram considerados localmente como negras poderiam 
ser incluídas como sujeito político e jurídico de comunidades negras, eviden-
cia uma característica do giro multicultural na Colômbia nesta primeira fase 
que marcou substancialmente a relação entre o Estado e as populações afro-
descendentes: não era simplesmente um multiculturalismo racial, mas étnico-

-culturalista. Eu não pretendo argumentar que etno-culturalista é uma pura 
externalidade aos princípios da própria inteligibilidade do pensamento racial, 
mas não se articula simplesmente como um eufemismo de uma distinção racial 
que transformava em sujeitos étnicos a todos os que poderiam se inscrever ra-
cialmente como negro (nem a todos os indígenas).

O imaginário político de onde operava o Estado e que interpelava os setores 
organizados das populações afrodescendentes foi profundamente impactado pelo 
giro multicultural dos anos noventa. A ideia de que as comunidades negras eram 
um grupo étnico com tradicionais práticas de produção, um território, uma cul-
tura tradicional, uma relação harmoniosa com a natureza e identidade foi o resul-
tado de um árduo processo de imaginação e negociação nos âmbitos acadêmicos 
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e políticos em diferentes escalas (nacional, regional, local) (Pardo e Álvarez, 2001; 
Restrepo, 2013). Articulada dessa forma, a etnização das comunidades negras no 
início dos anos noventa, consolidou-se nesta década como a representação hege-
mônica no sentido de que estabelecia os critérios constitutivos do campo político 
do movimento negro e das políticas de Estado. Os dissensos, críticas e alternativas 
diziam respeito precisamente a essa representação hegemônica.

Assim, durante os anos noventa, as relações entre o Estado e as populações 
afrodescendentes foram marcadas por esse processo de etnização que encon-
trou sua expressão paradigmática na região do Pacífico. É nesse marco que 
duas dinâmicas importantes e inter-relacionadas são implantadas. Por um lado, 
suscitou-se uma estratégia organizacional étnico-territorial inusitada que im-
pulsionou e posicionou o movimento negro entre as populações afrodescen-
dentes para além da região do Pacífico (Pardo, 2002; Villa, 1998), ainda que 
seu predomínio fosse inegável e em certas ocasiões fonte de desconforto para 
alguns setores organizados das populações afrodescendentes cujas experiências 
e aspirações não estavam refletidas nesta representação hegemônica das comu-
nidades negras como grupo étnico Pacifico-centrado, ruralizado, tradicional e 
culturalmente alterizado (Agudelo, 2004).

Por outro lado, não sem alguns atrasos e contratempos, durante os anos no-
venta pode-se traçar uma dinâmica em termos de institucionalidade estatal que 
materializa cenários de representação e iniciativas que concretizam alguns dos 
direitos das comunidades negras como grupo étnico. O processo de titulação co-
letiva, derivado do Decreto n. 1745 de 1995, e impulsionado por instâncias mistas 
compostas por entidades estatais e representantes de organizações étnico-territo-
riais, é talvez a referência mais notável. Este processo, que agora tem envolvido a 
titulação coletiva de comunidades negras no Pacífico colombiano de mais de cin-
co milhões de hectares, pode ser considerado um dos resultados mais eloquentes 
do giro multicultural na relação entre Estado e populações afrodescendentes6.

Para o Estado colombiano, paralelo ao giro multicultural, os anos noventa 
também representam a emergência e o posicionamento do discurso da biodiver-
sidade que leva à criação do Ministério do Meio Ambiente e do arcabouço insti-
tucional ambiental. Biodiversidade refere-se a uma densa rede de conhecimentos, 

6	 A maior parte da titulação na região do Pacífico ocorreu entre 1996 e 2007. Desde então, a titulação tem 
sido mais limitada, embora seja nos últimos anos nos quais se fazem umas titulações pontuais fora da 
região do Pacífico. No Caribe, por exemplo, foram entregues em 2012, em San Basilio de Palenque (3.353 
hectares) e La Boquilla (39 hectares). Em dezembro de 2012, os dados oferecidos pelo Incoder mostra-
ram que 5.341.097 hectares foram titulados para a região do Pacífico, enquanto 7.458 hectares foram 
titulados na mesma época fora do Pacífico.
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narrativas, técnicas, agentes e instituições para a avaliação da diversidade bioló-
gica como indicador e fonte de riqueza de lugares e ambientes naturais. A biodi-
versidade como um fato social global se estabelece no início dos anos noventa. O 
posicionamento da biodiversidade supõe o deslocamento da natureza para o meio 
ambiente, da biologia convencional para a ecologia, como âncora para a produção 
de conhecimento especializado e políticas governamentais (Escobar, 2010).

Dado que o Pacífico colombiano logo se tornou envolvido pelo imaginário 
de sua providencial biodiversidade, na década de noventa, o Estado colombia-
no empreendeu várias iniciativas ambientais para impulsionar a região. O dis-
curso da biodiversidade e sua encarnação no Pacífico colombiano, nos permite 
compreender a relevância, na década de noventa, da presença nesta primeira 
fase do giro multicultural de certas ansiedades ambientais nas relações entre 
o Estado e as populações afrodescendentes, constituindo o que Roosbelinda 
Cárdenas (2012a) caracterizou como “multiculturalismo verde”. Para o Estado, 
mas também para as organizações étnico-territoriais, um dos pontos nodais 
que caracterizavam as comunidades negras do Pacífico colombiano se referia 
a suas práticas tradicionais de produção que, por meio da propriedade coletiva 
da terra e de uma racionalidade económica que não priorizava a acumulação de 
capital, expressava uma harmonia ambiental que tinha sido garante da conser-
vação da biodiversidade do Pacífico (Agudelo, 2005; Villa, 1998).

Assim, isto fez com que nas relações entre o Estado e as populações afrodes-
cendentes, sobretudo as do Pacífico colombiano, houvesse a primazia da noção 
de comunidades negras como “guardiãs da natureza” (Wade, 2004). Desde a 
elaboração da Lei n. 70 de 1993, no processo de titulação coletiva em local deter-
minado pela institucionalidade ambiental emergente, se vislumbrava uma clara 
articulação das comunidades negras como sujeito político e de direitos sendo 
um “nativo ecológico”7.

Algumas corporações regionais, programas e projetos de governo ou de co-
operação técnica internacional de cunho ambientalista (especialmente aqueles 
dirigidos para o Pacífico colombiano) encontraram (por vezes contra a sua von-
tade, por outras como bem-vindos aliados) nos representantes das organiza-
ções étnicas um interlocutor com uma base legal e uma identidade específica 
que outorgava autoridade sobre aspectos relevantes das comunidades de base.

7	 Este é um conceito desenvolvido por Astrid Ulloa (2004) para compreender determinadas articulações 
representacionais e da governamentalidade da indianidade que considero relevantes para a compreen-
são da dimensão ambientalista do processo de etnização das comunidades negras (Restrepo, 2013).
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Assim, nos anos noventa, o Projeto Biopacífico, os Comités Regionais (para 
o título coletivo), o projeto de Zoneamento Ecológico do Pacifico IGAC e o Ins-
tituto de Pesquisa Ambiental do Pacífico, entre outros, foram muito importan-
tes para difundir e estabilizar em certos setores esta articulação da noção das 
comunidades negras como um grupo étnico, como “ecologistas por natureza” e 
para fortalecer os mecanismos de interlocução com seus representantes, orga-
nizações e comunidades.

Embora de grande importância, a institucionalidade estatal ambiental8 
não era o único âmbito em que se dava a representação política em nome 
das comunidades negras como grupo étnico. Dois assentos por circunscrição 
especial para o Congresso foram definidos para representantes das comunidades 
negras. Os candidatos por comunidades negras deveriam ser membros da 
respectiva comunidade e previamente aprovado por um organismo registrado 
na Diretoria de Assuntos de Comunidades Negras do Ministério do Interior9.

Por seu turno, a Comissão Consultiva de Alto Nível, criada em 1994 mediante 
o Decreto n. 1371, buscava a interlocução entre os representantes das comunida-
des negras e diferentes entidades estatais para “a atenção aos assuntos de caráter 
regional e nacional que interessam às comunidades negras beneficiárias da Lei n. 
70 de 1993”. Articuladas a esta Comissão, foram criadas Comissões Consultivas 
Departamentais que procuraram articular as interlocuções entre as entidades 
estatais e os representantes das comunidades negras em nível regional.

Na década de noventa, então, constitui-se todo um arcabouço na institu-
cionalidade estatal no qual se demanda explicitamente a presença de represen-
tantes das comunidades negras nos níveis nacional e departamental, tanto no 
legislativo quanto no executivo. É verdade que não poucos desses representan-
tes nunca foram nomeados. Mas mesmo naqueles casos em que as regulamen-
tações foram cumpridas, o equilíbrio entre as realizações concretas e benefícios 
para as populações afrodescendentes nesses cenários de representação muitas 
vezes não foi o mais satisfatório.

Com exceção dos Comitês Regionais que lideraram o processo de titulação 
(e, para certos setores organizados de comunidades negras do Projeto Biopací-
fico), estas representações não alcançaram grandes transformações das difíceis 
condições de existência da maioria das populações afrodescendentes no país. 

8	 Como um representante das juntas diretivas das Corporaciones Autónomas Regionales.
9	 Para as eleições de 1994, Agustín Valencia (pelo Movimento Afro-Colombiano de Palenque) e Zulia 

Mena (pelo movimento OBAPO) foram eleitos. Este sistema de circunscrição especial para comunida-
des negras foi suspenso por um período (quatro anos). Então, por meio da Lei n. 649 de 27 de março de 
2001, foi restabelecida para as eleições de 2002.
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Por suposto que nem tudo é responsabilidade dos representantes. A inércia das 
instituições do Estado ou sua incapacidade de realmente promover a transfor-
mação da vida de muitos colombianos pode ter um maior peso explicativo nas 
frustrações em torno da abertura desses espaços de representação das comuni-
dades negras como um grupo étnico nos anos noventa.

Com a virada do milênio, o que pode ser considerado uma segunda fase 
na virada para o multiculturalismo na relação entre o Estado e as populações 
afrodescendentes está se consolidando. Esta nova fase é caracterizada por dois 
processos contraditórios. De um lado, pela ampliação do sujeito político e dos 
direitos, separando-se de vários aspectos da articulação inicial das comunida-
des negras como grupo étnico que encontrou sua expressão paradigmática no 
Pacífico colombiano. Por outro lado, há evidências de um processo de expansão 
e limitação pelo Estado do possível escopo e exercício dos direitos já adquiri-
dos nos anos noventa. Como veremos, ambos os processos são explicados pe-
las transformações políticas e socioeconômicas que impactaram tanto o Estado 
como as organizações e populações afrodescendentes no país.

Transformações
Embora o texto da Lei n. 70 de 1993 abrisse uma tímida possibilidade de 

articular as comunidades negras como grupo étnico para além do Pacífico10, 
como um sujeito político e de direitos, na prática estatal e no protagonismo das 
organizações étnico-territoriais desta região, outras experiências e aspirações 
das populações afrodescendentes no país não foram realmente encaradas por 
esta primeira fase do multiculturalismo.

No final dos anos noventa, as condições políticas e econômicas que molda-
ram o giro multicultural na relação entre o Estado e as populações afrodescen-
dentes foram substancialmente transformadas. A escalada do conflito armado 
e suas associações com interesses comerciais legais e ilegais, tanto na região do 
Pacífico quanto em outras áreas habitadas por afrodescendentes, são o gatilho 

10	 No primeiro artigo da Lei n. 70 se estabelece como objeto “[…] reconocer a las comunidades negras que 
han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo 
con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con 
lo dispuesto en los artículos correspondientes”. Um esclarecimento no mesmo artigo diz que também se 
aplicará a outra área do país com as mesmas características. No entanto, este artigo também estabelece 
como propósito da Lei “[…] establecer mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los 
derechos de las comunidades negras en Colombia como grupo étnico y el fomento de su desarrollo eco-
nómico y social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan oportunidades reales frente 
al resto de la sociedad colombiana”. É este propósito e o esclarecimento sobre a aplicação da titulação 
coletiva que abriu o sujeito político e jurídico para além do Pacífico colombiano.
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que desencadeará o deslocamento e os atos de violência contra essas popula-
ções. Esta escalada, explicada pela confluência perversa do belicismo de seto-
res da classe política de um lado e, por outro, pela lógica econômica de vários 
grupos armados ilegalmente, atingiu com intensidade as populações rurais em 
todo o país, sendo os afrodescendentes e, em particular, os do Pacífico colom-
biano os mais afetados (National Memory Center, 2015).

Ao contrário de quase todo o território colombiano, até meados dos anos 
90, o Pacífico permaneceu à margem da escalada militar, da economia do terror 
e da violência como um mecanismo privilegiado para a resolução de conflitos. 
Não era gratuito, portanto, que o Pacífico fosse considerado um verdadeiro “re-
fúgio de paz” (Arocha, 1993). Não obstante, na segunda metade da década, do 
rio Atrato, no extremo norte, até Tumaco, na fronteira com o Equador, o Pacífi-
co colombiano se tornou uma cena febril de guerra.

Como indicado por diversos estudos (Escobar, 2010; Martinez, 2013), essa 
escalada da guerra e o posicionamento associado às economias ilegais do narco-
tráfico e da mineração, bem como a legalidade da palma africana, tem sido um 
dos principais fatores que explicam porque os processos de titulação na região 
do Pacífico não têm sido garantia de permanência ou de apropriação das terras 
coletivas por parte das populações afrodescendentes, assim como a existência 
de organizações e conselhos comunitários não implica necessariamente uma 
defesa dos interesses de quem os constituíram. 

As dinâmicas da disputa militar pelo controle da região intensificaram-se, 
afetando substantivamente as condições em que se desenvolvia a vida das po-
pulações locais e por meio das quais se articulava o movimento de reivindicação 
cultural e territorial. Assim, a região passou, em poucos anos, do “refúgio da 
paz” para um pesadelo abominável de guerra.

Os grupos paramilitares começaram a estender sua influência na região a 
partir de 1996, começando do extremo norte até o baixo Atrato. Dez anos depois, 
em meados da primeira década de 2000, os herdeiros dos paramilitares estavam 
presentes em grande parte das áreas urbanas do Pacífico. No início dos anos 
2000, os guerrilheiros das FARC e do ELN, que tinham uma presença marginal 
ou nenhuma presença na região, tendem a se posicionar em áreas rurais das 
bacias hidrográficas, especialmente em seus cursos médios e cabeceiras, no qual 
controlam o cultivo e o processamento da coca em expansão, assim como a en-
trada das retroescavadeiras e das grandes dragas associadas à mineração ilegal.

Era esta a realidade econômica, social e política da região do Pacífico (com 
a presença de atores de guerra, crime e exploração de pessoas e recursos), que 
ia muito além do imaginário político dos conselhos comunitários como efetivas 
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autoridades locais que expressam formas tradicionais locais de autoridade e 
apropriação harmônica e coletiva dos recursos, e destacava as grandes limita-
ções de um Estado que não conseguia controlar ou ter uma presença efetiva em 
grande parte da região.

O que é particularmente dramático para a região do Pacífico colombiano 
não é estranho a outras áreas do país com presença marcante de afrodescenden-
tes. O norte do Cauca tem sido notabilizado pela presença histórica dos atores 
armados, bem como pelas mais recentes dinâmicas de mineração e cultivo de 
coca que têm sido objeto de litígios entre setores organizados do movimento ne-
gro (Carabali, 2007; Rojas e Vanegas, 2012). Por sua parte, o Caribe colombiano 
também se constitui desde os anos noventa em um cenário de expulsão de po-
pulações por paramilitares e guerrilheiros (Centro de Memória Histórica, 2015).

Deslocamento, massacres e assassinatos seletivos, intimidação e controle de 
territórios e populações e transformação das economias locais, entre outras coi-
sas, modificaram substancialmente os termos e alcance das lutas e demandas dos 
setores organizados das comunidades negras. No final dos anos noventa apare-
cem organizações como a AFRODES (Associação de Deslocados afro-colombia-
nos) e muitas das já existentes enfatizavam os problemas das pessoas deslocadas, 
o direito à vida e à reparação para as vítimas (Almario, 2004; Rosero, 2002).

Esta violência, expropriação e mortes causadas pelo conflito armado às po-
pulações afrodescendentes impactam em dois sentidos o sujeito político e de 
direitos que abarca a relação entre o Estado e as populações afrodescendentes: 
por um lado, a dinâmica do deslocamento de centenas de membros das comu-
nidades negras do Pacífico, incluindo alguns dos seus representantes, faz com 
que enfrentem outras experiências e necessidades nos grandes centros urbanos, 
fora de seus territórios ancestrais estabelecidos. Portanto, não poucos mem-
bros das paradigmáticas comunidades negras do Pacífico estavam cada vez 
mais chegando a Bogotá, a Medellín, a Cali e a Cartagena. Isso significava não 
só uma regularização, mas também uma redefinição das comunidades negras 
como um grupo étnico. Por outro lado, muitos dos dramas de deslocamento e 
os efeitos do conflito também foram experimentados por afro-colombianos de 
outras regiões do país. Negros que fugiam de situações de violência em setores 
rurais do Caribe colombiano ou do grande vale do Cauca, por exemplo, mui-
tas vezes confluíam aos centros urbanos junto com os que tinham chegado do 
Pacífico. Naturalmente, os afrodescendentes não foram as únicas populações 
deslocadas, embora em termos relativos à sua proporção em relação a toda a 
população colombiana são substancialmente sobrerrepresentados (CODHES, 
2013). Este fenômeno que afeta as populações afrodescendentes produzido pelas 
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guerras no país e suas vinculações com empresários da morte, habilitam uma 
articulação no arcabouço estatal de um regime emergente relacionado à viti-
mização que se reproduz em torno da figura dos deslocados e das vítimas das 
últimas três décadas. 

Como argumentou Juan Ricardo Aparicio (2005), o surgimento jurídico-
-político da figura da pessoa deslocada toma forma em termos do Estado desde 
a segunda metade dos anos noventa. É em uma estrutura de leis e decretos11, re-
presentações, dados, conhecimento especializado e inscrições burocráticas que 
faz emergir os deslocados como “[…] objeto de conocimiento e intervención 
en el espacio público de Colombia” (Aparicio, 2005: 136).  A pessoa deslocada 
tornou-se, assim, objeto de uma modalidade de intervenção estatal no marco 
dos discursos de atenção humanitária às vítimas de violência que, não obstante, 
desconheciam o papel do Estado como responsável por essa violência e possi-
bilitavam a implantação de inúmeras agências estrangeiras ou nacionais para 
enfrentar a crise humanitária.

Com os deslocamentos uma série de discursos jurídicos e de especialistas 
emergem, bem como um conjunto de práticas e subjetividades que estabelecem 
determinadas formas de atuação do Estado e possibilitam a presença de organi-
zações estrangeiras e nacionais em torno da “ajuda humanitária”. Desta forma, 
não só o Estado, mas também:

nuevos actores distintos al gobierno, como las organizaciones no guberna-
mentales (ONG), los académicos, los medios de comunicación masiva, los 
organismos internacionales, las organizaciones de base y los desplazados 
mismos, entre otros, surgieron para testificar, evidenciar y producir a este 
nuevo objeto en la historia de la violencia del país (Aparicio, 2005: 136).

É nesse marco que organizações como Afrodes emergem e que outras orga-
nizações de comunidades negras articulam uma série de demandas ao Estado e 
de denúncias diante de entidades internacionais em relação à sua especificidade 
como grupo étnico (Rosero, 2002). Assim, surge um conjunto de enunciados 
que articulam nesse marco as experiências vividas e suas expressões organi-
zacionais de um setor da população afrodescendente: são deslocados, mas não 
como as demais. Eles foram expulsos não de suas terras, mas de seus territó-
rios. Eles tendem a enfrentar não apenas a fuga, mas o confinamento. Eles são 
muito mais afetados, tanto em proporção numérica quanto pelo desmonte de 

11	 É com a Lei n. 387 de 1997 que são adotadas medidas para a prevenção do deslocamento forçado, bem 
como atenção à população deslocada.
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suas culturas ancestrais. A defesa da vida é, no seu caso, a defesa do território. 
Os impactos devido à guerra são legíveis como expressão de uma desigualdade 
racializada que tem suas origens no tráfico e na escravidão (León, 2013).

No transcurso do milênio, uma série de sentenças da Corte Constitucional 
(T-025 de 2004 e o Auto 005 de 2009), a Lei de Vítimas e Restituição de Terras 
(Lei n. 1448 de 2011), a criação do Centro Nacional de Memória Histórica e, mais 
recentemente, o arcabouço de dispositivos em torno da assinatura dos acordos 
de paz com as FARC, complexificaram os discursos e práticas estatais que lidam 
com as populações afrodescendentes como vítimas do conflito que requerem 
sua atenção humanitária12. 

Nos últimos quinze anos, o Estado implantou o que Cardenas (2018) indicou 
como a confluência entre o sujeito de direitos étnicos com um regime de viti-
mização no qual emergem os afrodescendentes não só como grupo étnico, mas 
também como populações vulneráveis e vítimas do conflito armado.

É nessa confluência em que não são mais apenas as comunidades 
ribeirinhas negras do Pacífico (com práticas tradicionais de produção com 
um território apropriado coletivamente em uma relação harmoniosa com a 
natureza) que operam como sujeitos políticos e de direitos da primeira fase do 
multiculturalismo, mas as populações afro-colombianas do país que emergem 
como vítimas particulares do conflito armado. Nessa inflexão, a ênfase é 
nos afro-colombianos, e não nas comunidades negras. O sujeito político 
e de direitos ainda é representado em sua diferença, mas essa diferença não 
passa necessariamente por uma alteridade ancestalizada, comunalizada e 
localizada como os antípodas culturais da modernidade. É uma diferença 
que muitas vezes habita grandes cidades, uma que é habilitada em provações 
e experiências compartilhadas que as tornam vítimas do conflito atual, mas 
conectadas por historicidades de marginalização e desigualdade que enunciam 
sua singularidade em sua corporeidade negra. É a corporeidade negra que se 
torna o significante da ruptura13 e da ligação do sujeito político e de direitos que 
emerge no regime de vitimização.

Neste ponto, cruza outro aspecto que contribuiu para a ampliação do su-
jeito político e de direitos na segunda fase do multiculturalismo que marca as 
relações entre o Estado e as populações afrodescendentes no país. A terceira 
Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia 

12	 Para uma genealogia dessa institucionalidade estatal em relação ao surgimento de posições de sujeito 
vítima no país, ver Vargas (2017).

13	 Aqui, estou pensando nas proposições de Rita Laura Segato (2005) da raça como signo.
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e as Formas Conexas de Intolerância foi realizada pelas Nações Unidas entre 31 
de agosto e 8 de setembro de 2001 em Durban, África do Sul. No contexto da 
preparação desta Conferência, realizou-se uma série de reuniões preparatórias 
regionais, que promoveram não só a consolidação de redes transnacionais entre 
ativistas de diferentes países latino-americanos, mas também fomentaram o 
conhecimento e a disseminação da categoria de afrodescendente.

Somente a partir do fim dos anos noventa e início do novo milênio, a palavra 
afrodescendente começa a circular além do contexto de seu surgimento. Cunha-
do por alguns militantes do movimento negro brasileiro14 nos anos 80, era pou-
co referida no Brasil e praticamente desconhecida em outros países da região 
até a rodada de reuniões preparatórias da Conferência Mundial contra o Racis-
mo. A expressão do ativista Jorge Romero Rodríguez sobre uma dessas reuniões 
preparatórias, realizada em Santiago do Chile em 2000, é bem conhecida, indi-
cando que “entramos como negros y salimos como afrodescendientes”.15 Desde 
então, o termo vem firmando-se com rapidez sem precedentes no vocabulário 
não só de ativistas, mas também de funcionários do Estado e de organizações 
não-governamentais, bem como de entidades e programas de cooperação inter-
nacional e de inúmeros acadêmicos.

Com a categoria de afrodescendente, a prioridade é dada à ideia de uma 
comunidade na diáspora. Uma diáspora em que a experiência histórica da es-
cravização dos africanos e seus descendentes foi constitutiva de um presente 
marcado pela desigualdade e pelo racismo. Uma diáspora que se expressa em 
corporalidades marcadas e em manifestações culturais que remontam à África. 
A transnacionalização crescente de redes de organizações e de uma interpelação 
mais visível sobre a situação e os direitos dos afrodescendentes frente ao Estado 
colombiano por instâncias multilaterais ou grupos de pressão estrangeiros tem 
sido a via pela qual se vai incorporando este sujeito afrodiaspórico.

O sujeito afrodiaspórico não se circunscreve a comunidades negras rurais e 
ribeirinhas do Pacífico colombiano nem a quem tenha sido vítima de violência 
que requer assistência humanitária estatal, mas traz um novo sujeito político e 
de direito que se afirma como população afro-colombiana, negra, palenquera e 
raizal. No entanto, esse sujeito político afrodescendente não deve ser entendi-
do como uma simples superação da etnização (as comunidades negras) já que 
ambas coexistem, às vezes em tensão. Tampouco como uma novidade absolu-
ta, uma vez que algumas das premissas sobre as quais se articula tinham sido 

14	 O nome de Sueli Carneiro é muitas vezes referido como a autora do termo.
15	 Para uma detalhada história deste processo e seus efeitos na Colômbia, ver Romero (2012).



 v.10, n.3	       Eduardo Restrepo   1239

adiantadas por organizações negras como Cimarron, que havia constituído uma 
agenda política de combate à discriminação racial contra os afro-colombianos.

Desde o censo de 2005, em um esforço pela visibilidade estatística do sujei-
to afrodiaspórico, elaborou-se uma pergunta de autorreconhecimento na qual, 
como parte de grupos étnicos, apelava-se ao pertencimento a uma cultura, povo 
ou a características físicas, tais como: (1) raizal do arquipélago de San Andrés 
y Providencia; (2) Palenquero de San Basilo; e (3) negro (a), mulato (a), afro-

-colombiano ou afrodescendente. Os resultados desta gama de possibilidades é 
estatisticamente e politicamente lido simplesmente como afro-colombiano ou 
afrodescendente ou, de forma mais detalhada, como afro-colombianos, negros, 
palenqueros e raizais.

Para além do debate sobre se esta pergunta foi realmente bem-sucedida ou 
não em dar conta do número real dos afro-colombianos que existem na Co-
lômbia, com o censo evidencia-se que a noção de grupo étnico com a qual o 
Estado opera é aquele que não se limita a um registro culturalista dos outros da 
nação para incluir registros como os das identificações de marcadores raciali-
zados. Indivíduos que se reconhecem como negros, mulatos, afro-colombianos 
ou afrodescendentes, alguns deles por causa de suas “características físicas”, são 
qualificados para constituir um grupo étnico.

Antes do censo, em algumas sentenças da Corte Constitucional e em docu-
mentos do Conpes já se vislumbrava essa ampliação da noção de sujeito étnico 
não só às populações afrodescendentes nas cidades ou em outras localidades 
rurais do Pacífico, mas também a indivíduos ou populações que não necessa-
riamente foram consideradas comunidades ou tiveram um registro culturalista 
que os colocavam como ecologistas por natureza. 

Assim, no documento Conpes (2909, 1997) intitulado “Programa de Apoio 
para o desenvolvimento e reconhecimento étnico das comunidades negras”, a 
população afro-colombiana é definida não só em termos de comunidades ne-
gras do Pacífico, mas refere-se à “população negra colombiana” em contextos 
urbanos e à “população afro-colombiana” em outras áreas fora do Pacífico:

La población afrocolombiana se encuentra localizada en toda la geografía 
nacional, principalmente en los valles interandinos del Patía, Magdalena y 
Cauca, en las tierras bajas del Andén del Pacífico, en la región de Urabá, en 
la Costa Atlántica, en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Ca-
talina, y en diferentes zonas auríferas del país. Existen igualmente núcleos 
de población importantes en los principales centros urbanos del país, espe-
cialmente en Cali, Barranquilla, Cartagena, Medellín y Bogotá.
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La mayoría de la población negra colombiana habita en zonas urbanas. En 
casi todas las concentraciones urbanas más importantes del país los afro-
colombianos conforman un grupo importante que contribuye al fortaleci-
miento de la diversidad étnica cultural de Colombia desde manifestaciones 
urbanas heterogéneas (Conpes 2909 de 1997: 02).

Essa noção da população afro-colombiana ou negra colombiana é a que vem 
se firmando desde o final da década de 1990 e, como já foi explicado, passa a ser 
articulada em termos de sujeito afro-diaspórico. As pessoas de ascendência africa-
na aparecem como uma população marginalizada e discriminada. Muitas vezes, a 
marginalização é lida conforme dados estatísticos que demonstram as mais baixas 
taxas de pobreza (em critérios como saúde, educação, deslocamento, trabalho).

É nesse marco que as políticas públicas passam a ser consideradas levando em 
consideração a noção de ações afirmativas. O documento CONPES 3310 de 2004, 

“Política de acción afirmativa para la población negra o afrocolombiana”, retoma o 
estabelecido pela Corte Constitucional sobre ações afirmativas que não estariam 
orientadas a preservar a singularidade, tradicionalidade cultural de um grupo, mas 
a gerar equidade material e superar a desigualdade (Conpes, 2004: 05). Assim, ao 
invés de apelar para discursos que falam de diferenças culturais articuladas como 
práticas tradicionais de produção e outras, o documento faz uma análise baseada 
nos dados fornecidos pelo Dane y la Encuesta de Calidad de Vida de 2003 para 
evidenciar como a população Afro-colombiana se encontra em uma situação de 
desvantagem social e econômica em relação ao resto da população do país.

A linguagem das ações afirmativas se instala no discurso do Estado do início 
do milênio. Assim, Chaverra (2005) faz um balanço das políticas públicas base-
adas nas ações afirmativas. Segundo este autor, para “la ejecución de políticas 
públicas congruentes para aliviar la pobreza en estos grupos […] el Gobierno 
actual, tomó medidas al implementar una política de acción afirmativa para la 
población afrocolombianas […] y mejorará el sistema de identificación y cuan-
tificación y registro de esta población”. O oficial refere-se à inclusão, para o Cen-
so de 2005, de uma série de perguntas que procuravam produzir informações 
estatísticas mais detalhadas sobre a população afro-colombiana. Estes dados 
permitiriam, segundo o oficial, “focalización de acciones del Gobierno para au-
mentar las metas de cobertura en los programas nacionales […]”. 

Segundo Chaverra, essa falta de dados estatísticos adequados e a legislação 
associada à Lei n. 70 de 1993, que focou nas comunidades negras rurais da região 
do Pacífico colombiano, foram dois fatores que não permitiram que a atenção 
adequada fosse dada à população afro-colombiana por meio de ações afirmativas:



 v.10, n.3	       Eduardo Restrepo   1241

El ámbito de aplicación de la Ley [70 de 1993] no permite abarcar el grueso 
de la población afrocolombiana la cual se encuentra en forma representa-
tiva por fuera de los territorios de comunidades negras del país. Por lo an-
terior la carencia de una política que avance hacia establecer una atención 
adecuada y diferenciada hacia el grupo ubicado en los centros urbanos y 
rurales dentro y fuera de los territorios, requería ser desarrollada a través 
de acciones afirmativas.

O governo criou, em 2007, a Comisión Intersectorial para el Avance de la Po-
blación Negra, Afrocolombiana, Palenquera y Raizal com o objetivo de reverter 
as condições de marginalidade estrutural e eliminar as práticas de racismo das 
populações afrodescendentes. No diagnóstico feito por esta Comissão, propõe-se:

La mayoría de la población afrodescendiente se encuentra localizada en las 
zonas marginales y marginadas de los beneficios del desarrollo. A esto se 
suma el impacto desproporcionado del desplazamiento forzado, que ha afec-
tado particularmente a las comunidades negras asentadas en los territorios 
colectivos. Esta situación se traduce en su baja calidad de vida, expresada 
en términos de pobreza, inequidad, violencia y discriminación estructural, 
que se refleja en el vínculo pobreza-racismo, debilidad del capital humano 
y fragmentación del tejido social, sea una de las más críticas en Colombia.  

Após desagregar esse diagnóstico utilizando os números que sustentam essa 
situação da população afrodescendente, a Comissão intersetorial define uma 
série de recomendações para o governo nacional, apresentadas em termos de 
desafios e recomendações. O primeiro é formulado nos seguintes termos: “En 
materia social, la adopción de medidas de acción afirmativa que permitan ga-
rantizar el cumplimiento de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, dada la 
disparidad que existe entre la población Afrocolombiana, frente al promedio 
nacional”. Também se encontra como recomendação o “enfoque diferencial”: 

“Es de la mayor importancia la incorporación del enfoque diferencial Afroco-
lombiano en los planes, programas y proyectos de las entidades del Estado en 
los niveles nacional, departamental y local a fin de contar con información de-
sagregada que permita medir los progresos, con especial referencia a la pobla-
ción Afrocolombiana en situación de desplazamiento.” Existem recomendações 
mais convencionais, como o desenvolvimento da infraestrutura de comunica-
ção e transporte e o desenvolvimento produtivo e a transferência de tecnologia.

Diante da diferença tradicional dos anos noventa, o que predomina como le-
gibilidade e como objeto de intervenção estatal em relação a esse sujeito político 
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e aos direitos afrodiaspóricos são as condições de marginalização econômica e 
seu acesso limitado aos serviços de saúde, educação, trabalho e infraestrutura. 
Segundo diferentes ativistas e organizações, essa marginalização, representada 
em indicadores econômicos e sociais, não é uma desigualdade casual, mas está 
conectada com a história da escravidão e é evidência do racismo estrutural. Por-
tanto, nas relações entre o Estado e a população afro-colombiana, esse proces-
so resultou no posicionamento de uma comunidade afro-diaspórica unida pela 
história da escravidão, associada a seus efeitos de invisibilidade e desigualdade, 
bem como pelas experiências do racismo.

Limitações
Até agora expôs-se o arcabouço discursivo no registro legal e político da dé-

cada de noventa registrado nas relações entre o Estado e as populações afro-
-colombianas, no marco do giro multicultural. Apesar do que parece ser um 
dos principais avanços, não se pode ignorar que ainda há uma grande diferença 
entre as conquistas e reconhecimentos no papel e as precárias condições de vida 
população afrodescendente.

De acordo com os dados da última década há lacunas notáveis ​​entre a taxa de 
pobreza da população negra e o resto da população que não está marcada como 
um grupo étnico do país. De acordo com o DANE (2016), por exemplo, a propor-
ção da população não marcada como grupo étnico vivendo abaixo da linha de 
pobreza foi de 34,1%, enquanto que a proporção correspondente para a população 
afrocolombiana foi de 55%. Essas lacunas são também evidentes na prestação de 
serviços básicos para as famílias afrocolombianas, que carecem de serviços de 
água, esgoto e energia mais do que duas vezes a taxa da população não etnicamen-
te marcada (Garavito; Franco, 2010: 63). Estudos mais recentes parecem indicar 
que essas proporções não tendem a diminuir. Por exemplo, em Chocó, a incidên-
cia da pobreza reduziu menos de 5% entre 2002 e 2015 (de 67,6% para 62,8%), ao 
passo que a incidência de pobreza total nacional caiu 21,9%, de 49,7% para 27,8% 
(DANE, 2016: 01). Por sua parte, o estudo PERLA (Projeto sobre etnia e raça na 
América Latina), realizado na Colômbia em 2010, visibilizou a permanência das 
brechas “etno-raciais” em matéria de educação. Enquanto a média de anos de es-
colarização das populações afrocolombianas era de menos de 10 anos, para os ou-
tros grupos raciais que podem ser imaginados como não marcados como grupo 
étnico, a média era em torno de 11 e 12 anos (Giraldo; Lopez; Vigoya, 2014: 109).

Estas taxas levam a refletir se o giro multicultural significou uma mudança 
substancial nas condições materiais de existência para a maioria das populações 
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afrodescendentes (Cardenas et al, 2020). É possível identificar uma série de li-
mitações que ajudam a explicar porque as questões levantadas no discurso ju-
rídico-político não se materializaram em práticas bem-sucedidas e não tiveram 
os efeitos esperados no mundo. Primeiro, é importante notar uma contradição 
fundamental que marcou o giro multicultural na Colômbia e que pode ser per-
cebida como fonte de uma série de limitações na hora de materializar o que 
havia sido reconhecido no papel. 

Evelina Dagnino (1998) argumentou como o giro multicultural observado 
nas últimas décadas na América Latina, que levou ao reconhecimento de direi-
tos dos povos indígenas e afrodescendentes, representou também o momento 
em que as políticas neoliberais estavam se estabelecendo. Dagnino indicou esse 
aparente paradoxo como uma “confluência perversa” da democratização polí-
tica e restrição do público em nome do “livre mercado”. Essa convergência tem 
constituído um “multiculturalismo neoliberal” (Hale, 2006), que é caracteri-
zado por um tipo de reconhecimento legal e político da diferença cultural que 
não problematiza substancialmente ou contradiz processos de ajuste estrutural 
e de posicionamento dos modelos neoliberais: “[…] en contraste directo con su 
antecedente clásico, la doctrina neoliberal no predica la disolución de la comu-
nidad indígena con el fin de rehacer al Indio como ciudadano, sino más bien, 
la reactivación de la comunidad como agente efectivo en la reconstitución del 
Indio sujeto de ciudadanía” (Hale, 2002: 496).

Na Colômbia, o giro multicultural e a consolidação das políticas neolibe-
rais convergem na Constituição de 1991. O governo de César Gavíria, no qual 
essa Constituição é sancionada, é lembrado como a radicalização das políticas 
neoliberais e do ajuste estrutural com a privatização de empresas estatais que 
naquele momento eram implementadas sob o vocabulário da “modernização” 
do Estado e “abertura” econômica.

A partir da década de 1990, o padrão de desenvolvimento e o modelo eco-
nômico da Colômbia aprofundaram o neoliberalismo. Hoje, com alguns pou-
cos programas sociais que têm mais um caráter clientelista, os discursos de 
desenvolvimentismo que apelam para o extrativismo mineiro e petrolífero são 
os pilares do modelo neoliberal que não tem nenhum pudor em limitar ou 
sacrificar qualquer legislação associada ao giro multicultural caso ela restrinja 
seus interesses.

Esses imaginários neoliberais estão tão naturalizados nas classes políticas 
da Colômbia que um dos assuntos que foi motivo de vanglória pública durante 
o processo de diálogo em Havana com as FARC foi o de que o modelo econômi-
co não era negociável. Assim, por exemplo, no jornal El Espectador publicou-se 
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uma nota sobre os diálogos em Havana em que o presidente Santos asseverava 
a um grupo de investidores internacionais e empresários colombianos que esti-
vessem tranquilos “[…] porque nuestro modelo económico no está incluido en 
las negociaciones, simplemente estamos negociando cinco puntos específicos 
que de llegar a concretarse podemos estar creciendo 2% adicional por siempre en 
Colombia” (El Tiempo 28 de julio de 2015; ênfase no original). 

Portanto, os avanços para os afrodescendentes em termos de direitos e de reco-
nhecimento como sujeito político que possam ter ocorrido nas últimas duas déca-
das em termos de leis, decretos, sentenças da Corte Constitucional e documentos 
CONPES, entre outros, são limitados pelas expressões concretas do modelo neo-
liberal e, em particular, por suas expressões extrativistas e desenvolvimentistas.

Um fato que ilustra claramente esta limitação é o processo particularmente 
tortuoso de implementação da consulta prévia, livre e informada, das comuni-
dades negras. Como um direito fundamental apoiado na Convenção 169 da OIT 
e sancionado pela Corte Constitucional (SU-039, 1997), a consulta prévia é um 
mecanismo para garantir que “los grupos étnicos tienen el derecho a participar 
cuando se vayan a realizar proyectos, obras o actividades dentro de sus territo-
rios, buscando de esta manera proteger su integridad cultural, social y económi-
ca y garantizar el derecho a la participación”.

Obstáculos e atrasos por parte do governo Uribe e Santos para o exercício 
efetivo da consulta prévia às comunidades negras é particularmente sintomá-
tico da contradição entre esses direitos e os impulsos desenvolvimentistas e os 
imperativos do capital transnacional, particularmente na indústria de minera-
ção e infraestrutura. O que parece ser uma acusação panfletária inspirada em 
uma teoria da conspiração, é claramente anunciada em um dos editoriais do El 
Espectador com um título revelador de “La satanización de la consulta previa”:  

La consulta previa, pensada como un mecanismo para empoderar a las comu-
nidades étnicas en las decisiones que afecten sus territorios, está en cuidados 
intensivos por culpa de la fiebre minera y de un Estado que la ve más como 
un requisito incómodo que como el espacio decisorio que debería ser. Las 
protestas recientes sobre el tema y los fallos de la Corte Constitucional son 
un llamado de atención sobre esta situación urgente (25 de febrero de 2016). 

Em segundo lugar, outra importante limitação da materialização na vida das 
populações afrodescendentes do acervo jurídico-político de reconhecimentos e 
intencionalidades por parte do Estado refere-se às suas inércias históricas e pouco 
controle que realmente possui. Não é segredo que a dinâmica da guerra, do crime 
associado ao tráfico de drogas e dos processos de desapropriação articulados por 
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elites locais (incluindo o desvio sistemático de fundos públicos), fez com que o 
Estado de direito não tenha maior significado para a regulação da vida social ou 
para o saldo de conflitos em grandes áreas do território nacional e para muitas po-
pulações. A linguagem dos direitos não é a que predomina em muitas regiões ou 
que geralmente é acionada por certos indivíduos, alguns dos quais são paradoxal-
mente representantes do Estado. Pelo contrário, é a linguagem da intimidação e a 
imposição pela força que tende a predominar, especialmente quando os interesses 
e privilégios tradicionalmente sedimentados de alguns são postos em questão.

Assim, por exemplo, o grande impasse da titulação coletiva tem sido a pre-
sença dos atores armados associados ao controle territorial, à extração mineira 
e de madeira, ao cultivo de dendê e à produção e comercialização de cocaína. 
No mesmo ano em que os títulos coletivos começam a ser entregues, no Bajo 
Atrato entram os paramilitares, produzindo um dos deslocamentos mais massi-
vos que já foram registrados no país. Massacres, assassinatos seletivos e intimi-
dação são algumas das práticas que têm sido associadas a atores armados que 
envolveram o deslocamento e a violação dos direitos humanos das populações 
em toda a região do Pacífico.

A titulação coletiva ocorreu ao mesmo tempo em que a perda do exercício 
territorial das populações que foram titulados foi consolidada. Assim, as con-
dições de possibilidade e reprodução do exercício territorial contempladas com 
a titulação coletiva tornaram-se cada vez menores diante dos atores armados e 
dos novos agentes do tráfico de drogas, implicando em casos de deslocamento 
(ou imobilidade forçada) das populações locais. Portanto, a titulação coletiva 
não tem sido garantia de permanência ou apropriação de terras coletivas. A re-
alidade econômica, social e política da região do Pacífico (com a presença de 
atores da guerra, do crime e da exploração de pessoas e recursos) extrapola em 
muito o poder dos conselhos comunitários como autoridades locais efetivas que 
expressam modalidades de autoridades tradicionais e apropriação harmoniosa 
e coletiva de recursos (Escobar, 2010; Martínez, 2013).

Se a essas dinâmicas que vão além do Estado de direito somarmos a inér-
cia estatal e escassa vontade política de alguns indivíduos que o encarnam, 
torna-se mais compreensível a brecha óbvia entre os direitos reconhecidos e 
programas concebidos e aquilo efetivamente alcançados na transformação das 
precárias condições de existência das populações afro-colombianas. Agora, em 
termos analíticos e políticos, é importante especificar que o Estado não é uma 
simples exterioridade das organizações e populações afro-colombianas. De fato, 
não apenas um número de ativistas das organizações se tornou parte do estado 
participando como funcionários ou representantes de comunidades negras em 
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diferentes entidades estatais, mas também não se deve perder de vista o fato de 
que instâncias como os conselhos comunitários são o Estado.

Conclusões
Este estabelecimento de um diferenciado sujeito político e sujeito de direi-

tos na relação entre o Estado e as populações afrodescendentes, constitui sem 
dúvida uma das mais notáveis realizações do giro multicultural iniciado na dé-
cada de noventa no país.  Na década de noventa, e especialmente para a região 
do Pacífico, este imaginário político das comunidades negras como um grupo 
étnico permite uma série de conquistas importantes, como a propriedade co-
letiva de mais de cinco milhões de hectares e a emergência e consolidação de 
um movimento organizado que durante esta década fez surgir um movimento 
organizacional incomum, não só na região do Pacífico, mas no país como um 
todo com uma série de efeitos importantes sobre a dignidade e a visibilidade 
das trajetórias e presenças das comunidades negras na Colômbia.

Para o novo século, podem ser sugeridos alguns deslocamentos nos imagi-
nários teóricos e políticos por meio dos quais se pensava e intervinha em favor 
das populações negras. Entre esses deslocamentos, as articulações raciais ocupam 
um lugar central. Em outras palavras, estamos testemunhando uma racialização 
diaspórica das representações e estratégias do sujeito político, bem como de suas 
abordagens acadêmicas. Os cenários do sujeito político afrodescendente já não 
são predominantemente os do Pacífico rural ribeirinho, mas as cidades do inte-
rior do país (Cali, Bogotá, Medellín) e, cada vez mais, as redes transnacionais com 
encontros no Brasil, Estados Unidos e Europa. As temáticas centrais não são tanto 
o território ou a radical diferença cultural, mas a visibilidade política e a equida-
de socioeconômica como as expressas em ações afirmativas ou “afro-reparações”.

Com o novo milênio, essas relações não são mais estabelecidas apenas tendo 
um grupo étnico como objeto de leis e políticas que emergem no início dos anos 
noventa ligado às comunidades ribeirinhas rurais do Pacífico colombiano, mas 
elas também implicam um sujeito inscrito em um regime particular de vitimiza-
ção, que é interpelado sobre as suas experiências e presenças urbanas, que é inse-
rido em problemáticas de discriminação racial e em medidas de ação afirmativa, 
e que é posicionado em processos de patrimonialização e como um interlocutor 
local, muito além do Pacífico, por meio da figura dos conselhos comunitários.

Não obstante esses avanços, muitas são as limitações que têm sido enfrentadas 
com esse giro multicultural que posicionou o sujeito de direitos e político afrodes-
cendente como um grupo etnicamente marcado. A contradição fundacional criada 
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pela confluência entre o neoliberalismo e a Constituição de 1991, bem como pelas 
convicções mais profundas das classes políticas expressas nas iniciativas desenvolvi-
mentistas e nos imperativos do capital transnacional tem sido a fonte dos impasses 
enfrentados na materialização dos direitos alcançados, como o da consulta prévia.

Ao examinar as relações entre o Estado e os afrodescendentes derivadas do 
giro ao multiculturalismo desde os anos noventa, pode-se concluir pela emer-
gência e transformação de, ao menos, três posições de sujeito e subjetividades 
politicas: 1) o de comunidades negras associada ao processo de etnização; 2) o 
de vítima estreitamente ligado ao regime de vitimidade e 3) o afrodiaspórico 
que apela a uma experiência histórica compartilhada que se marca nos corpos 
dos descendentes de africanos e as marcas da escravização e o racismo.

Entender a dimensão histórica e política das heterogêneas e contraditórias 
articulações do sujeito negro e da experiência negra interrompe as conceptua-
lizações essencializadas e inocentes que supõem tal sujeito e experiência como 
não somente evidentes, autocontidas e transparentes, mas também como redu-
zíveis a uma única e clara posição. 

Stuart Hall chama a atenção sobre a relevância de uma conceptualização 
desde “‘el final de la inocencia’, o el final de la noción inocente del sujeto negro 
esencial” ([1988] 2010: 307). Isto é, reconhecer que: “‘negro’ es esencialmente 
una categoría construida política y culturalmente, que no puede basarse en un 
conjunto de categorías raciales transculturales o trascendentales fijas y que por 
lo tanto no tiene garantías en la Naturaleza” (2019: 76). 

Portanto, para uma política e uma ética que vá mais além do sujeito negro es-
sencial, Hall nos convida a deixar de pensar unidimensionalmente, a entender as 
sobredeterminações e articulações contextualmente produzidas e, particularmente:

El final del sujeto negro esencial también supone reconocer que los pro-
blemas centrales a la raza siempre aparecen —históricamente— en arti-
culación, en formación, con otras categorías y divisiones, constantemente 
atravesados y reatravesados por categorías de clase, género y etnicidad […] 
el problema del sujeto negro no puede representarse sin hacer referencia a 
las dimensiones de clase, género, sexualidad y etnicidad ([1988] 2010: 308). 

Não obstante, não são poucas as narrativas e subjetividades da articulação 
afrodiaspórica na Colômbia que apelam para as garantias de um sujeito essencial 
racializado. Operam assim, na maioria das vezes, desde uma noção de diáspora 
que tem sido também questionada por Hall: “El concepto cerrado de la diáspora 
descansa en una concepción binaria de la diferencia. Se funda en la construcción 
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de una frontera excluyente, en una concepción esencializada de la alteridad ‘del 
Otro’ y en una oposición firme entre el adentro y el afuera” ([1998] 2003: 484).

Em contraste com esta noção essencializada, homogênea e estável de diás-
pora, Hall considera que são os deslocamentos, a confluência de heterogeneida-
des e os processos de transculturações que teriam de ser enfatizados. A diáspora 
como disseminação, como transculturação, como crioulização, como hibrida-
ção: estes são alguns dos termos com os quais Hall pensa a diáspora:  

El problema de la diáspora es pensarla siempre y exclusivamente en térmi-
nos de su continuidad, su persistencia, el regreso al lugar de origen, y siem-
pre y al mismo tiempo sólo en lo que se refiere a su dispersión, su cada vez 
mayor exterioridad, su diseminación. La imposibilidad de volver a la casa 
que uno dejó (2007: 284). 

A análise realizada neste artigo sobre as emergências e transformações do 
sujeito jurídico-político negro evidencia a necessidade teórica e política orga-
nizativa de operar desde uma noção de diáspora não enclausurada por uma 
inocência do sujeito negro essencial.
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concrete empirical analyses, the text seeks to dialogue with theoretical-conceptual 
reflections on the idea of African diaspora.

Keywords:  India; African diasporas; caste; race.

Ponto de partida
Em 2006, ocorreu em Panjim (Goa) a I “Conferência sobre Diáspora Africa-

na na Ásia”, que contou com a presença de cerca de 80 estudiosos de diferentes 
partes do mundo e também com a participação de alguns representantes dos 
sidis3, como são chamados os descendentes africanos na Índia4. Curiosamen-
te, na conferência principal (keynote lecture) deste Congresso, organizado pela 
UNESCO, G. Campbell, historiador e especialista no assunto, pôs em xeque o 
próprio nome do evento – “diáspora africana” –, uma vez que, segundo ele, este 
conceito tenderia a impor o padrão desenvolvido nas Américas a uma realidade 
substancialmente diferente. 

A posição contrária foi defendida, neste evento, especialmente por pesqui-
sadores norte-americanos negros que caracterizaram os sidis, acima de tudo, 
como um “grupo racial”, sendo que a discriminação e inferiorização sofridas 
por eles seria do mesmo tipo daquela que afeta todos os “negros” espalhados 
pelo mundo. Além disso, existiriam notáveis semelhanças no âmbito das práti-
cas culturais, de modo que, para este grupo, não havia nenhuma dúvida de que 
os sidis fazem parte de uma grande comunidade de populações afrodiaspóricas 
transnacionais (Kessel, 2006, 2011).

Essas avaliações tão antagônicas podem soar estranhas. Elas indicam com-
preensões divergentes do processo histórico e da vida atual dos sidis e refletem 
também dois polos opostos nas discussões conceituais: estão vinculadas a con-
cepções específicas de diáspora e de africanidade. Neste pequeno ensaio bus-
carei, por meio de análises empíricas e reflexões teóricas, não somente apontar 
para certas limitações dessas duas abordagens, mas também contribuir para 
a fundamentação de reflexões teórico-conceituais que evitem reducionismos 
e essencialismos, sem deixar de reconhecer o papel das estratégias políticas 
que cada um destes posicionamentos têm no complexo debate sobre o tema 
diásporas africanas.

3	 Para as diferentes grafias do termo, conferir a nota de rodapé n. 28.
4	 Em 2000, dois pesquisadores, Catlin-Jairazbhoy e Alpers, tinham organizado um encontro acadêmico 

semelhante em Rajpipla (Gujarate). Foi nestes dois eventos que representantes sidis de diferentes regiões 
da Índia se encontraram pela primeira vez.
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Diásporas africanas em debate
Diversos estudiosos chamam a atenção para o fato de que o uso do termo 

diáspora africana recebeu seu primeiro impulso importante no Congresso In-
ternacional de História Africana em Dar es Salaam (1965); no entanto, sua dis-
seminação com mais com força ocorreria mais tarde. A obra seminal The Black 
Atlantic (1993), de Paul Gilroy, foi, certamente, um ponto de inflexão no proces-
so de redefinição e propagação da categoria, na medida em que sua perspectiva 
transnacional e questionadora de naturalizações de ordem biológica e cultural 
pôs em xeque velhos paradigmas analíticos e também “tradicionais” e, inclu-
sive, contemporâneas políticas identitárias da militância negra, especialmente 
nos EUA. A ideia da diáspora declara este eminente intelectual britânico negro 
em Entre Campos (2007 [2004]), “problematiza a mecânica cultural e histórica 
do pertencimento. Ela perturba o poder fundamental do território na definição 
da identidade ao quebrar a sequência simples de elos explanatórios entre lugar 
[place], localização [location] e consciência” (Gilroy, 2007: 151).

Diáspora tornar-se-ia, de certo modo, um termo em voga e viria a ser in-
corporado a discursos identitários e reivindicatórios de diversos grupos mi-
gratórios, não se restringindo apenas àqueles de descendentes de escravos(as) 
africanos(as). O sociólogo norte-americano Brubaker constata uma explosão 
do interesse pelo tema diáspora a partir da década de 1980; a vinculação da 
ideia diáspora a diferentes agendas intelectuais, culturais e políticas teria sido 
responsável por sua “dispersão” e, consequentemente, teria contribuído para a 
ampliação e pluralização do seu significado. Assim, a noção de diáspora teria 
se propagado não somente entre as mais diversas disciplinas das humanidades; 
ela seria também usada e disseminada cada vez mais pela grande “mídia e pela 
cultura popular” (Brubaker, 2005: 01-04). 

Foram, evidentemente, transformações de ordem econômica, política e 
social impulsionadas por inovações tecnológicas – sistemas de transporte e 
sobretudo mídias eletrônicas – que fizeram com que o próprio fenômeno da 

“migração” assumisse novas características. Hoje, migrar não significa mais 
obrigatoriamente deixar seu país de origem para nunca mais voltar; no mundo 
contemporâneo, migrações temporárias e sucessivas são cada vez mais comuns. 
Para além disso, as mídias eletrônicas permitem aos emigrados manter um 
contato instantâneo, no espaço cibernético, com seus lugares de origem, seus 
amigos e familiares de lá e possibilita-lhes também tecer novas redes de conta-
to que transcendem velhas fronteiras. Este dinamismo, contudo, não deixa de 
ter um impacto sobre os laços sociais e os sentimentos de pertencimento dos 
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migrantes; constitui um desafio para o velho ideal do Estado-nação e expres-
sa-se também fortemente nos o(s) modo(s) como as sociabilidades humanas 
são percebidas, representadas e analisadas. Não é por acaso que, em análises 
deste contexto, conceitos como migração, transnacionalismo e diáspora são 
frequentemente aproximados e até (con)fundidos.

No caso específico da ascensão do termo diáspora africana, é preciso reco-
nhecer também o papel dos African American Studies e dos Departamentos de 
Black Studies nas universidades estadunidenses, os quais, desde o final da déca-
da de 1960, deram visibilidade àquilo que, nas palavras do sociólogo francês S. 
Dufoix, tinha sido encoberto ou “disperso” nas reflexões acadêmicas até então, a 
saber, “a história africana, a história dos negros no Novo Mundo, suas culturas 
e lutas” (Dufoix, 2017: 259). 

O historiador malawiano P. T. Zeleza, que publicou diversos textos impor-
tantes sobre o conceito diáspora africana, constata que o termo diáspora vem 
sendo usado, em muitos trabalhos, de forma imprecisa, inconsistente e a-histó-
rica (Zeleza, 2005: 39). Há uma série de autores que têm procurado estabelecer 
tipologias de diáspora, tentando diferenciar, por exemplo, entre diásporas de vi-
timados, de trabalho, de comércio, imperiais, culturais (Cohen, 1997), enquanto 
outros têm criado listas de características (critérios) básicas que uma população 
deve preencher para poder ser denominada “diaspórica” (Safran, 19915). Uma 
outra estratégia analítica, que me parece mais profícua, é conceber – tal qual 
Zeleza – as várias dimensões que compõem o fenômeno que podemos chamar 
de diáspora. Para este estudioso, diáspora: 

“refere-se simultaneamente a um processo, uma condição, um espaço (space) 
e um discurso. (...) Implica uma cultura e uma consciência, às vezes difusa 
e às vezes concentrada, de um ´aqui´ separado de um ´lá´, um ´aqui´ que 
é frequentemente caracterizado por um regime de marginalização e um ´lá´ 
que é invocado como uma retórica de autoafirmação, de um pertencimento 
a um ´aqui´, embora numa condição diferente [belonging to ´here´ differen-
tly]” (Zeleza, 2005: 41).

5	 Cf. a checklist elaborada por Safran (1991: 83-84): 1) dispersão de um centro original; 2) preservação 
de uma memória ou mito sobre a terra de origem [homeland]; 3) crença de que o grupo não é aceito 
completamente no país onde vive; 4) ideia de que a terra ancestral é um possível lugar de retorno; 5) 
comprometimento com a preservação ou restauração deste homeland; 6) consciência e solidariedade do 
grupo formadas e definidas pela relação continuada com o homeland. Já Kim Butler (2001: 195) propôs 
um esquema para estudos de diásporas que mira cinco focos investigativos: as razões para e as condições 
da dispersão; as relações com a “terra natal“ (homeland); as relações com o “país hospedeiro” (hostland); 
as interrelações dentro das comunidades da diáspora; estudos comparativos entre diferentes diásporas.
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Nem sempre todas as quatro dimensões destacadas por Zeleza são contem-
pladas nas reflexões dos especialistas; nem sempre lhes são atribuídos pesos 
iguais. Há trabalhos que focam mais as transformações históricas (“proces-
so”), enquanto outras abordagens, frequentemente de teor sociológico, preocu-
pam-se, acima de tudo, com o fenômeno da (falta de) integração, da exclusão 
e inferiorização enfrentadas pelos grupos identificados como “diaspóricos” 
(“condição”). Dependendo da orientação teórica, as subjetividades podem tam-
bém ganhar uma importância maior nas análises. A ideia do espaço aparece, 
evidentemente, como outra referência importante na maioria dos estudos: o es-
paço/lugar é tratado em diversos trabalhos quase exclusivamente na sua dimen-
são geográfica concreta e de modo pragmático (Zeleza, por exemplo, declara 
que “minha África é a África da União Africana”6 – 2005: 44); mas há também 
aquelas abordagens que exploram as ideias, isto é, o imaginário das populações 
pesquisadas acerca do “aqui e do lá”. Pode-se observar, de fato, que em vários 
estudos acadêmicos, mas sobretudo nos imaginários das “populações identifi-
cadas como diaspóricas”, a noção de África não é reduzida a uma ideia de espa-
ço / lugar geográfico, mas aparece relacionada também a práticas culturais e/ou 
características fenotípicas específicas. 

A dimensão “discurso” aponta, evidentemente, para as perspectivas subje-
tivas mencionadas anteriormente. Neste ponto, vale a pena discernirmos tam-
bém entre os discursos daquelas pessoas identificadas pelo analista (ou por 
elas próprias) como seres diaspóricos e os discursos dos próprios analistas, os 
quais podem – ou não – identificar-se como parte de um grupo diaspórico e, 
não raro, estar envolvidos na afirmação e no fortalecimento de uma “identida-
de diaspórica”. 

Mas há, ainda, uma outra dimensão que a noção de discurso pode evocar. 
São reflexões teóricas ligadas a ela que conferiram aos debates em torno da te-
mática diáspora novos impulsos para a análise científica e para a ação políti-
ca. Em abordagens inspiradas em modelos pós-estruturalistas, não somente 
as relações entre discurso, poder e saber, mas sobretudo a ideia da diferença 
ganha conotações que transformaram profundamente a própria noção de di-
áspora: trata-se de uma mudança epistêmica. É esta perspectiva de diáspora 
africana que tem ganhado força com as obras de P. Gilroy, S. Hall, J. Clifford e 
tantos(as) outros(as) autores(as) comprometidos(as), de uma ou outra forma, 

6	 Num outro artigo, Zeleza (2009: 34) comenta quatro formas mais comuns de conceber a África: “África 
como biologia, como um espaço, como memória e como uma representação”; seria também por causa 
destas diferentes concepções que identidades e culturas africanas são “mapeadas” de maneiras distintas: 
em termos raciais, geográficos, históricos ou discursivos.
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com a construção de um pensamento que se convencionou chamar de pós-co-
lonial. Diferentemente daquelas análises que não problematizam a existência 
de unidades grupais e “se contentam” em acompanhar seus deslocamentos, as 
perspectivas pós-coloniais (e também decoloniais)7 focam a própria criação 
de fronteiras. Procuram mostrar que os discursos (europeus) hegemônicos 
disseminados por meio das intervenções coloniais impuseram classificações e 
fronteiras, as quais, entendem os pós e decoloniais, devem ser questionadas, 
desconstruídas, para abrir espaço aos colonizados a fim de que articulem novas 
formas de identificação, alianças e sociabilidades.

São os diferentes tratamentos da noção de fronteira que, de acordo com 
a análise de Brubaker, criaram uma forte tensão no debate contemporâneo 
sobre diásporas, que raramente é explicitada pelos autores(as). Se as análises 

“clássicas” se preocupavam em entender como as fronteiras são mantidas, uma 
nova “contracorrente” enfatizaria o contrário: a erosão das fronteiras, isto é, 
fenômenos descritos como hibridismo, fluidez, crioulização e sincretismo 
(Brubaker, 2005: 06)8.

Há certo consenso entre os especialistas (cf. Zeleza, 2005, Alpers, 2001; Pat-
terson e Kelley, 2000) de que a obra O Atlântico Negro, de P. Gilroy, deu um 
impulso fundamental para desestabilizar “narrativas unitárias acerca dos des-
locamentos” (Patterson e Kelley, 2000: 31), pondo em xeque “abordagens na-
cionalistas ou etnicamente absolutas” (Gilroy, 2001, [1993]: 57). Ao inspirar-se 
na noção de rizoma elaborada por Deleuze e Guattari para se opor aos discur-
sos que celebram autenticidades raciais e culturais, Gilroy criou um modelo 
analítico que joga luz sobre trocas e fluxos culturais e exalta implicitamente a 
formação de hibridismos culturais no espaço do chamado Atlântico Negro. De 
modo similar a Hall e Clifford, Gilroy já não aborda a diáspora, em primeiro 
lugar, como um processo de deslocamento físico de um grupo de pessoas, mas, 

7	 Não se nega aqui as diferenças entre as correntes pós e decoloniais e as críticas que os últimos fazem aos 
primeiros. Há, no entanto, também, consensos fundamentais no que diz respeito à crítica colonial, que 
se perdem nas disputas entre os(as) pesquisadores(as), como, por exemplo, a questão da relação entre 
intervenção colonial e imposição de sistemas classificatórios discriminatórios. Olhando para as análises 
críticas a partir de um ângulo que busca unir as forças anti-hegemônicas, ao invés de desuni-las (cf. 
Varela e Dhawan, 2015: 325), é possível – como faz Kerner (2016: 169) – conceber o “pensamento deco-
lonial“ como “um segmento das perspectivas pós-coloniais que emergiu com um foco explícito sobre a 
história e experiências latino-americanas”.

8	 Brubaker destaca três elementos fundamentais que são vistos, na maioria dos trabalhos, como constitu-
tivos do fenômeno diáspora: a dispersão no espaço; a orientação a um homeland; a manutenção de uma 
fronteira. Ele próprio prefere relacionar a ideia da diáspora a práticas, projetos, idiomas e reivindica-
ções e crítica, portanto, aquelas abordagens que a vinculam a entidades ou fatos étnico-culturais fixos 
(Brubaker, 2005: 12-13).
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acima de tudo, como uma formação específica de identidade. Não como a afir-
mação e defesa de uma suposta essência cultural ou pureza étnico-racial, mas 
muito mais como um posicionamento. Assim, a noção de diáspora não se refere 
mais exclusivamente a um contexto e um grupo específico, mas torna-se tam-
bém uma metáfora-chave para uma nova política de identidade, à qual é atri-
buído um “potencial subversivo”, exatamente porque pensadores como Gilroy 
entendem que os vínculos plurais criados e mantidos pelos sujeitos diaspóricos 
poriam em xeque todas as formas de absolutismos (culturais, raciais, étnicas e 
nacionais) (Gilroy, 1987: 155).

Ao longo do tempo surgiram, porém, algumas críticas importantes a esta 
abordagem. Brubaker, por exemplo, chama a atenção para o fato de que auto-
res como Gilroy não deixam de relacionar a ideia da diáspora com uma comu-
nidade específica; ao mesmo tempo, não explicam como “tais comunidades e 
identidades podem emergir se tudo é híbrido, fluido, crioulizado e sincrético” 
(Brubaker, 2005: 11). Os antropólogos norte-americanos Gordon e Anderson 
criticam, de forma semelhante, o fato de que no modelo elaborado por Gilroy 
não há uma clara distinção entre diáspora como ideal identitário (proposto pelo 
analista) e diáspora como instrumento analítico; ao contrário, o ideal mistura-

-se e até tende a sobrepor-se à noção de diáspora como categoria analítica.9 
Este viés normativo detectado pelos pesquisadores faria com que a manei-

ra “como as pessoas devem participar na construção e reconstrução da diás-
pora” prevalecesse nas reflexões, fato esse que pode dificultar a compreensão 
da maneira “como [as pessoas] se comportam de fato” (Gordon e Anderson, 
1999: 284). Percebe-se consequentemente que o modelo de Gilroy não ofere-
ce um instrumental analítico apropriado para entender aqueles processos em 
que indivíduos e grupos “negociam seu pertencimento” àquele mundo que é 
proposto como “Atlântico Negro”; não se abre espaço, por exemplo, para en-
tender os dilemas que se colocam para diversas comunidades nos interiores do 
Brasil, quando se envolvem em debates sobre qual estratégia identitária devem 
coletivamente assumir: “permanecer” uma comunidade ribeirinha, “tornar-se” 
indígena ou definir-se como quilombola10 e, assim, integrar-se [associar-se] 

9	 Para Gordon e Anderson, é importante que diferenciemos entre duas dimensões da ideia „diáspora: 
diáspora 1) como um instrumento conceitual ou termo de referência para caracterizar uma população 
específica e 2) como um termo que caracteriza uma formação específica de identidade, o sentimento de 
pertencimento a uma comunidade que transcende fronteiras nacionais“ (Gordon e Anderson, 1999: 288). 
Os dois antropólogos criticam Gilroy pelo fato de este autor fundir estas duas dimensões e de privilegiar, 
nas suas análises, aqueles aspectos da prática diaspórica e de identificação que dão sustentação ao seu 
projeto político contra nacionalismos e absolutismos étnicos (ibid., 289).

10	 Cf. as análises e reflexões de Boyer no artigo “Énoncer une ‘identité’ pour sortir de l´invisibilité” (2015: 21).
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eventualmente a uma rede de agentes que articulam projetos identitários dias-
póricos que transcendem o plano local e até nacional11.

Diversos autores, como Zeleza e Alpers, constatam ainda, em tom crítico, 
que a perspectiva analítica desenvolvida por Gilroy tem se tornado o modelo 
norteador para a grande maioria dos estudos sobre diásporas africanas. O pa-
drão por ele criado ligaria o fenômeno da dispersão unicamente ao comércio 
de escravizados, além de estabelecer uma conexão umbilical entre diasporiza-
ção e racialização (Zeleza, 2008; 2010); este padrão refletiria uma parte impor-
tante, mas ao mesmo tempo não toda a história das diásporas africanas. Ao 
privilegiar-se o mundo anglófono, focando os processos históricos ocorridos 
sobretudo nos EUA, peculiaridades de outros contextos – diasporizações na 
América do Sul, no Oceano Índico e também movimentos e processos diaspóri-
cos no próprio continente africano para os quais Shepperson já tinha apontado 
(cf. Alpers, 2001: 05) – teriam sido negligenciadas e implicitamente silenciadas. 
À parte estas críticas, há um amplo reconhecimento da enorme importância do 
modelo do Atlântico Negro para a fundação de um novo campo de estudos que 
consegue pôr em xeque velhos vícios analíticos – nacionalismo metodológico e 
diversas formas de essencialismo. Concordo, no entanto, com Zeleza, Patterson 
e Kelley que, ao chamarem a atenção para as limitações deste modelo, apostam 
em uma intensificação de pesquisas fora do mundo norte-americano anglófono 
com o intuito de pluralizar as referências e bases de comparação e apontar para 
múltiplas relações e diálogos - uma estratégia acadêmico-política que busca, 
nos termos de Zeleza, libertar “os estudos e discursos sobre diásporas africanas 
de seu tropo e de sua armadilha racializados” (Zeleza, 2008: 05; cf. tb. Patterson 
e Kelley, 2000: 31-32).

Não tenho, evidentemente, como objetivo fazer uma análise que preten-
da ser “completa” ou “conclusiva” a respeito do tema diáspora africana na Ín-
dia. Apresentarei uma narrativa assumidamente parcial (“partial” – Clifford, 
1986), baseada em alguns recortes históricos e escolhas temáticas por meio das 
quais buscarei dialogar com as discussões teórico-metodológicas apontadas 
anteriormente. Reconhecendo a validade de diversas perspectivas analíticas e 

11	 O antropólogo negro norte-americano Matory questiona a utilidade da noção de rizoma que funda-
menta o modelo de Gilroy. A inspiração biológica do rizoma – um tipo de caule que cresce horizon-
talmente – apontaria para um organismo e não para um processo. Gilroy descreveria assim “a história 
cultural da diáspora africana, acima de tudo, como uma troca cultural descontínua – como se fosse 
transmitida por um navio sem âncora – movendo-se entre diversas populações afrodiaspóricas” (Matory, 
2012: 107). Matory julga esta noção inadequada, uma vez que “cultura não se manifesta em unidades 
delimitadas em termos temporários, geográficos ou populacionais” (Matory, 2012: 106).
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defendendo assim uma espécie de abordagem multifocal, procurarei explorar 
o fenômeno diáspora africana em suas múltiplas dimensões (cf. anterior): não 
somente como processos históricos, mas também em suas outras dimensões, 
tais como identidade e memória; também, questões de ordem teórico-episte-
mológica devem ser tratadas paralelamente.

Escravos e ex-escravos africanos empoderados na Índia: cenas de um mundo 
anterior aos debates contemporâneos sobre diásporas africanas

Contatos entre populações que habitam os espaços geográficos que hoje 
denominamos continente africano e subcontinente indiano são antiquíssimos: 
trocas esporádicas já ocorriam entre a civilização do vale do Indo e a região 
entre os rios Eufrates e Nilo na segunda parte do terceiro milênio antes de 
Cristo. Graças aos ventos periódicos chamados de monções, que possibilitam 
cruzar o Oceano Índico – da península arábica e do litoral leste africano ao 
litoral oeste indiano – em pequenos veleiros (dhows), estabeleceram-se tro-
cas comerciais entre árabes, africanos e indianos desde tempos imemoriais. 
Em Mangalore, sul do subcontinente indiano, arqueólogos encontraram várias 
moedas que tinham sido cunhadas no século IV no reino de Axum (atual Etió-
pia), fato que aponta para a existência de relações mercantis intensas naquele 
momento (Bhatt, 2018: 07-14). 

A partir do século VI, estabeleceu-se um comércio regular – inclusive de 
escravizados – entre a península arábica, o nordeste do continente africano e o 
oeste da península indiana que teria sido controlado, em boa medida, por ára-
bes até o século XVI. Aos poucos, a antiquíssima rede de comércio, que ligava 
regiões a nordeste do mar vermelho com o sul da Etiópia, foi se estendendo 
para a costa suaíli – que abrange os atuais países Quênia, Tanzânia e o norte 
de Moçambique – onde se estabeleceram não apenas mercadores árabes (aci-
ma de tudo, omanis), mas também indianos (sobretudo, gujaratis) (cf. Mann, 
2012: 124-149)12.

A expansão do islã está na raiz da criação de uma extensa rede marítima 
importante, a qual complementaria a velha rota da seda, e fez surgir aquilo 
que Campbell chamou de “economia global do mundo do Oceano Índico”; o 

12	 Diversos autores chamam a atenção para a importância da influência do sultanato de Omã na região 
(Mann, 2012: 125); pesquisas mais recentes apontam para o envolvimento direto de alguns grupos locais 
(swahili) no tráfico de escravos entre os séculos XVI e XVIII (Vernant, 2009: 39). Há consenso de que as 
intervenções coloniais portuguesas instigaram conflitos internos entre populações locais (yao e macua), 
os quais fomentaram processos de escravização e alimentaram o tráfico de escravizados (teria sido diante 
deste contexto que os próprios macuas começaram a engajar-se na venda de escravos – Mann, 2012: 127).
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estabelecimento de uma área “pacificada” para o comércio – a pax islâmica – 
impulsionou também a emergência daquilo que o historiador holandês A. Wink 
(1991) denominou “mundo indo-islâmico” e teve, inclusive, fortes impactos so-
bre todo o leste do continente africano (Campbell, 2008a: 43-49). Mais tarde 
ainda, com as intervenções coloniais de poderes europeus (portugueses, ho-
landeses, ingleses, franceses), o Oceano Índico seria conectado a uma rede de 
produção mercantil-capitalista, fato que intensificaria fortemente o tráfico de 
escravos e remoldaria também o emprego de mão de obra na região13. 

Concentremo-nos primeiro no período da expansão do Islã, com o qual se 
disseminaram também os diferentes usos de mão de obra escrava, tão comuns 
no mundo islâmico, no subcontinente indiano14. Os cativos trazidos pelos muçul-
manos ocupariam diferentes funções sociais, econômicas e, inclusive, políticas, 
muitas vezes, importantes: trabalhavam como marinheiros, guarda-costas, guar-
das de harém, soldados, escravos domésticos, amas e músicos. Especialmente nas 
cortes e em famílias nobres e abastadas, a posse de serventes e criados simboliza-
va, acima de tudo, status elevado e poder. Já o uso de trabalho escravo em massa, 
na lavoura (plantações) ou em minas, era praticamente desconhecido; este fato 
explicaria também, segundo alguns autores, que, diferentemente do Novo Mundo, 
na região do Oceano Índico predominavam cativos do sexo feminino. 

E houve mais uma distinção notável: ao lado dos escravos(as) africanos(as), 
trabalhavam também cativos(as) de diversas outras proveniências e, portanto, 
pessoas com diferentes tonalidades de cor de pele e com diferentes fenótipos. 
Este fato foi usado por Campbell como argumento principal para caracterizar 

13	 A partir do século XVI, os portugueses engajaram-se no tráfico de escravos da região e, mais tarde, os 
holandeses e ingleses tiveram participação importante nesta atividade comercial. É, de fato, no século 
XIX que o número dos cativos transportados para a Índia ganha uma dimensão maior. Com base nos 
estudos de Lovejoy, Collins (2008: 61) calcula que, entre os anos de 800 e 1900, 2.918.000 de escravizados 
foram levados da África Oriental a portos no litoral indiano (mais da metade deles teriam chegado no 
século XIX). Este número equivale a um terço dos escravizados deportados pelo tráfico transatlântico. 
Zeuske (2018: 183) cita uma outra estimativa para a Índia de meados do século XIX (1841), que indica a 
existência de oito a nove milhões de escravos naquele momento. O número inclui, além dos cativos locais, 
escravizados das mais diversas proveniências. Sobre diferentes aspectos da escravidão concernentes a 
africanos e seus descendentes na Índia. (cf., p. ex., Harris, 1971; Pinto, 1992; Chauhan, 1995; Basu, 1995; 
Robbins e McLeod, 2008; Campbell, 2008c; Jayasuriya e Angenot, 2008; Mann, 2012).

14	 Antes da expansão do Islã, já existia o fenômeno da escravidão, mas apenas em escala pequena e somente 
no âmbito doméstico ou como forma de pagamento. Referências a este uso de cativos remontam ao perí-
odo védico (cf. Mann, 2012: 78-82). Os primeiros transportes transoceânicos de escravos remontam, no 
mínimo, ao século III, quando comerciantes árabes começaram a levar africanos para fortes situados no 
litoral konkan. Com a fundação de sultanatos muçulmanos na Índia, aumentou o fluxo de escravizados 
do continente africano para este subcontinente. Sabe-se também que nem todos os africanos que apor-
taram na Índia chegaram como cativos – sobretudo em períodos que antecederam a consolidação do 
tráfico de escravos.
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o tráfico no Oceano Índico de colour-blind, diferenciando-o daquele tipo que 
marcou o tráfico transatlântico15 (Kessel, 2006). 

Uma outra função exercida por africanos levados à Índia destaca-se não so-
mente pelo fato de ser desconhecida no Novo Mundo, mas também pela impor-
tância histórica que ganharia na região do Decão16: eram os chamados escravos 
de elite (elite slaves), que atuavam, principalmente, no serviço militar. Se este 
tipo de escravo existiu também na Roma e na China Antigas, foi no mundo mu-
çulmano que a figura do soldado-escravo de elite ganhou maior fama. Teve um 
papel de destaque em diversos momentos da história de expansão do mundo 
muçulmano: como parte da infraestrutura militar, administrativa e política, es-
tes escravizados cuidadosamente escolhidos se tornariam uma peça-chave nos 
processos de state-building (Oka e Kusimba, 2008: 205). Oka e Kusimba relacio-
nam esta forma de escravidão a uma formação sociopolítica peculiar que pre-
dominava nos califados e sultanatos muçulmanos17. Em um contexto no qual a 
estabilidade do sistema político se mostrava fragilizada devido a rivalidades e 
disputas entre os membros das patrilinhagens dominantes, os soberanos apos-
tavam no apoio de soldados-escravos como a melhor garantia para consolidar 
seu próprio poder (Oka e Kusimba, 2008: 206). 

A antropóloga alemã H. Basu (2003: 229) atribui o surgimento da figura de 
soldado-escravo africano na Índia a uma convergência entre três fatores: as 
noções muçulmanas de escravidão; a história da conquista e do state-building 
muçulmano no sul da Ásia; e, finalmente, as condições socioeconômicas locais 
predominantes, que prescindiam de mão de obra escrava para organizar o pro-
cesso produtivo. De acordo com esta leitura, a presença dos chamados habshis 

na Índia, desde a fundação dos primeiros sultanatos muçulmanos no século 
XIII, indicaria que a escravidão medieval na Índia não se originou de uma falta 
de mão de obra local, mas estava relacionada à fundação e organização de Esta-
dos muçulmanos nesta região (Basu, 2003: 232). 

O termo habshi remete à palavra hab(a)sh (حبش) e era usado pelos árabes 
para designar cativos provenientes da Abissínia, uma região no Chifre da África, 

15	 Campbell acredita que os cativos africanos sempre constituíram uma minoria entre os escravizados na 
região do Oceano Índico (Campbell, 2008c: 21).

16	 O Decão é um planalto vasto, que conforma a maior parte do centro-sul da Índia. Encontra-se ao sul da 
Planície Indo-Gangética e é limitado no oeste pela cadeia de montanha chamada de Gates Ocidentais, no 
leste pelos Gates Orientais e no sul pelos montes Víndias.

17	 Mamluk, ghulam ou kul são alguns nomes dados aos escravos de elite que atuaram, p.ex., no Egito (no séc. 
XIII) e no emirado Kano do califado Sokoto (atual Nigéria, no séc. XIX). No Decão (Índia), as palavras 
árabes – ghulam (غلام) – e persa/urdu – bandah (بندہ) – para “cativo” eram os nomes mais usados para 
designar este tipo de escravo (Eaton, 2006b: 120).
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que corresponde aproximadamente aos atuais países Etiópia e Eritréia (Al-Habsh 
 Portanto, habshi dizia respeito inicialmente a uma população específica do .(الحبش –
nordeste da África; em pouco tempo, com a ampliação das atividades de escravi-
zação no continente africano, a palavra habshi viria a designar todos os africanos 
e seus descendentes (Basu, 2003: 225). De modo geral, os habitantes da Abissínia 
têm uma tez mais clara e, não raramente, o cabelo mais liso que o dos africanos que 
viriam a ser trazidos posteriormente pelos portugueses da região de Moçambique. 

Basu (1995: 43) sublinha ainda o fato de, diferentemente do Novo Mundo, 
terem existido na Índia cativos provenientes do continente africano cujo status 
não era marcado nem pela pobreza material, nem pela falta de prestígio social 
e de poder. Em mais de um momento, habshis foram incumbidos não somente 
de comandar exércitos e marinhas e controlar territórios. Por vezes, alguns re-
presentantes deste grupo conseguiram conquistar uma posição de poder e de 
destaque; e houve casos em que, de certo modo, usurparam o poder constituído 
e proclamaram-se governantes.

Num estudo pioneiro, intitulado The African Presence in Asia (1971), Joseph 
Harris, historiador norte-americano e um dos primeiros mentores dos “estudos 
afro-diaspóricos”, chamou a atenção para diversos grupos e personagens impor-
tantes na história da Índia que eram africanos ou descendentes deste continente. 
Harris conta, por exemplo, que já no processo de consolidação do mais antigo 
sultanato, o de Delhi (século XIII), houve participação de forças militares afri-
canas. Um habshi, Jamal-ud-din Yaqut, ganhou fama pelo fato de ter sido esco-
lhido pela rainha Raziya (a primeira e única governante feminina do sultanato) 
para ser o mestre dos estábulos reais; a crescente intimidade entre os dois pro-
vocaria a ira do pai da rainha e de outros nobres turcos que resolveram matar o 
habshi (Harris, 1971: 78). 

A figura mais emblemática entre os habshis memoráveis que viveram na Ín-
dia é certamente a de Malik Ambar, que se tornou governante de fato de um 
importante sultanato no Decão. A presença dos habshis nesta região a partir do 
século XV deveu-se, também neste caso, em primeiro lugar, à instabilidade po-
lítica local. Os conflitos entre os dois grupos dominantes no Decão acirravam-se 
cada vez mais. Aos decanis, compostos por descendentes da Ásia central e por 
hindus18 convertidos ao islã, opunham-se os afaqis, imigrantes mais recentes, 
oriundos sobretudo da Pérsia, além de grupos menores da Península Arábica 

18	 A palavra hindu parece derivar do persa e do sânscrito. Em sânscrito, sindhu ( ) refere-se a uma 
grande quantidade de águas, a um rio e/ou um mar e seria usado para denominar o rio Indus. Grupos 
muçulmanos que começaram a se fixar na região a partir do século VIII, chamariam toda a área em 
torno deste rio de Al-Hind (الهند) e a população que residia no local de hindus (Veer, 2001: 26).



 v.10, n.3	       Andreas Hofbauer   1265

e alguns turcos. O sultanato Bahmani desintegrou-se e dividiu-se, em segui-
da, em cinco estados sucessores: Ahmadnagar, Bijapur, Bidar, Berar e Golcon-
da. Foi este contexto sociopolítico marcado por disputas, guerras e intrigas que 
criou uma “demanda insaciável por mão de obra militar” (Walker, 2006: 235) e 
fez emergir personagens como Malik Ambar.

De acordo com as investigações do historiador norte-americano R. Eaton, 
Ambar deve ter nascido em 1548, no sul da atual Etiópia. Ele foi vendido como 
escravo diversas vezes; chegou a Bagdá, onde um renomado traficante de es-
cravos não somente o converteu ao islã, mas preocupou-se também com sua 
educação. Por volta de 1570, foi comprado pelo peshwa (espécie de primeiro-

-ministro) do sultanato de Ahmadnagar, Chengiz Khan, ele próprio um habshi e 
ex-escravo (Eaton, 2006b: 116). Após o falecimento de seu senhor, Malik Ambar, 
já liberto, ofereceu seus serviços militares a outros sultões do Decão preocupa-
dos com o avanço dos mughals, os quais buscavam subjugar, com cada vez mais 
empenho, todo sul do subcontinente. Revelando-se um estrategista extrema-
mente hábil, não somente na área militar, Malik Ambar foi se tornando um líder 
cada vez mais poderoso na região, até assumir, finalmente, o governo de fato 
sobre o sultanato de Ahmadnagar. Para fortalecer e assegurar sua posição usava 
seu prestígio e sua influência junto à nobreza local: casou sua própria filha com 
o novo sultão de Bijapur (reino vizinho de Ahmadnagar), que ele próprio tinha 
apontado como sucessor. Construir alianças via casamentos era uma prática 
comum entre as famílias nobres da Índia. No entanto, o que chama a atenção, 
constata Eaton (2006b: 125), é o fato de um ex-escravo habshi ter conseguido 
estabelecer alianças matrimoniais com membros de uma família real local. 

A vida na corte de Ahmadnagar sob o governo de Malik Ambar seguia, em 
boa medida, os modelos tidos como “cultos” à época. A língua oficial era o persa, 
embora árabe e marata tenham sido usados também. Malik Ambar não somen-
te incentivava a presença de letrados e poetas árabes e persas, mas preocupa-
va-se também com o ensino da população, o que o levou a instaurar diversas 
escolas em seu reino. Inúmeras edificações e obras artísticas produzidas por 
artistas da época são outras provas da forte influência da “cultura persianizada” 
e da “visão estética persa” sobre o sultanato (Eaton, 2006b: 63; Harris, 1971: 96).

Se Malik Ambar teve sucesso em estabelecer redes, inclusive, conjugais com 
as elites locais, ele conseguiu, de outro lado, também, aumentar a presença de 
africanos, inclusive, em posição de destaque, dentro da sua área de influência. As-
sim, Ambar nomeava habshis para comandar os numerosos fortes que existiam 
no planalto do Decão e formou uma aliança estratégica com outro poderio con-
solidado no litoral – Janjira –, também governado por descendentes africanos: 
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Malik Ambar escolheu a marinha de guerra de Janjira19 como seu “esquadrão 
naval”, e não as forças navais dos maratas com os quais também cooperava20. Os 
documentos existentes e os estudos já efetuados sobre a figura de Malik Ambar 
revelam, portanto, que no jogo de poder local, isto é, na construção de alianças e 
solidariedades, o fator cor/fenótipo não deixava de ter um papel importante. Era 
usado como marcador de diferenças evidentemente também pelas elites india-
nas locais; neste caso, não somente para fortalecer e enaltecer “seu grupo”, mas 
igualmente para sustentar atos de inferiorização e humilhação. 

Eaton acredita que “o caráter africano do restaurado sultanato” de Ahmad-
nagar teria instigado os mughals, descritos pelo historiador norte-americano 
como race-conscious, a aumentar ainda mais seus esforços para aniquilar Malik 
Ambar e anexar o seu reino. Obcecado por esta ideia, mas incapaz de vencer 
o líder habshi no campo de batalha, o imperador mughal cuspiu ódio: as di-
versas denominações ofensivas e maldições pronunciadas por Jahangir deixam 
claro que referências ao fenótipo e à cor de pele de Ambar eram usadas pelo go-
vernante mughal como “argumento” para “denegrir” a imagem do rival (Eaton, 
2006b: 127): “Ambar, o de rosto negro” (black-faced); “Ambar, o de sina escura” 
(dark fate); “o[s] rebelde[s] da sorte negra” (black-fortune) são algumas das ex-
pressões anotadas nas memórias de Jahangir. 

Um retrato, encomendado por Jahangir, é testemunho da obsessão do im-
perador mughal em derrotar seu arqui-inimigo e do desprezo que tinha para 
com o governante de Ahmadnagar. A pintura mostra Jahangir posicionado em 
pé, em cima de um globo, como “conquistador do mundo”, apontando com arco 
e flecha para a cabeça cortada e espetada de Malik Ambar21. É um quadro cheio 

19	 A tomada da ilha de Janjira por um grupo de africanos – que desenvolveu um jogo extremamente ha-
bilidoso de alianças com os mughals, os maratas e, inclusive, com os ingleses e portugueses – constitui, 
certamente, outro ápice do poder habshi na Índia. Diz a lenda que em 1489 um habshi disfarçado de co-
merciante conseguiu render os governantes da ilha e implementou um reino de africanos. Documentado 
é o fato de o nizam shah ter indicado, em 1618, como thanedar (“governante local”) Sidi Surur (I), o qual 
fundaria uma dinastia de governantes sidis. Essa dinastia reinou em Janjira durante 330 anos, até o mo-
mento em que todos os reinos foram integrados compulsoriamente à Índia independente (Jasdanwalla, 
2006: 179). O fato de a aparência física dos descendentes contemporâneos desta linhagem não se distin-
guir da das populações indianas vizinhas é mais um indício de que também os governantes de Janjira 
recorriam à estratégia de construir alianças matrimoniais com famílias reais hindus e famílias muçul-
manas de elite para, desta forma, fortalecer sua posição na região (cf. McLeod, 2008).

20	 O viajante inglês William Finch surpreendeu-se com o grande número de africanos que compunham o 
exército controlado por Malik Ambar: “alguns dez mil de sua casta [sic], todos soldados valentes e alguns 
quarenta mil decanis“ (apud Eaton, 2006a: 57).

21	 Malik Ambar nunca foi vencido pelo seu grande opositor. Apenas dez anos depois da morte “natural” de 
Malik Ambar, em 1636, o sultanato de Ahmadnagar sucumbiu finalmente às pressões ininterruptas dos 
mughals, que dividiriam o território conquistado com o sultão de Bijapur.
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de simbolismos que, na leitura de Eaton, associa o imperador à luz e à justiça, en-
quanto a imagem de Ambar expressaria noite, escuridão e usurpação. Para Eaton, 
as imagens produzidas neste quadro apontam para uma oposição que vai além 
de um conflito de interesses entre dois líderes locais: revelariam a tensão mais 
profunda que teria existido entre “os afaqis de cor de pele mais clara – personifi-
cados no próprio Jahangir – e os decanis mais escuros, especialmente os habshis 

– personificados em Malik Ambar” (Eaton, 2006a: 59). “É significativo que es-
curidão, especialmente a cor negra, tenha dominado o pensamento de Jahangir 
sobre Malik Ambar”, escreve Eaton (2006b: 127). Este historiador atribui, por-
tanto, à elite mughal uma postura de “arrogância racial”, um forte sentimento de 
pedigree e uma noção de aristocracia hereditária que, segundo o autor, não eram 
comuns no Decão antes da expansão do império mughal (Eaton, 2006a: 61).

A atitude de Jahangir se insere numa história de longa duração. Existe na 
tradição islâmica uma valorização da cor branca e uma desvalorização da cor 
negra que está presente, inclusive, em textos sagrados: um trecho muito citado 
do Alcorão liga a cor escura ao mal e à falta de fé, enquanto o branco representa 
o bom, o divino, a fé verdadeira. Esta oposição simbólica é genérica e não se 
refere, em princípio, a tipos de seres humanos. No entanto, em várias fontes 
árabes e persas antiquíssimas, a imagem da transformação de cor (negro em 
branco) aparece acompanhada de uma mudança ou revelação de uma postura 
moral (Hofbauer, 2006: 57).

Para além disso, surgiram desde muito cedo reinterpretações do Velho Tes-
tamento, em particular daquele trecho em que a palavra servo (escravo) aparece 
pela primeira vez (Gênesis: IX), que sustentavam uma relação entre cor negra 
e status de escravo. Embora esta releitura enviesada tivesse sido questionada 
diversas vezes, por parte de importantes letrados (p.ex., Ibn Khaldún, 1377; Ah-
mad Baba, 1615), ela tornava-se muito popular no momento da expansão da fé 
muçulmana na África. E houve uma explicação bastante profana para tal: esta 
releitura fornecia àqueles envolvidos com a compra e venda de escravizados um 
argumento que permitia burlar a norma ortodoxa que proíbe aos muçulmanos 
escravizar um irmão-de-fé (cf. Hofbauer, 2006: 59-65).

Casta, cor e raça: referências importantes para o tema “diáspora africana” na Índia
É sabido que no subcontinente indiano foi, acima de tudo, um outro 

marcador de diferença que ganhou destaque: desde há muito tempo, a noção de 
casta define e impõe não somente normas comportamentais, hábitos culinários 
etc., mas impõe também relações hierárquicas bem definidas. A maioria 
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dos pesquisadores entende hoje que o colonialismo britânico contribuiu, de 
forma decisiva, para a (re)modelação do fenômeno social das castas e para o 
redimensionamento da sua importância social, embora haja, evidentemente, 
divergências no que diz respeito à avaliação do peso e do teor dessa intervenção. 
A polarização no debate dá-se entre concepções substancialistas, segundo 
as quais existe uma espécie de substrato cultural indiano (hindu) que tem 
garantido certa continuidade nos processos históricos, e análises de teor 
desconstrutivista, que atribuem à ação colonial e aos discursos hegemônicos 
(à “episteme colonial”22) a responsabilidade pela enorme relevância social que 
as castas ganharam na Índia.

É fato que, na Índia pré-colonial, havia uma pluralidade de “unidades 
de identidade social” (pequenos reinos, associações agrícolas e comerciais, 
linhagens, grupos ocupacionais, comunidades de templos etc.) que serviam 
igualmente como importantes referências identitárias. Durante muito tempo, 
grande parte da população não havia organizado suas vidas segundo os 

“princípios” de casta (jati e varna23) e as fronteiras entre grupos de status eram 
mais fluidas e ambíguas do que viriam a ser a partir do fim do século XIX. Lei-
turas pós-coloniais, como aquela do antropólogo norte-americano N. Dirks, en-
tendem que foram, acima de tudo, os métodos de classificação administrativa 
coloniais, como censos, que tornaram todas as fronteiras mais impermeáveis 
e fizeram com que a casta se tornasse a categoria essencial de diferenciação 
social. As discussões acadêmicas em torno das transformações históricas com-
plexas do fenômeno das castas são intensas e calorosas. Uma polêmica maior 
ainda existe acerca das relações entre casta, cor e raça. Não há espaço aqui para 
apresentá-la em toda sua complexidade; vou resumir apenas as linhas gerais 
daqueles debates históricos que têm implicações importantes para a inserção 
dos descendentes africanos no subcontinente indiano. 

Há certo consenso entre os pesquisadores de que os textos bramânicos fun-
dacionais, reunidos no Rig Veda (1.500-1.300 a.C.), fixaram uma diferencia-
ção social fundamental. Os quatro varnas teriam surgido a partir de um “ser 

22	 Levando em conta ideias fundamentais de Foucault acerca do conceito “episteme”, pesquisadores(as) 
associados(as) aos estudos pós e decoloniais vêm operando com a noção de “episteme colonial” para 
chamar a atenção para as diversas formas de imposição, violência e destruição intrínsecas ao processo 
da colonização europeia, cujos efeitos perdurariam até hoje. Spivak (1988), Chakrabarty (2000) e Patel 
(2013) são apenas três do(as) renomados(as) estudiosos(as) indianos(as) que têm analisado aspectos 
importantes da “episteme colonial” no contexto indiano.

23	 Jatis podem ser entendidas como sub-castas. Há milhares de jatis que constituem grupos endogâmicos 
locais tradicionalmente associadas a profissões particulares: cada um deles é visto como pertencente a 
um dos quatro grandes varnas (cf. abaixo).
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originário” mítico (purusha): da sua cabeça teriam surgido os brâmanes (sacer-
dotes); dos braços, os xátrias (reis e guerreiros); das coxas, os vaixás (comer-
ciantes e proprietários de terra); e dos seus pés, os sudras, ou seja, os serviçais, 
artesãos e trabalhadores. Os chamados “intocáveis” (dalits) não fazem parte 
deste sistema de varnas; esta forma extrema de exclusão e segregação social 
parece ter surgido no século V e recai tradicionalmente sobre determinados 
grupos profissionais – os que lavam roupa, retiram lixo, fezes e cadáveres – vis-
tos como impuros. 

Existem também no Rig Veda, tal qual nos textos sagrados do Islã e do 
Cristianismo, diversas passagens que expressam um simbolismo que valoriza 
a branquitude e deprecia a cor negra. Baseando-se neste fato, alguns autores 
(cf. Harris, 1971: 116) não somente entendem o texto védico como uma fonte 
de preconceitos, mas relacionam ainda os chamados dasyus – caracterizados 
no Rig Veda como “os de pele negra”– com a população dravidiana, vista como 
grupo originário e até hoje majoritária no sul da Índia. Já estudos mais recentes 
avaliam que a referência à cor clara (“branca”) nos textos védicos pode ter ex-
pressado a visão dos arianos (migrantes vindos do noroeste) frente à conquis-
ta de uma nova terra: teriam entendido a si mesmos como “portadores de luz” 
[carriers of light], ansiosos por expulsar “a escuridão e a ignorância”, que, na sua 
perspectiva, teria imperado na época pré-ariana. De acordo com esta leitura 
(Gupta, 2013: 71-72), o termo dasyu (dasa)24 designava, inicialmente, todos os 
infiéis, ou seja, todos aqueles que não seguiam a religião dos arianos. 

A oposição entre arya (que se refere aos três primeiros varnas habilitados 
a participar dos rituais) e dasa (“infiéis” e/ou “bárbaros”), também documen-
tada nos textos mitológicos, seria reinterpretada posteriormente por cientistas 
coloniais para fundamentar uma teoria de invasão. De acordo com estas teses 
(Müller, Risley), o avanço pelo norte dos arianos – identificados agora com os 
brâmanes – teria resultado na submissão das populações locais caracterizadas 
como negras. Estas se tornariam as castas inferiores no sistema de varnas im-
posto pelos brâmanes. 

No fim do século XIX, cientistas como Risley, que atuava na Índia como 
antropólogo e administrador colonial, empenharam-se em comprovar – com 
métodos antropométricos – que o sistema de castas tem uma base biológico-ra-
cial (Risley, 1891). As ideias destes autores repercutiriam também nos discursos 

24	 O status de infiel (“ignorante” das práticas religiosas tidas como certas e verdadeiras) justificava, apa-
rentemente, sua escravização. Desta forma, dasa significava em sânscrito algo como servo (escravo) e 
também selvagem (bárbaro).
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dos primeiros líderes dalits (p.ex., Phule), que não questionaram a tese da in-
vasão ariana, mas declaravam agora os intocáveis e os sudras contemporâneos 
os legítimos donos da Índia e reivindicavam que fossem protegidos pelo go-
verno de todas as formas de discriminação. Surgiu assim uma longa tradição 
de movimento dalit que, em diversos momentos de sua história, se inspiraria 
também na luta dos negros norte-americanos: líderes dalits têm procurado, nos 
seus discursos, equiparar casta com raça e igualar as formas de discriminação 
produzidas pelo sistema de castas àquelas decorrentes do racismo.25

Esta inspiração se manifestou, p.ex., na fundação do movimento Dalit Pan-
thers, em 1972, em Bombaim (hoje Mumbai); alguns líderes (p.ex., o editor da 
revista Dalit Voice) incorporam ainda, nas suas análises, teses de intelectuais 
negros afro-centristas, os quais buscam comprovar uma relação umbilical entre 
os povos da África e os dalits, declarados população autóctone do subcontinen-
te indiano. Nem todos os líderes dalits concordam com estas equiparações. Já o 
grande líder histórico, Ambedkar, que não deixou de fazer comparações entre 
a situação dos dalits e aquela enfrentada pelos negros nos EUA, discordava en-
faticamente da equalização entre raça e casta26. Ao apontar para diferenciações 
de cor de pele notáveis dentro de uma única casta, atribuiu esta visão a leituras 
ocidentais inadequadas, mais especificamente, a preconceitos de estudiosos eu-
ropeus (Ambedkar, 1944 [1936]: 23-24).

De qualquer modo, é fato que há entre os intocáveis uma porcentagem 
maior de pessoas com cor de pele escura do que entre os brâmanes. É inegá-
vel também que mulheres com tez escura têm tendencialmente mais dificulda-
des de encontrar um parceiro matrimonial. A popularidade enorme de cremes 
branqueadores é outro fato que chama a atenção, tanto quanto o aumento de 
denúncias de atos de discriminação sofridos por africanos que vieram à Índia 
para estudar ou trabalhar.

Todos estes dados mostram que o sistema de castas foi se cristalizando como 
uma referência primordial da sociabilidade indiana; mostram, porém, também, 
que a sociedade indiana é, há muito tempo, sensível a diferenças de cores de 
pele (tende a valorizar tonalidades mais claras) e que, portanto, as relações entre 

25	 Esta estratégia discursiva pôde ser observada também na já famosa Conferência Mundial contra o 
Racismo promovida pelas Nações Unidas em Durban (2001), na qual os líderes dalits buscavam conven-
cer os delegados de que as discriminações decorrentes do sistema de castas são equivalentes à discrimi-
nação racial. A maior parte dos ativistas admitia que raça não é sinônimo de casta; no entanto, chamava 
a atenção para as experiências discriminatórias compartilhadas (Reddy, 2005: 561).

26	 Ambedkar chegou a trocar correspondência com DuBois em 1946, declarando sua admiração pelas 
ideias do segundo e mostrando-se, inclusive, interessado em algumas estratégias de luta que os negros 
norte-americanos tinham desenvolvido junto à ONU.
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casta, cor/raça são complexas. O “ideal de brancura” comentado por muitos in-
dianos como meramente estético reflete, evidentemente, discursos ideológicos 
que foram se formando e consolidando ao longo dos séculos e têm sido aplica-
dos – paralelamente à força social (muitas vezes superior) das castas – também 
para justificar processos de inferiorização. Vimos que essa “tradição” recebeu 
importantes impulsos já no contexto da expansão do Islã e, acima de tudo, com 
as intervenções coloniais europeias, cujos ideias e valores continuam sendo dis-
seminados com muita força, hoje, por meio de mídias eletrônicas. Tendências 
no sentido oposto são mais recentes e começaram a ser articuladas de forma 
pontual por meio de contatos com grupos que igualmente sofrem com práticas 
e epistemes que desvalorizam e inferiorizam corpos humanos não-brancos.

Siddis contemporâneos: posicionamentos identitários e o debate acadêmico em 
torno da “diáspora africana” na Índia

Na Índia atual, os descendentes de africanos constituem uma pequena mi-
noria, e a grande maioria dos indianos nem sabe de sua existência. Há duas 
grandes “comunidades sid(d)is”; uma vive no Estado de Gujarate, a outra no 
noroeste de Karnataka27. O termo sid(d)i28 foi substituindo, ao longo do tempo, 
a categoria habshi é hoje usado como autodenominação pelos descendentes de 
africanos em toda a região do Oceano Índico. Não há números exatos sobre as 
populações sid(d)is. As estimativas oscilam entre 60.000 a 70.000 sidis para 
o Estado de Gujarate e entre 25.000 e 40.000 para o de Karnataka. Um tercei-
ro grupo menor – de cerca de 3.000 pessoas – vive em uma imensa favela no 
centro da metrópole Hyderabad (Yimene, 2004: 138) e existem ainda algumas 
centenas de sidis espalhados em Mumbai (Maharashtra), em Bengala Ociden-
tal e nos ex-territórios portugueses de Damão, Diu e Goa. De qualquer modo, a 
população sid(d)i não deve chegar a 0,05% da população indiana.

27	 Outras comunidades na região do Oceano Índico encontram-se em Sri Lanka, nas ilhas Maldivas, Maurício, 
Reunião e Madagascar bem como no sul do Paquistão, mais especificamente, nas partes meridionais das 
províncias Baluchistão e Sindh, onde vive a maior de todas as populações afrodescendentes (estimativas 
falam em 250.000 sidis residentes no litoral do Paquistão, incluindo o golfo de Omã – cf. Paracha, 2018).

28	 Existem diferentes formas de escrita (alfabeto latino) – sidi, siddi (ou hoje menos comum: siddhi) –, que 
se explicam também por diferenças regionais e pela diversidade linguística interna ao grupo. Sidi é a 
grafia preferida para descrever os descendentes dos africanos em Gujarate; já em Karnataka costuma-se 
utilizar atualmente a grafia siddi (no Paquistão, por sua vez, predomina a variante sheedi). A maioria 
dos autores acredita que o termo sid(d)i surgiu como uma derivação da palavra árabe sayyid, que era 
e ainda é usada como termo que denota respeito e reverência no norte da África (p. ex., Basu, 1995: 58). 
Associado geralmente a pessoas pensadas como descendentes do profeta Maomé, sayyid (em árabe سيد) 
significa “senhor feudal” ou ainda mestre; sidi (سيدي) seria, então, resultado de uma contração da expres-
são sayyidī, “meu mestre”.
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Há muita divergência entre aqueles que se dizem sid(d)is; não somente vivem 
espalhados em diferentes regiões como ainda falam também línguas distintas: 
gujarati, marathi, kannada, konkani, urdu, sindhi. Alguns moram em pequenas 
comunidades afastadas em florestas; outros, em espaços urbanos. Além disso, po-
de-se constatar também divergências religiosas marcantes entre eles (islamismo 
sunita, sufismo, catolicismo e hinduísmo29). A análise que segue focará alguns 
aspectos da história e da vida contemporânea da população siddi de Karnataka30.

Os siddis de Karnataka vivem, talvez há séculos, em pequenas aldeias ou nas 
matas virgens31 no interior do noroeste deste Estado. Trata-se de uma população 
que tem enfrentado condições de vida extremamente duras. A grande maioria dos 
siddis mais velhos passou por experiências de trabalho forçado (bonded labour). 
Era comum, até poucas décadas atrás, uma família “dar” um(a) filho(a) a um pro-
prietário para que trabalhasse durante um período (não raramente, durante vários 
anos) em troca de empréstimo em dinheiro ou para quitar alguma dívida. 

Os siddis têm sido tratados geralmente com desprezo pelos indianos não sid-
dis que vivem na vizinhança. Eles são vistos como um grupo único, como mais 
uma casta que costuma ser situada, na hierarquia das castas, entre os maratas e 
os chamados intocáveis. Os siddis consentem usualmente com tal posicionamen-
to, sentindo-se superiores aos intocáveis (dalits) (Hofbauer, 2015). O mais visível 
marcador que diferencia os siddis de seus vizinhos não é a cor de pele – a maior 
parte da população do sul da Índia tem tez escura (e é possível encontrar entre os 
dalits da região pessoas com tez mais clara do que a da maioria dos siddis) –, mas 
o cabelo crespo. Os próprios siddis diferenciam entre pessoas com cabelo encara-
colado (curly hair) e pessoas com cabelo liso e comprido (long hair)32. 

Internamente, os siddis dividem-se em três grupos religiosos – cristãos, 
hindus e muçulmanos. Chama a atenção também o fato de os subgrupos 

29	 Sobre a história da ideia do hinduísmo, a formação das tradições religiosas e os complexos debates aca-
dêmicos em torno delas, cf., p. ex., Bloch et al. (2010).

30	 Os dados empíricos usados neste texto baseiam-se em um estudo de longa duração que teve início no ano 
de 2013 e resultou na elaboração da tese de livre-docência (Hofbauer, 2019). 

31	 Se os cristãos e os muçulmanos vivem em aldeias (nas quais residem às vezes também alguns maratas), 
os hindus vivem em casas espalhadas no meio da mata fechada; suas habitações não formam aldeias. 
Diferentemente dos sidis de Gujarate, que são quase todos muçulmanos, em Karnataka, os cristãos for-
mam o grupo maior. De acordo com estimativas de Camara (2004: 102), a distribuição se dava, no início 
deste milênio, da seguinte maneira: católicos (cerca de 45%), hindus (30%) e muçulmanos (25%).

32	 Outro fator que age sobre os laços de pertencimento está vinculado às normas patrilineares. Assim, 
uma moça que casa com um sujeito não-siddi deixa de pertencer à comunidade, enquanto uma mulher 
não-siddi pode, em tese, por meio de casamento com um homem siddi, “tornar-se” siddi. Os preceitos 
endogâmicos impostos pela lógica das castas fazem com que estes casos continuem muito raros. Para 
aprofundar o tema desigualdade de gênero entre os siddis, cf. Hofbauer (2019: 182-184).
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tradicionalmente terem evitado intercasamentos e que a “integração” dos gru-
pos às comunidades religiosas às quais pertencem ocorreu, nos três casos, de 
tal maneira que vieram a assumir posições subalternas dentro delas. Em toda a 
Índia, a lógica das castas afetou também as religiões universalistas e impregnou, 
consequentemente, as formas de convivência dentro das comunidades muçul-
manas e cristãs. Desta forma, os siddis não têm sido tratados pelos respectivos 
irmãos de fé não-siddis de castas superiores como iguais, nem mesmo dentro 
dos seus templos. Até cerca de 40 anos atrás, os siddis eram obrigados, durante 
as missas dominicais, a ficarem de pé na última fileira da igreja e a manterem 
um pequeno espaço entre eles e os outros fiéis. Até hoje, a população não sid-
di continua a evitar casamentos com siddis, mesmo quando pertencem à mes-
ma comunidade religiosa. Estas poucas informações apontam para um mundo 
complexo de diferenciação e inferiorização em que os siddis estão inseridos 
(Hofbauer, 2020: 26).

Não há dúvida de que os ancestrais dos siddis de Karnataka tenham chegado 
como cativos à Índia. Não existem, porém, documentos sobre a formação das 
comunidades nem narrativas dos próprios siddis sobre a vida dos seus ances-
trais antes de eles terem se fixado nos interiores do noroeste do Estado de Kar-
nataka. São as diferenças religiosas e linguísticas que apontam para as prováveis 
proveniências. Os “cristãos” (maioria católica) têm majoritariamente nomes de 
origem portuguesa e, tal qual os siddis hindus, falam uma variante do konkani, 
idioma corrente em Goa. Já os siddis muçulmanos têm como língua materna o 
urdu, associado historicamente à influência islâmica33. Acredita-se que a maior 
parte dos siddis cristãos serviu como escravos aos portugueses que se tinham 
estabelecido em Goa no início do século XVI; os antepassados dos muçulma-
nos podem ter migrado ou fugido de Bijapur, um reino islamizado situado no 
nordeste da região atualmente habitada pelos siddis. A história dos siddis hin-
dus é ainda mais enigmática. Uma das hipóteses mais prováveis sugere que eles 
eram originalmente cristãos – teriam migrado igualmente de Goa – e que, à 
medida que foram forçados a trabalhar para os brâmanes, deles tornando-se 
extremamente dependentes, teriam assimilado as práticas religiosas destes seus 
senhores (Lobo, 1984: 14). Para o(s) estudioso(s), é improvável que um núme-
ro expressivo dos siddis contemporâneos da região seja descendente direto dos 
antigos soldados-escravos de elite. A grande maioria deve, de fato, descender 
de cativos comuns que trabalhavam em Goa (cf. Palakshappa, 1976: 11, 15; Lobo, 
1984: 15; Pinto, 1992: 131).

33	 Hoje, a maioria dos siddis fala também kannada – língua oficial do Estado, que é ensinada nas escolas.
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O tipo de escravidão que se estabeleceu em Goa com a chegada dos coloniza-
dores portugueses tinha diversos pontos em comum com aquele que se instau-
rou no Brasil. Mas, havia também diferenças notáveis. Na medida em que não foi 
implantada na Índia uma economia voltada para exportação – baseada na explo-
ração do plantio de cana-de-açúcar ou de minas de diamantes e ouro –, que sus-
tentava o funcionamento do chamado tráfico triangular, a escravidão no Estado 
Português da Índia não ganharia a mesma importância econômica que teve no 
Brasil: envolveu um número bem menor de escravizados; em nenhum momen-
to, a quantidade de escravizados importados da África parece ter ultrapassado 
10% da população total. Predominavam os escravos domésticos e aqueles que 
executavam para seus senhores serviços nas ruas; alguns (relativamente poucos) 
trabalhavam nas roças dos seus donos. Por isso, a historiadora brasileira P. Faria 
(2020: 03) faz questão de destacar que, em Goa, a escravidão não era a forma de 
trabalho predominante; havia também outros “estatutos de subalternidade”.

A maior parte dos escravizados era, de fato, de origem africana, vinha de 
Moçambique (entre os quais se destacavam os macua) e de outras possessões 
portuguesas na África Oriental. Mas havia também cativos indianos, nascidos 
na região (kanarins), ou trazidos de outras terras, como Bengala, Assam ou Ma-
labar. Aportavam em Goa ainda cativos da Pérsia, do Ceilão, da península ma-
laia, de Macau e da China, como também partiam dali cativos locais para portos 
da Arábia, do Egito, da Pérsia, do Brasil e de Portugal34. A presença de escra-
vizados das mais diversas proveniências que tinham cores de pele e fenótipos 
diferentes fazia com que, diferentemente do Brasil, aqui “negro” não se tornasse 
sinônimo de escravo.

Não se sabe se a maior parte dos ancestrais dos siddis contemporâneos é de-
scendente de escravizados que fugiram dos seus senhores ou se a comunidade 
se formou no momento da ou depois da abolição da escravidão em Goa (1869). 
Um importante elemento que as histórias das comunidades contemporâneas 
siddis têm certamente em comum com os quilombos, maroons e palenques que 
se constituíram nas Américas é o fato de, em todos estes casos, ex-escravos 
terem conseguido construir formas de sociabilidade fora da área de controle 

34	 As formas de dominação e de exploração dos escravizados assemelhavam-se em muitos pontos àquelas 
desenvolvidas no Brasil. No entanto, diferentemente do Brasil, existiu para os cativos a possibilidade de 
se refugiar em regiões controladas por governantes islamizados (Bijapur, Ahmadnagar); ao converter-se 
ao Islão, podiam até ganhar sua liberdade. Tal situação de conflito entre reinos controlados por “inimigos 
de fé” parece ter incentivado fugas de cativos nas duas direções, levando, já no século XVI, o vice-rei de 
Portugal e o nizam sha (sultanato Ahmadnagar) a assinarem acordos que buscavam regulamentar os 
procedimentos a serem aplicados caso um escravo escapasse para o território vizinho (Pinto, 1992: 116). 
Para aprofundar o tema da escravidão em Goa, cf. p. ex., Pinto (1992) e Hofbauer (2019: 38-59).
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direto dos velhos escravagistas. Outro, é o fato de que, mais recentemente, as 
comunidades se envolveram em lutas por direitos; e que neste contexto vêm 
ocorrendo importantes reformulações e reposicionamentos identitários.

Não há dúvida de que os siddis jamais perderam a consciência de que seus 
ancestrais vieram de um lugar distante; mas aparentemente esta memória teve, 
durante muito tempo, relativamente pouco impacto sobre a vida cotidiana das co-
munidades. Tal como no Brasil, foram as experiências acumuladas ao longo da luta 
contra inferiorização e por direitos específicos que fizeram com que o tema África 
começasse a ganhar importância - sobretudo nos discursos dos líderes siddis. 

Na década de 1980, foram criadas as primeiras organizações siddis com fun-
ções de representação política, as quais concentraram sua luta na inclusão dos 
siddis na lista das Scheduled Tribes35. Em um importante documento encami-
nhado ao governo por um padre jesuíta e antropólogo que foi uma figura-cha-
ve na fundação das primeiras associações siddis, argumenta-se que os siddis 
são uma tribo como tantas outras que vivem na Índia; cumpririam todos os 
critérios que o governo utilizava naquele momento para reconhecer um gru-
po como uma tribo: “traços primitivos, cultura típica, isolamento geográfico, 
timidez diante de qualquer contato com pessoas de fora, atraso generalizado 
[backwardness]” (Relatório do Lokur Committee, 1965: 07). 

Não se encontra no texto nenhuma menção à proveniência particular da 
população, nem a práticas culturais específicas. Ao contrário, este relatório his-
tórico afirma que os siddis nada preservaram de sua cultura (Lobo, 1984: 13). Os 
líderes siddis, conjuntamente com o padre-antropólogo Lobo, tinham avaliado 
que, pelo relativo isolamento da comunidade, seria mais propício reivindicar 
o status de “tribo” do que o de “casta” inferiorizada. Não estava no horizonte, 
naquele momento histórico, enfatizar relações ou tradições que atravessassem 
fronteiras nacionais: não parecia fazer sentido reivindicar publicamente uma 
identidade especificamente africana. O interlocutor que devia responder às so-
licitações encaminhadas por Lobo eram as instituições do Estado indiano; as-
sim, as avaliações acerca das discriminações sofridas e, inclusive, as categorias 
identitárias usadas como autorrepresentação seguiam, basicamente, os padrões 
culturais locais e nacionais (Hofbauer, 2020: 33).

35	 Os termos Scheduled Castes e Scheduled Tribes foram introduzidos pelo governo colonial britânico para 
identificar os grupos inferiorizados pelo sistema de castas; essas classificações servem até hoje de base 
para políticas de compensação (programas de ação afirmativa). O reconhecimento como uma Scheduled 
Tribe garante, em tese, o acesso a direitos específicos, tais como: recebimento de cesta básica; financia-
mentos para a construção de casas; bolsas de estudo; cotas para cargos no serviço público (administra-
tivo); direito à posse de terra.
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Foi somente com a virada do milênio que emergiram novos discursos que, 
com o objetivo de fortalecer uma identidade siddi suprarreligiosa, passaram a 
enfatizar a origem comum africana e as práticas culturais compartilhadas. Esta 
estratégia discursiva tinha também o potencial de minar o poder e o controle 
exercido pelos padres, mulás e brâmanes cuja influência havia feito com que, 
durante muito tempo, o pertencimento aos grupos religiosos pesasse mais do 
que outras formas de identificação, reprimindo assim a articulação de alianças 
para além das divisões religiosas internas. 

Os esforços para combater a inferiorização e lutar pela conquista de direitos 
específicos repercutiram também sobre a maneira como as lideranças locais olha-
vam para a sua realidade e sua história. Tradições e costumes locais seriam reava-
liados, algumas práticas culturais seriam ressignificadas ou modificadas. Surgiu 
um interesse especial por aquelas práticas e costumes que tinham o potencial de 
sinalizar união e solidariedade. Assim, o tambor damam – instrumento tocado 
por todos os siddis36 – ganharia destaque e se tornaria uma espécie de “símbolo 
étnico”; uma festa “em sua origem” fundamentalmente religiosa assumiria cono-
tações políticas fortes: o festival Siddi Nas reúne anualmente representantes de 
todos os subgrupos e a divindade central, cultuada em rituais com características 
fortemente hinduístas, é reinterpretada agora como originária da África. 

São, sobretudo, os jovens “educated” – como eles próprios gostam de se de-
nominar – que contribuem para as transformações identitárias e imaginárias 
mais profundas. É a primeira geração que conseguiu sair da área siddi afastada 
para se formar em colégios em cidades maiores. Lá, os jovens são vistos pela 
maioria dos indianos com estranhamento, isto é, como “estrangeiros africanos” 
e sofrem também diversos tipos de discriminação. Atos de inferiorização que 
ocorrem nestas circunstâncias já não podem ser mais entendidos como decor-
rências exclusivas da lógica das castas.

Nas instituições de ensino e por meio de contatos com professores e pes-
quisadores interessados na vida e na história dos siddis, alguns jovens foram 

“descobrindo coisas” das quais ninguém na comunidade tinha conhecimento: 
por exemplo, que, no século XVII, em uma região situada a cerca de apenas 
500 quilômetros ao norte de suas residências, havia um reino governado por 
um africano chamado Malik Ambar; que a ilha Janjira (70 quilômetros ao sul 
de Mumbai) foi controlada por descendentes africanos e que, para além dos 
siddis de Karnataka, existem na Índia de hoje outras populações denominadas 

36	 Esse tipo de tambor é, de fato, um dos poucos elementos que diferencia as práticas culturais dos siddis 
daquelas das populações vizinhas.
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siddis. São estes jovens que começaram a criar uma nova forma de performance 
que costumam apresentar em “eventos oficiais de caráter político”, nas quais se 
representam como “guerreiros selvagens africanos” (com os corpos pintados e 
seminus)37. Recorrer a imaginários colonialistas e encenar-se como uma “tribo 
primitiva” – ideia que remete também à origem da luta pelo reconhecimento 
dos siddis como uma Scheduled Tribe – tem-se mostrado um meio eficaz que 
lhes permite articular um objetivo político importante: expressar um sentimen-
to de identidade grupal por meio da afirmação de um forte vínculo do coletivo 
com a África (cf. Hofbauer, 2019). 

Este processo foi estimulado também pela convivência direta com africa-
nos que entraram em contato com as comunidades a partir da segunda metade 
da década de 1990. Tanto o assistente social ugandês Bosco Kaweesi quanto o 
pesquisador ganês-norte-americano Pashington Obeng têm se engajado forte-
mente em projetos educativos e de transformação social, estimulando os jovens 
siddis de Karnataka a dialogar não somente com sid(d)is residentes em outros 
Estados, mas também com africanos e afro-descendentes fora da Índia. Em ja-
neiro de 2014, Obeng – ele próprio não somente um dos mais importantes es-
tudiosos dos siddis, mas também grande propagador da construção de alianças 
afro-diaspóricas38 – mediou a participação de três jovens lideranças siddis no 
Oitavo Congresso Pan-Africanista, em Johannesburgo (África do Sul). Logo de-
pois, os mesmos jovens foram incentivados a encontrar-se com os sidis de Gu-
jarate39. Desde então, ocorrem contatos esporádicos entre alguns representantes 
das comunidades de Karnataka, Hyderabad e Gujarate40. 

Novas formas de diálogos e trocas têm sido criadas sobretudo por meio 
das mídias sociais. A antropóloga francesa S. Péquignot (2020: 10), que tem 

37	 Este tipo de representação foi desenvolvido inicialmente pelos sidis de Gujarate. Foi um artista profissional 
de Udaipur (Rajastão) quem sugeriu aos sidis usarem em suas performances uma vestimenta “no estilo exó-
tico africano” (Shroff, 2004: 172). Na virada do milênio, alguns jovens siddis de Karnataka viram na internet 
(YouTube) uma apresentação dos sidis de Gujarate; gostaram da ideia e resolveram imitar a performance.

38	 Obeng tem declarado que seu trabalho busca contribuir para “compreender e fortalecer os laços inter-
nos entre os africanos na Índia e a comunidade pan-africana mundial” (Obeng, 2007: 206) e para dar 
impulsos a pesquisas que demonstrem que alianças podem ser forjadas em planos regionais, nacionais 
e globais (Obeng, 2008: 249).

39	 A primeira visita de siddis de Karnataka aos sidis de Gujarate ocorreu dois anos depois da histórica 
“Conferência sobre Diáspora Africana na Ásia” em Goa.

40	 Péquignot (2020: 08, 10) registrou não somente uma viagem recente (março de 2020) de um grupo de 
siddis muçulmanos de Karnataka a Gujarate para lá acompanharem uma grande festa religiosa (Urs) em 
homenagem ao santo muçulmano Bava Gor, mas comenta também algumas poucas visitas esporádicas 
(2018; 2019) de africanos às comunidades siddis. Identificando-se com o destino de afrodescendentes 
espalhados pelo mundo, estes últimos buscariam dar a sua contribuição para o fortalecimento de uma 
identidade afrodiaspórica ou africana global.
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desenvolvido pesquisas de longa duração tanto em Gujarate quanto em Karna-
taka, chama a atenção para o papel do Facebook e do WhatsApp nas tentativas 
de estabelecer contatos com siddis de outras regiões. Assim, em um grupo de 
WhatsApp chamado de “Say it loud, I am black”41, não somente siddis de Kar-
nataka e Gujarate, mas também sheedis do Paquistão conversam hoje sobre os 
mais diversos assuntos, inclusive, sobre suas ideias de “africanidade”. Até re-
lacionamentos amorosos (e casamentos) entre siddis de diferentes regiões co-
meçam a ser encaminhados via mídias sociais, embora estes sejam casos ainda 
muito excepcionais.

Em um outro trabalho recente, Almeida e Obeng (2020) analisam o padrão 
de casamento entre os siddis de Karnataka e constatam mudanças que refletem 
transformações que estão em curso na sociedade indiana como um todo – au-
mento dos chamados love marriages – e também alterações que parecem estar 
vinculadas à maior mobilidade dos jovens siddis bem como a redefinições iden-
titárias. A norma continua sendo o casamento arranjado indicado e negociado 
pelos pais dentro dos limites dos grupos religiosos e da jati siddi. Os pesquisa-
dores registraram, porém, não somente um aumento dos casamentos entre as 
religiões, mas inclusive também alguns poucos matrimônios entre africanos 
imigrantes (estudantes, comerciantes) e mulheres siddis42. 

Péquignot (2020: 11) sugere que, por detrás desse tipo de fenômeno, existiria 
um movimento maior que pode estar levando à construção de uma Afro-Jati. Este 
movimento, ao qual se refere também como sidismo, apresentaria sinais de seguir 
a mesma lógica que a da ideologia pan-africanista. Se estudiosos como Obeng e 
Péquignot apoiam ativamente essas tendências, há também vozes que levantam 
dúvidas e críticas em relação a estas construções. Nos seus estudos sobre os siddis 

41	 “Say it loud, I‘m black and I‘m proud” (“Diga-o em voz alta, sou negro e tenho orgulho de sê-lo”) é o 
nome de uma canção funk escrita por James Brown e Alfred „Pee Wee“ Ellis em 1968, que fala do precon-
ceito contra os negros nos EUA e da necessidade de fortalecimento das lutas dos negros.

42	 Em muitos casos, “transgressões” das normas de casamento provocam sérios conflitos e até rompimen-
tos com os familiares; uma boa parte dos casos envolve siddis que já não moram mais nas aldeias. Nos 
meus estudos em Karnataka, percebi certos padrões que se estabelecem neste tipo de casamento. Uma 
regra básica diz que a noiva tem de se converter à religião do noivo. Casamentos entre homens mu-
çulmanos e mulheres hindus e entre homens cristãos e mulheres hindus são mais frequentes do que 
matrimônios entre cristãos e muçulmanos. Este fato deve estar também relacionado à maneira como 
os monoteísmos olham para as tradições hinduístas; para além disso, a postura do Alcorão em relação 
aos casamentos com mulheres escravas e “infiéis” pode talvez contribuir também para haver, na comu-
nidade muçulmana, uma restrição menor a casamentos de homens muçulmanos não-siddis com com 
mulheres siddis, sobretudo, quando a cor de pele da noiva é mais clara (Hofbauer, 2019: 229-243). Os 
poucos matrimônios entre siddis e africanos devem-se a love marriages; Almeida e Obeng comentam 
também situações em que o desejo de facilitar um processo de naturalização pode constituir um motivo 
adicional para a decisão do casal (Almeida e Obeng, 2020: 08). 
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de Hyderabad43, a cientista política indiana K. Khader (2020: 05) enfatiza que os 
siddis de Hyderabad se entendem, acima de tudo, como parte de uma comunida-
de muçulmana (أمة – umma) e não buscariam afirmar “uma identidade racial ba-
seada em um discurso de vitimização ou numa noção a-histórica de um passado 
tribal”. Esta pesquisadora indiana chama, assim, a atenção para o fato de terem se 
desenvolvido, no Oceano Índico Diaspórico, diferentes “modos de acomodação 
identitária” que não se encaixam facilmente em modelos ocidentais. 

A propagação de uma consciência siddi pan-africanista uniforme, na sua 
visão, obra de intelectuais, ativistas e da mídia, tenderia, portanto, a ignorar 
tanto os vários padrões migratórios, com suas longas histórias no Oceano Ín-
dico, quanto os distintos contextos locais contemporâneos, com suas múltiplas 
diferenciações internas. Khader credita a ideia de “um passado autêntico basea-
do em uma concepção linear de enraizamento e identidade” não somente a uma 

– compreensível – estratégia política no contexto da globalização, mas também 
a um mercado que incentiva o consumo de “exotismos africanos” e estimula a 
criação de culturas e identidades reificadas44. Estas avaliações divergentes apon-
tam também para ênfases distintas na maneira de os analistas lidarem com a 
noção de identidade em si: identidade como posicionamento político e, ao mes-
mo tempo, como “meio” de transformação social (perspectiva que não deixa de 
incorporar uma dimensão normativa) versus identidade pensada como “mero” 
instrumento analítico que deve servir para estudar processos de identificação 
concebidos como múltiplos, contextuais e negociados.

A emergência de reinterpretações culturais e redefinições identitárias esbo-
çadas em momento anterior não teria sido possível sem as novas tecnologias 
e sem a dinâmica de deslocamentos que tem tirado cada vez mais siddis do 
seu relativo isolamento nas últimas décadas45. Enquanto a maioria dos jovens 
educated acaba fixando-se nas grandes cidades de Karnataka ou de Estados vi-
zinhos, muitos outros siddis – sem qualificação profissional específica – vêm 

43	 Os siddis de Hyderabad vivem hoje em uma imensa favela da quarta maior cidade da Índia. Seus antepas-
sados formavam a African Cavalry Guards do Nizam (governante do reino local), que seria dissolvida so-
mente com a incorporação do reino Hyderabad à Índia independente, em 1948. Os siddis de Hyderabad 
têm orgulho deste passado e, diferentemente dos sid(d)is de Gujarate e Karnataka nunca se organizaram 
para obter o status de Scheduled Tribe, já que não se entendem como uma tribo.

44	 Para Khader, a afirmação de um “ser africano” a-histórico e essencializado se relaciona intrinsecamente 
as noções orientalizadas e monocrômicas de África; e a assumpção de uma tal identidade levaria os si-
ddis a – eles próprios – se orientalizarem e se autoexotizarem (2020: 11).

45	 Um dos meus interlocutores chamou a minha atenção para o impacto que a chegada da televisão (no 
final do último milênio) teve sobre a velha geração, quando viram, pela primeira vez, imagens de popu-
lações que vivem no continente africano. A surpresa foi grande e a identificação imediata. “Eles se deram 
conta que não são os únicos siddis neste mundo”, comentou este jovem (Hofbauer, 2019: 209).
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engrossando também os fluxos de emigração laboral46. A falta de emprego na 
região faz com que as aldeias tendam a ficar cada vez mais vazias durante a 
maior parte do ano. Pode-se constatar que, para aqueles que nelas permane-
cem, a mobilização em torno dos signos tribo e africanidade não teve impactos 
significativos sobre suas vidas para além do recebimento de alguns benefícios 
em decorrência da conquista do status de Scheduled Tribe e de certa intensifi-
cação das relações de convivência com os siddis vizinhos das outras denomi-
nações religiosas.

Palavras finais 
O debate acadêmico sobre diáspora africana na Índia tem sido dominado 

por avaliações opostas: entre os poucos estudos sobre os siddis de Karnataka, há 
aqueles que aplicavam checklists (como aquelas elaboradas por Safran) e consta-
tavam uma suposta falta de consciência diaspórica entre os descendentes africa-
nos; para estes autores – a maioria deles, indianos –, teria ocorrido um processo 
de integração e assimilação que explicaria por que os descendentes não se viam 
[veem] como “seres diaspóricos”. A organização social dos siddis aproximar-se-ia 
consequentemente mais da instituição local das castas (p. ex., Palakshappa, 1976; 
Lobo, 1984). A posição contrária, articulada com ênfase pelo pesquisador ganês P. 
Obeng, critica as análises dos colegas indianos, acusando-os de terem exagerado 
na importância atribuída ao fator “assimilação cultural” e à divisão dos siddis em 
três subgrupos religiosos. Ao realçar o fator “raça”, tanto como critério de discri-
minação quanto como fator de identificação, Obeng busca trazer à tona aquelas 
experiências que todos os africanos e seus descendentes teriam em comum; pro-
cura mostrar que existe entre todos os African Indians – termo que ele prefere 
à denominação siddi – um núcleo cultural comum e faz comparações com fe-
nômenos culturais da África bantu para revelar a africanidade “escondida” nas 
práticas culturais siddis (Obeng, 2007: 249). Por meio de estratégias argumenta-
tivas como essas, Obeng busca comprovar as relações e conexões que ligariam os 
siddis à África e a outras populações afrodiaspóricas (Hofbauer, 2015: 180).

As discussões teórico-conceituais levadas a cabo na primeira parte deste 
artigo indicam – e me serviram de guia para mostrar – que há muitas e di-
versas possibilidades e perspectivas para abordar o tema diáspora africana. Ao 

46	 A perda das terras (por grilagem promovida pelas castas superiores da região), a proibição da caça para 
consumo próprio e do corte de madeiras nobres para venda estão na raiz deste êxodo e leva os emigran-
tes siddis a regiões cada vez mais distantes (p. ex. Rajastão e Punjab) e, inclusive, para lugares fora da 
Índia (países da península arábica, como Kuwait, Arábia Saudita, Omã ou Emirados Árabes).
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explorarmos diferentes ângulos analíticos, reconhecendo a validade de distin-
tas perspectivas teóricas, torna-se possível iluminar diversas faces de um único 
fenômeno. Vimos, por exemplo, que existem inúmeras diferenças que são mol-
dadas não somente por momentos históricos e localizações geográficas específi-
cas, mas podem ser encontradas também dentro de cada uma das comunidades 
identificadas como “descendentes de africanos”. Há disputas, jogos de poder 
que permeiam e marcam a construção e reconstrução das múltiplas fronteiras. 
Comentamos que as relações entre escravidão, cor/raça e casta têm variado ao 
longo da história, fato que tem implicações sérias e confere uma complexida-
de extraordinária à questão das identidades e, consequentemente, também ao 
tema diáspora africana na Índia. 

Se quisermos entender os modos de vida dos habshis e siddis na Índia, é fun-
damental analisarmos as formas de exploração e inferiorização sofridas por eles 
e, para além disso, também as estratégias políticas, econômicas e, portanto, iden-
titárias; isto é, os posicionamentos dos grupos e indivíduos envolvidos em cada 
contexto. Apenas desta forma é possível compreendermos, entre outros fenôme-
nos de relevo, as preferências matrimoniais da elite dos habshis, a valorização da 
cultura persa na corte de Malik Ambar, o qual, ao mesmo tempo, fazia questão 
de aumentar a presença de outros habshis em posições políticas importantes. Ou 
seja, para fundamentar e consolidar sua posição de poder, Malik Ambar apos-
tava na construção de redes com a elite local, marcada por tradições culturais 
persa e árabe-muçulmana; no entanto, não deixava de se identificar com todos 
aqueles que, como ele próprio, vieram de um outro continente e eram distingui-
dos e discriminados pela população local por traços fenotípicos específicos.

Comentamos também que as relações entre casta e cor/raça têm sido objeto 
de longas discussões políticas e acadêmicas e que cada uma destas categorias 
tem sido objeto de disputas no mundo acadêmico e fora dele. De forma semel-
hante, noções como africanidade e indianidade são categorias disputadas, de 
maneira que faz pouco sentido tentar defini-las fora de contextos específicos, 
isto é, sem buscarmos entender as identificações e alianças que os próprios 
sujeitos constroem – tanto por meio de discursos quanto por meio de práticas 
sociais – em torno delas. O signo África sempre teve presença entre os siddis. 
No entanto, seu significado e importância social foi mudando ao longo do tem-
po. Vimos que foi somente no contexto da luta por direitos e contra inferio-
rizações que o signo África/africanidade tornou-se um fator de mobilização 
política importante. No momento em que foi preciso criar um espírito de união 
para além das divisões religiosas internas e em que os líderes resolveram estrei-
tar a cooperação com aliados fora da comunidade, o jogo identitário recebeu 
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novos impulsos. Velhos hábitos e costumes adquiriram novos significados e no-
vos símbolos emergiram. 

Até novas “tradições” foram inventadas, como ocorreu no caso da perfor-
mance Siddi Dance. O uso do damam, tocado tradicionalmente para reunir as 
pessoas em um fim de tarde e sobretudo em dias de festa (casamentos, homena-
gens aos ancestrais) para o divertimento de todos, ganha nestas apresentações 
públicas uma conotação política. A “técnica” de expor corpos seminus – uma 
estética que rompe com aquela marcada pelos longos sáris e também pelas cal-
ças e mangas compridas que “envolvem os corpos” – funciona, neste contexto, 
acima de tudo, como um “statement identitário”. À dimensão identitária vem 
se juntando, mais recentemente, outro aspecto – o da comercialização e folclo-
rização: em diversas aldeias se formaram grupos de jovens que, de tempos em 
tempos, viajam para cidades fora da área siddi com o objetivo de apresentar este 
tipo de performance em troca de dinheiro. Esta inovação revela, inclusive, di-
vergências, senão um conflito implícito, entre gerações, na medida em que, para 
os mais velhos, esta nova estética entra em choque com os valores e as tradições 
aprendidos ao longo de suas vidas – que não deixam de trazer as marcas dos 
ensinamentos dos líderes religiosos. 

Os processos de identificação e a construção de alianças e redes em que in-
divíduos e grupos estão envolvidos são múltiplos e apontam, geralmente, para 
mais de uma direção, embora haja entre as identificações e alianças sempre 
algumas que ganham mais força do que outras em cada um dos contextos. Nes-
te processo, autoidentificações e heteroidentificações podem não coincidir, de 
maneira que nossas análises devem estar atentas às dinâmicas e influências 
mútuas entre posicionamentos assumidos no grupo e classificações e atribui-
ções “vindas de fora”. A emergência de redes translocais e até transnacionais – 
imaginárias (por meio de reposicionamentos identitários), virtuais (via mídias 
sociais) e também não-virtuais (via contatos pessoais) – é um fato novo que 
faz com que as ações e a autorrepresentação de pelo menos uma pequena par-
cela da população siddi se encaixe agora em concepções acadêmicas “clássicas” 
de diáspora, cujos critérios não abarcavam integralmente as realidades vividas 
pela maioria dos siddis até pouco tempo atrás (p. ex., Safran, 1991; Campbell, 
2008b, 2008c). Os maiores “entusiastas” destas inovações são um grupo peque-
no de jovens educated que já não têm mais a vida nas aldeias como referência 
única e primordial de seus projetos futuros e vislumbram, ao mesmo tempo, a 
possibilidade de articular a luta siddi em um patamar que transcende o plano 
local. Um fator que não deve ser subestimado neste processo é o aprendizado da 
língua inglesa, que abre aos jovens educated portas que permanecem fechadas 
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à maioria dos siddis. Eles próprios têm plena consciência do “potencial inerente” 
ao domínio deste idioma e, portanto, são eles também os maiores incentivado-
res do ensino do inglês47.

Futuramente, dois fenômenos podem ocorrer paralelamente: um aumento 
da dispersão dos siddis no subcontinente indiano e para além dele e, ao mesmo 
tempo, um fortalecimento da autoidentificação dos siddis como parte de uma 
diáspora africana global. De qualquer modo, tudo indica que o signo África/
africanidade continuará agindo como uma referência identitária que terá de 
conviver e competir com outras; a importância e o significado da africanidade 
evocada sempre dependerão dos contextos, dos jogos de poder e dos projetos 
estratégicos elaborados pelos próprios indivíduos e subgrupos siddis.
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Seção Especial: Diásporas africanas: enfoques e perspectivas

Tornar-se sujeito afro-diaspórico: working with 
Du Bois, Frantz Fanon e Stuart Hall

Cauê Gomes Flor1

Érica A. Kawakami2

Valter R. Silvério3

Resumo:  O que é ser Negro? Quais os contornos dessa subjetividade e as condições 
que posicionam esse sujeito nas redes, nos fluxos, nas forças e nas narrativas que 
a instituem? A tarefa a que nos propomos neste artigo é oferecer uma via genealó-
gica possível acerca do modo como tais questões, coextensivas a diversas tradições 
intelectuais negras e à própria modernidade, ganharam forma e atravessaram as 
formulações de três intelectuais específicos: W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon e Stuart 
Hall. Argumentamos que não só existe uma rota entre o pensamento desses estu-
diosos, que oferece um estatuto crítico para especulações acerca da constituição de 
tal sujeito/subjetividade, como há entre eles e as tradições intelectuais negras que 
representam a seguinte proposição: de que é possível enunciar uma existência nem 
oposicional e nem reativa, mas a de tornar-se um sujeito afro-diaspórico. 
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Becoming an Afro-diasporic subject: working with Du Bois, Frantz Fanon 
and Stuart Hall

Abstract:  What is it to be Black?  What are the contours of this subjectivity and the 
conditions that position this subject in the networks, flows, forces and narratives 
that institute it? The task that we propose in this article, is to offer a genealogical 
path way about the how in which such questions, coextensive with different black 
intellectual traditions and modernity itself, took shape and crossed the formulations 
of three specific intellectuals: W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon and Stuart Hall. We 
have argue that not only is there both a route between the thinking of these scholars, 
which offers a critical status for speculation about the constitution of such a subject/
subjectivity, as there is between them and the black intellectual traditions that repre-
sent the following proposition: there is possible to enunciate a existence that is not 
neither oppositional nor reactive, but becoming yourself an Afro-diasporic subject.

Keywords:  afro-diasporic subject; african diaspora; difference; black intellectuals.

Introdução
O crescimento de pesquisas em torno da ideia da existência ou construção 

de uma diáspora negro-africana tem deslocado a percepção de inúmeros su-
jeitos e grupos, em diferentes formações nacionais. O conjunto de mudanças 
causadas pelo contraditório fenômeno que temos chamado de globalização tem 
contribuído não apenas para induzir processos de hibridismo e cosmopolitismo, 
mas também para criar e/ou fortalecer laços entre grupos apartados uns dos ou-
tros por processos históricos desagregadores e frente a novas ideias acerca das 
diferenças culturais, tais sujeitos passam a reavaliar seu pertencimento exclusi-
vo territorializado recoberto pela ideia de Nação/Estado Nacional. Essas trans-
formações constituíram uma ampliação do significado daquele pertencimento 
em direção a uma identificação positiva com o continente africano.

O movimento em direção à África e à diáspora, para uma forma de pertenci-
mento marcada por vínculos transnacionais, não é novo. Entretecidas e formadas 
em meio a longas e brutais experiências de subordinação racializada por meio 
da escravidão e do colonialismo, as chamadas “contraculturas modernas negras” 
(Gilroy, 2002 [1993]) exigiam o reconhecimento, como diria Fanon (2008: 181), 
de sua atividade negadora. Essas comunidades interpretativas, por meio de um 
circuito de trocas translocais, transnacionais e transculturais, construíram uma 
rica cultura política e alternativas que produziram para transformar o mundo, 
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tanto dentro quanto fora (além) da estética política moderna. O transnacionalis-
mo negro (Edwards, 2003), como tem sido chamado, embora até recentemente 
não reconhecido, foi o responsável por lutar as maiores batalhas políticas moder-
nas em torno da busca por justiça, liberdade, democracia e igualdade.

Por sua vez, é sob as linhas dos intelectuais negros e africanos que podemos 
encontrar as análises mais claras a respeito das promessas feitas e não cumpri-
das da modernidade, do humanismo e do Estado-Nação. Essas pessoas têm sido 
formadas, nutridas e treinadas pelo Ocidente, no entanto, a recepção crítica das 
promessas oferecidas pela modernidade foi marcada por um inconsolável de-
sencanto. “Em resposta aos seus encontros com a fatídica ligação entre conhe-
cimento racializado, poder e as ideologias de desumanidade decorrentes, estas 
pessoas cultivaram uma variedade distinta de consciência dissidente” (Gilroy, 
2004: 94). É a contar desse lugar da dissidência, da diferença, de estar na, mas 
não pertencer completamente à modernidade – permitindo a esses intelectuais 
responder criativamente aos desafios da colonialidade e da modernidade4 – que 
gostaríamos de abordar o debate em torno da subjetividade (sujeito) negra(o), 
as formulações de seu pertencimento e as condições sobre as quais as suas soli-
dariedades política e ética foram/são historicamente constituídas. 

A visão processual da construção do pertencimento simbólico dos descen-
dentes de africanos como membros de uma comunidade de longa memória tem 
gerado uma tensão constante entre os estudiosos que se prestam a investigar 
a subjetividade negra. Construída exteriormente à sua experiência, a “subjeti-
vidade negra” foi formulada de modo apriorístico, constrangida ao mundo da 
natureza, interpelada sobre a própria humanidade e questionada em sua capaci-
dade de agir no mundo dos sujeitos. A condição instituinte dessa subjetividade, 
em meio às mitologias brancas do mundo ocidental (Young, 2004 [1990]), não 
reside, portanto, em qualquer afirmação tida como “fundante” à constituição do 
indivíduo e do Eu que as tradições de pensamento iluministas/humanistas e a 
teoria social canônica estabeleceram. Isto é, seja baseado no cogito cartesiano 
(penso logo existo), o qual conferiu uma centralidade ao indivíduo humano 
autônomo, preceito fundador do humanismo, que separou o sujeito do objeto, o 
pensamento da realidade e o self (eu) do outro5 (Ashcroft; Griffiths e Tiffin, 2007 

4	 Não sem uma profunda vigilância, dada a condição insidiosa, traiçoeira, que atravessa a socialização 
desses mesmos intelectuais. 

5	 A consciência humana autônoma era vista como a fonte de ação e significado e não como seu produto. 
Esta é uma posição conhecida como “individualismo cartesiano”, que tende a ignorar ou minimizar a 
importância das relações sociais ou o papel da linguagem na formação do self (Ashcroft; Griffiths e Tiffin, 
2007[2000]: 202. trad. nossa).
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[2000]), seja por meio da dialética da fenomenologia de Hegel, acerca do reco-
nhecimento e a sua consequente inauguração do ser-para-si (Eu/self) ou  pelas 
teorias sociais que vieram a requalificar o status do indivíduo e do sujeito no 
interior das sociedades modernas e industriais, tal como a psicanálise de Freud 
e o “ser genérico” de Marx; aqueles que foram sublinhados pelas categorias ra-
ciais experimentam histórica e cotidianamente – quando não a total – negação 
da possibilidade de constituir-se como sujeitos, um dever-ser que é em si uma 
forma de interdição. 

O pensamento feminista negro, por exemplo, ao considerar criticamente os 
processos de configuração das subjetividades negras, aponta para os limites da 
verdade ocidental cristã, assentada na noção biocêntrica de humano. Sobre-re-
presentado no corpo do homem branco imperialista europeu, como argumenta 
Sylvya Wynter (2003), o sentido ou narrativa hegemônica acerca da natureza do 
self tem sido eficiente em desuniversalizar as subjetividades negras. Ao inscre-
ver o gênero na raça, colocando em perspectiva a opressão das mulheres sob o 
sistema do patriarcado e, ao mesmo, não perdendo de seu horizonte a correla-
ção entre racismo e capitalismo, o(s) feminismo(s) negro(s) viria(m) a desna-
turalizar e a desafiar as interpretações predominantes a respeito da consciência 
dos grupos oprimidos (Collins, 2019). Nesse ponto, também o(s) feminismo(s) 
negro(s) impede que caiamos em uma cilada, porque não é possível substituir 
esse sujeito homem pela ideia e conceito, igualmente mítico e naturalizado, de 
uma mulher essencial ou arquetípica, cujas “experiências sejam típicas, norma-
tivas e, portanto, autênticas” (Collins, 2019: 73). 

Mas, se não sob os auspícios daquilo que foi autorizado como Humano, sob 
quais contingências essa subjetividade ganha forma? É aqui que se estabelece 
a fundamental distinção ontológica, embora possa parecer retórico dizer: o ne-
gro e/ou o africano não surgem na África, mas na relação colonial entre esses 
povos, tradições e culturas e a Europa. É o colonialismo, por um lado, que cria, 
inventa o Homem Negro Outro no exato momento em que nega a sua humani-
dade, extraindo-lhe a possibilidade de se reconhecer simplesmente como ser 
genérico, nos termos da época: Homem (Fanon, 2008). De outro, não havia ra-
zão para que povos do continente se identificassem como africanos até que tal 
identidade fosse a eles imposta com todo o peso de canhões e saberes por meio 
da conquista e da colonização da era moderna (Gordon, 2008: 01). Desde então, 
os africanos e seus descendentes foram postos a convergir, de modo arbitrário, 
com categorias raciais.

Sob esses termos, a tarefa a que nos propomos nesse artigo é estabelecer uma 
genealogia plausível acerca do modo como tal debate em torno da subjetividade 
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negra, coextensivo à diversas tradições intelectuais negras – porque aspecto 
constitutivo tanto da experiência coletiva dos africanos e seus descendentes 
quanto da modernidade – ganhou forma e atravessa as formulações de W. E. B. 
Du Bois, Frantz Fanon e Stuart Hall. Mais do que isso, queremos argumentar, 
respeitando o texto (teórico) e o contexto (político) em meio aos quais esses in-
telectuais elaboraram as suas formulações, que há uma rota possível entre o pen-
samento desses estudiosos que oferece um estatuto crítico para especulações 
acerca da constituição de tal subjetividade. Mais ainda, almejamos estabelecer, 
ainda que de modo preliminar, a seguinte aproximação analítica. Há dentre as 
tradições intelectuais negras – em especial, com base nos estudiosos anterior-
mente citados – uma proposição: de que se possa enunciar uma possibilidade 
de existência, uma forma de subjetividade negra nem oposicional nem reativa6, 
nomeada  sujeito afro-diaspórico. 

Isto posto, a fim de discutir o modo como esse conjunto de consciências dis-
sidentes propuseram-se a formular uma negação da negação, este artigo está di-
vidido em quatro partes. Após essa introdução, a primeira seção argumenta, por 
meio dos construtos do véu, da sombra, da dupla consciência e, sobretudo, do 

“olhar” – da “segunda visão” (second sight) – que Du Bois inaugura7 uma reflexão 
sistemática acerca da constituição da subjetividade negra, notadamente, daque-
les sujeitos e grupos cuja experiência vivida realiza-se nos Estados Unidos. 

Na segunda parte, o esforço dirige-se ao desvendamento do modo como 
Frantz Fanon formulou as implicações psíquicas do colonialismo para o Homem, 
em especial, para o Homem Negro. Sustentamos que o pensador caribenho, em 
sua relação crítica com a psicanálise, com os parâmetros estético-políticos esta-
belecidos para a transformação social e com a temporalidade da modernidade/
colonialidade, é aquele que institui a possibilidade de uma subjetividade negra 
que apreende a si não mais pelos “olhos” do colonizador.

A terceira seção adentra as formulações de Stuart Hall. Por meio da intera-
ção vis-à-vis entre articulação e racialização e da contínua preocupação dele 
acerca do modo como os indivíduos sublinhados pela categoria negro são in-
terpelados com base em representações/visões normativas, argumentamos 
que o autor leva ainda mais adiante a reflexão. Não diferente das preocupações 

6	 O comportamento do homem, diria Fanon, “não é somente reativo”, há que se “conduzir o homem a ser 
acional”, em um mundo humano (1983: 181). 

7	 Sem o prejuízo de sinalizar para a presença de predecessores, a exemplo de Quobna Ottobah Cugoano em 
Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery [Pensamentos e Sentimentos sobre o Mal da Escravidão] 
(1999 [1787]) e Frederick Douglass em The Narrative Of The Life Of Frederick Douglass: An American 
Slave [A narrativa da vida de Frederick Douglass: um escravo Americano], 2005 [1845].
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relacionadas aos autores anteriores, investigamos o modo como Hall estabe-
leceu uma relação crítica ante o cânone da teoria social, especialmente aquele 
interessado na constituição do sujeito.  

Na quarta e última seção, nossa conclusão, lidamos com as proposições po-
lítico-filosóficas de W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon e Stuart Hall. Exploramos a 
relação entre as “saídas” oferecidas por esses estudiosos a fim de sustentar que 
tanto a prática quanto a condição diaspórica que atravessa a experiência indi-
vidual (inclusive biográfica dos pensadores por nós mobilizados) e coletiva dos 
povos de origem africana oferecem uma posição de novo tipo para instituir sem 
garantias uma subjetividade negra.  

W. E. B. Du Bois: A sombra e a maldição/dádiva do segundo olhar
Em 1906, Oto Benga8, um jovem congolês, é exibido como um símio no Zo-

ológico do Bronx, em Nova York. As exibições, no entanto, foram interrompidas 
sob a indignação de clérigos negros, como o reverendo James Gordon, que teria 
dito, segundo o The New York Times9, “acreditamos que somos dignos de ser con-
siderados seres humanos, com almas”10. The Souls of Black Folk [As almas da gente 
negra] (1903 [1999]) foi publicado apenas três anos antes. O pensamento de seu 
autor, W. E. B. Du Bois, certamente teria levado em consideração o que estaria em 
jogo para que essa prática zoologizante fosse tão bem apreciada pelas famílias no-
vayorkinas da época. O olhar que estabilizava e fixava Oto no lugar desde onde po-
deria ser reconhecido como aquele Outro racialmente animalizado está no centro 
do famoso ensaio. O olhar voyerista do público, o seu desejo ávido por devorá-lo, 
consumi-lo, é projetado na adjetivação ‘canibal’ atribuída a esse Outro que as nar-
rativas de viajantes, o cinema, os desenhos animados, a propaganda, os romances, 
não se cansaram de reiterar11 (Du Bois, 1924). Tal projeção, evidentemente, revela 
mais de si do que do Outro; uma vez expurgadas as imagens animalescas para fora 
de si, o Outro pode ser olhado sem ameaça, até com gozo – um gozo racial permi-
tido pelo deslocamento da parte intolerável de si mesmo para fora.   

8	 Oto Benga, da etnia Mbuti, atual República Democrática do Congo, contava então com cerca de 23 anos. 
Suicidou-se em 1916.

9	 Neste texto, são nossas todas as traduções não publicadas. 
10	 The Scandal at the Zoo. The New York Times, 06 ago. 2006. Disponível em: <https://www.nytimes.

com/2006/08/06/nyregion/thecity/06zoo.html>. Acesso em: 08 fev. 2021.
11	 “A propaganda, a terrível e incessante propaganda que reforça esta crença dia após dia – a propaganda de 

poeta e romancista, a espantosa onda de romance, o meio conhecimento dos cientistas, a pseudociência 
dos estadistas – todos estes, unidos no mito da inferioridade maciça da maioria dos homens, construí-
ram um muro que muitos séculos não derrubarão” (Du Bois, 1924: 407).
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O olhar – não como mecanismo de um órgão sensorial, mas como metáfora 
de um complexo sistema corporal de percepção, de dimensão relacional – tem 
sido amplamente descrito nos estudos psicanalíticos ocidentais como um im-
portante objeto para a elaboração do sentimento de totalidade corporal e da 
constituição da noção de eu. Assim, a ausência da imagem de si como totalidade 
ou como presença deslocada, sistematicamente devolvidas no encontro com o 
outro, tendem a engendrar uma formação psíquica de fragmentação corporal. 
O sistema perceptório, analisado aqui, exerce a função de interdição daquela 
reciprocidade que o sociólogo afro-americano reconhecia como fundamento da 
humanização do negro na América.  

Du Bois veio a conhecer muito cedo, “em apenas um dia”, a cisão perpetra-
da por esse olhar que o fragmenta em duas partes e, desde então, essa linha de 
clivagem não o deixaria mais, ele próprio “osso do osso, carne da carne dos que 
vivem dentro do véu”. Quando era apenas um menino, relata ele, numa escola 
acanhada da Nova Inglaterra:

Alguém pôs na cabeça das crianças, meninos e meninas, que comprassem be-
los cartões de visita – de dez centavos um pacote – e os trocassem entre si. A 
troca foi divertida, até que uma menina alta e recém chegada recusou receber 
meu cartão – rejeitou-o peremptoriamente com um olhar. Compreendi, ins-
tantaneamente, que eu era diferente dos demais; ou similar, quiçá, no coração, 
na vida, no aspirar, mas apartado de seu mundo por um imenso véu. Desde 
então não senti qualquer desejo para arrancar aquele véu (Du Bois, 1998: 38). 

A rejeição ao cartão é psiquicamente experimentada, de cima para baixo, 
como a rejeição de si, com a decorrente instauração do trauma social que im-
possibilita a participação nesse mundo como um semelhante. O trauma é uma 
descontinuidade. Nesse caso, advém da imagem especular que, ao invés de de-
volver o reconhecimento de si enquanto um partícipe da vida social americana, 
revela ao menino, em segunda pessoa, o si mesmo como estranho e implanta em 
sua alma a dúvida de sua semelhança. Essa desconfiança perscrutará o seu co-
ração, a sua vida e os seus desejos. Desse momento em diante, o menino estará 
apartado desse mundo por “um imenso véu”. O véu interdita, ao mesmo tempo 
em que permite entrever qualquer coisa, algum contorno, um reconhecimento 
parcial e distorcido. Ele carrega uma transparência enganosa porque o que se 
acredita ver é, no entanto, uma imagem borrada e embaçada; próxima, mas 
cindida – crepuscular. Du Bois, assim, tendo sentido cair o véu sobre si perma-
necerá com ele, não sem antes questionar: “Por que Deus me fez um pária, um 
estranho em minha própria casa”.
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Um pária racial na casa da nação (americana). Essa equação é central na 
constituição da subjetividade negra, na medida em que organiza uma ontolo-
gia sob interdição que o autor formula como sendo o problema do século XX: 
a linha de cor que inconcilia ser negro e ser americano (Du Bois, 1998 [1903]: 
37-38). “Entre mim e o outro mundo existe sempre uma questão não proposta: 

“Como se sente sendo um problema?”, externa Du Bois (1998: 37). Tal questio-
namento formula a invenção racial discursiva do negro como “um problema” e 
a intimação de sua consciência sobre essa condição de “ser essencialmente um 
problema” (“como se sente”, “como se percebe”, “como se vê”), que lhe é imposta 
desde a exterioridade branca. Ser definido como um problema – de maneira he-
sitante ou com olhar curioso ou de piedade – significa ser responsabilizado por 
toda sorte de mazelas racialmente inscritas na experiência subjetiva do povo 
negro – uma estranha experiência. Não se trata, contudo, de uma experiência 
individual, Du Bois a amplia para uma sociologia da experiência do povo negro 
em uma América de supremacia racial branca. A experiência vivida na condi-
ção de ser apartado da vida em grupo da sociedade americana é, em sua concep-
ção, “para todos os afroamericanos, uma experiência de falsa autoconsciência e 
conflito interior”. Como ele já havia identificado em “The conservation of races”: 

Após os egípcios e os indianos, os gregos e os romanos, os teutônios e os 
mongóis, o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e 
dotado de uma clarividência, neste mundo americano - mundo que não 
lhe permite produzir uma verdadeira autoconsciência, que apenas lhe as-
segura se descubra através da revelação do outro. É uma sensação peculiar, 
essa dupla consciência, esse sentido de sempre olhar a si próprio através dos 
olhos de outros, de medir sua própria alma pela medida de um mundo que 
o contempla com divertido desprezo e piedade. É sentir sempre a dualidade 

- ser americano, ser negro. Duas almas, dois pensamentos, dois embates ir-
reconciliáveis; dois ideais conflitantes, num corpo negro, impedido, apenas 
por um obstinado esforço, de bipartir-se (Du Bois, 1897; 1998: 39). 

Se nos tornamos humanos porque nos reconhecemos humanos na experi-
ência partilhada com o outro, quando este nos impele, sistematicamente, para 
fora de qualquer comunhão (‘você não é um de nós’), essa humanidade não se 
realiza plenamente. Ao ser devolvido para si mesmo, se está impedido de parti-
lhar a reciprocidade entre iguais. Trata-se da “revelação” dramática de si como 
Outro (indesejado como semelhante, desejado como objeto).  

O reconhecimento possível é o de estar entre dois mundos, atravessa-
do pelo véu da racialização. Essa experiência permitirá que se constitua a 



 v.10, n.3	 Cauê Gomes Flor  Érica A. Kawakami  Valter R. Silvério   1297

consciência de que seus próprios desejos são os desejos do outro que foram 
racializadamente internalizados. O que vejo em mim é seu. Eu me vejo por 
meio do olhar do branco, tal como ele me vê. Então, o negro é compelido a se 
interrogar constantemente: quem sou eu, na realidade?12 Du Bois analisa tal 
experiência como geradora da distensão das almas, provocadora de um sen-
tido peculiar de dúvida, hesitação e desorientação quanto a quem se é. Dessa 
experiência emergirá uma segunda visão, fonte de cura e clarividência, que 
o sétimo filho herda como uma graça lhe permite ver além da materialida-
de que percebemos fisicamente (Gooding-Williams, 2009: 70; Pittman, 2016: 
06). Assim, o negro, dotado de uma segunda visão no mundo americano, será 
capaz de ver a si mesmo. 

Contudo, essa graça é também uma maldição porque lhe revela a si mesmo 
pelo mundo branco, tal como os brancos o veem. Trata-se da percepção de es-
tar sendo construído como Outro. O que ele verá é um si mesmo desfigurado 
pelas intervenções racializantes nessa América dos linchamentos e dos vagões 
e regulações Jim Crow. Nessa perspectiva, o processo de subjetivação é, funda-
mentalmente, derivado das sucessivas experiências de rejeição, “um inferno”13, 
dirá ele, na medida em que o negro é construído na chave da dessemelhança e 
inferioridade. Essa autoconsciência é, desse modo, para Du Bois, vacilante, uma 

“dolorosa autoconsciência, um quase mórbido sentido de personalidade e hesi-
tação moral, o que é fatal para uma autoconfiança” (Du Bois, 1998: 179). Dessa 
experiência do desvelamento de si pelo olhar do outro emergirá a dupla cons-
ciência, como “a sensação de olhar para si mesmo pelo olhar dos outros”. Aqui 
podemos reconhecer a articulação de duas instâncias na constituição da dupla 
consciência – consciência e sensação. A dupla consciência inscreve-se, portanto, 
na dimensão da compreensão psíquica corpórea e consciente, derivada da expe-
riência subjetivamente sentida, da experiência vivida do negro, como analisaria 
Fanon, mais tarde, no capítulo magistral de Pele Negra, Máscaras Brancas. 

Não se trata, evidentemente, de quaisquer sentimentos, mas aquele que co-
meça com a experiência da racialização, de ser lançado para fora e para baixo 
da humanidade, resultando nessa “dualidade fantástica: ser negro e ser ameri-
cano”. A dupla consciência é essa consciência cindida entre duas experiências, 
a de se reconhecer como negro: atingido pela sombra, sob o véu, tal como ex-
perimenta toda comunidade racial negra, e a identificação com o ethos civili-
zatório da vida social americana, na qual, no entanto, ser americano não passa 

12	 FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. 1. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979.
13	 Esse inferno também será descrito por Fanon, como veremos. 
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da experimentação de uma parca cidadania, de uma mesma língua ou religião, 
quem sabe, porque inconciliavelmente “somos negros”, dirá Du Bois. 

O véu interdita permitindo entrever qualquer coisa sob sua movência e opa-
cidade, a sombra encobre mortificando – a sombra do vale da morte que desu-
maniza o negro pela subjugação mental, física, econômica e social onde “tudo o 
que faz da vida digna de ser vivida… têm como epíteto: somente para os bran-
cos” (Du Bois, 1998: 183). A sombra é encobridora do alvorecer – como metáfora 
da liberdade, da vida nova – não permitindo que se veja mais o sujeito, mas 
apenas o objeto deslocado de seu sujeito. Mas, não só, a sombra duboisiana tem 
um alcance para além dos efeitos nos sujeitos e no povo negro na América, ela 
guarda ainda uma dimensão transnacional no jugo colonial, se estende sobre 
as nações colonizadas expropriando, violando, interditando, sancionando, tal 
como expõe Du Bois em The negro mind reaches out (1925) acerca da sombra 
das nações imperialistas sobre os territórios colonizados, nas Américas, África, 
Ásia e nas ilhas dos mares. 

Du Bois afirma, enfim, que “a dissensão e a catástrofe mundiais ainda se 
escondem nos problemas não resolvidos das relações raciais”. Ele observa que 
a hegemonia da raça branca é cada vez mais um fenômeno global, portanto, 
o “problema negro” é um “problema global da linha de cor”, como interpreta 
Gooding-Willian (p. 20). De fato, em 1924, revendo sua proposição de 1900, Du 
Bois reafirmaria que “o problema do século XX é o problema da linha de cor”. 

Frantz Fanon: da sociogênese do sujeito colonial
De acordo com Gordon, no seu premiado livro What Fanon said: a philoso-

phical introduction to his life and thought14 (2015), o conceito de sociogênese/
sociogenia é citado apenas duas vezes por Fanon, particularmente no seu pri-
meiro texto, Pele Negra, Máscaras Brancas (PLMB) (2008 [1952]). Todavia, a 
despeito da ausência do termo em trabalhos posteriores, seria evidente em to-
dos eles a fidelidade a essa perspectiva. O filósofo argumenta que Fanon, em sua 
análise da constituição do sujeito/subjetividade e do mundo colonial, retoma o 
cisma, clássico à teoria social, entre indivíduo e estrutura e faz uma importante 
distinção (Gordon, 1995: 22). 

O estudo do negro como forma de estudo humano exigiria uma compre-
ensão que coloca-se além das abordagens ontogenéticas e filogenéticas acerca 
da constituição do indivíduo. A primeira abordaria o organismo individual e a 

14	 O que Fanon disse: uma introdução filosófica à sua vida e pensamento.
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segunda a espécie. A tal distinção, que sustenta uma oposição entre indivíduo 
e estrutura, Fanon adicionaria um, recorrentemente esquecido, terceiro fator: a 
sociogênese. Tratar-se-ia de um conceito capaz de produzir uma análise do colo-
nialismo que correlaciona, por um lado, o impacto do mundo social (o mundo 
cultural, histórico, linguístico e econômico intersubjetivo) sobre a emergência 
do eu, e, de outro lado, a situação individual que se relaciona com o desenvolvi-
mento e a preservação política e social das instituições. 

Não seria possível, segundo Fanon, explicar a constituição de um tipo de 
“complexo de inferioridade” sem o situar sob o violento jugo colonial que produ-
zia uma escala de humanidade, em cujo topo reinava a associação da perfeição, 
do sublime, da história, da razão, da realização e da humanidade com a bran-
quitude. Portanto, mais do que uma dialética de inferioridade-superioridade, o 
colonialismo reiterava cotidianamente e institucionalmente a negação do ou-
tro, privando-o dos atributos de humanidade, como lemos em PLMB. Nessa 
publicação, de 1952 e, posteriormente, nos escritos sobre a internação diurna 
na psiquiatria e nas discussões metodológicas acerca da socioterapia15, ele argu-
menta pela sociogênese em que a dimensão social é central na estruturação e nos 
efeitos dos complexos psico-coloniais. Uma análise sociogenética permitiria ex-
plicar certas formações psíquicas como efeitos das clivagens e rupturas da vida 
social impostas colonialmente e percebê-las como alienação de grupos, sem, no 
entanto, perder de vista a constituição do próprio mundo colonial. “O objetivo 
do racismo não é o homem particular, mas uma forma de existir” ou ainda as 
modalidades de existência (Fanon, 1969: 35).

Nessa chave sociopsíquica, Fanon mostrou a “pobreza e os contra-sensos” 
da construção da suposta criminalidade e violência do argelino pelos discursos 
médicos, administrativos e policiais, “recolocando o problema no plano da his-
tória colonial”, como vemos aqui: “No alto, o céu com suas promessas de além-

-túmulo, em baixo os franceses com suas promessas bem concretas de cadeia, 
porretadas e execuções. Inevitavelmente, ferimo-nos a nós mesmos. Descobre-

-se aqui o núcleo desse ódio a si mesmo que caracteriza os conflitos raciais nas 
sociedades segregadas” (1979: 266). Já nos escritos reunidos em Defesa da Re-
volução Africana, em sua pretensão de demonstrar as bases de uma teoria da 
inumanidade, Fanon (1980: 07) evidencia as “fronteiras impalpáveis do reco-
nhecimento integral mas terrivelmente nítidas com as quais se depara” o colo-
nizado, este que é “dissimulado pela realidade social sob os atributos racistas”. 

15	 Textos do autor publicados no Brasil, em 2020, pela editora UBU, reunidos no volume intitulado 
“Alienação e liberdade. Escritos psiquiátricos”.  
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Fanon dedicaria parte significativa de seu trabalho, com especial atenção 
para o marco inaugural PLMB, ao que ele chama de falhas ou desintegração na 
personalidade daqueles submetidos à violência colonial, seja vivenciando-a di-
retamente, seja inspirando-a no ar cotidianamente, sentindo-a entrar, sobretu-
do, por todas as aberturas do corpo que, agora racializado, é atingido em vários 
pontos e desaba, cedendo lugar a um “esquema epidérmico racial”. Assim, as 

“falhas abertas no interior do ego” e a psicofragmentação corporal experimen-
tada podem ser lidos como efeitos da erosão da vida social e das interdições à 
liberdade, de modo que para Fanon, a loucura fora compreendida como “pato-
logia da liberdade”. Adoecia-se, no contexto do colonialismo, pela falta de liber-
dade e pelo estilhaçamento da vida social e cultural que esse sistema impôs em 
África. Em sua carta de demissão como Médico-Chefe de serviço no Hospital 
Psiquiátrico de Blida-Joinville, Argélia, escrevera: “Se a psiquiatria é a técnica 
médica que se propõe permitir ao homem não mais ser estrangeiro em seu am-
biente, devo afirmar que o árabe, alienado permanentemente em seu país, vive 
num estado de despersonalização absoluta” (Fanon, 1956)16. 

A intervenção colonial teve papel instituinte dessas narrativas sobre o que é a 
“Europa”, o “Ocidente” e seus Outros e representou o momento em que práticas dis-
criminatórias passaram a ser racializadas, em que tanto o colono fez o colonizado 
quanto o branco fez o negro. Argumentaria Fanon que, o colonialismo, ao inven-
tar racialmente o Outro e sua condição negra, ou seja, a raça, o fez destituindo-o 
de si mesmo, na medida em que passou a significar negativamente tudo o que lhe 
pertencia. A naturalização é, com efeito, um mecanismo potente nesse processo 
de desumanização pois essa negatividade passa a ser insuperável tornando-se 
constituinte da “natureza” e, como sabemos, a “natureza” de um sujeito é tida 
como uma propriedade fixa e estável e o constitui incondicionalmente. 

A impulsividade criminal do norte-africano é a transcrição na ordem do 
comportamento de um certo arranjo do sistema nervoso. É uma reação 
neurologicamente compreensível, inscrita na natureza das coisas, da coisa 
biologicamente organizada. A não-integração dos lóbulos frontais na dinâ-
mica cerebral explica a preguiça, os crimes, os roubos, os estupros, a men-
tira (Fanon, 1979: 261).

É com despretensiosa familiaridade que o discurso sobre o “outro” o 
constitui como objeto de conhecimento. Essa ausência de intencionalidade 

16	 Carta ao Ministro Residente, Governador-Geral da Argélia (1956). Disponível em: <https://www.mar-
xists.org/portugues/fanon/1969/defesa/05.htm>. Acesso em: 08 fev. 2021. 
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ou constrangimento significa colocá-lo “em seu devido lugar”, enclausurá-lo. 
Como explica Fanon (1983: 31): “é justamente esta ausência de intenção, esta 
desenvoltura, esta despreocupação, esta facilidade em fixá-lo, aprisioná-lo, 
primitivá-lo, anticivilizá-lo que é humilhante”, é por isso também que tantos 
homens tinham sonhos de ação, de movimento e de agressão, como forma 
de muscularizar oniricamente a liberdade cerceada. Assim, para Fanon, a 
pretensão não era a admissão de que os negros eram iguais aos brancos, e 
sim “libertá[-los] do arsenal de complexos germinados no seio da colonização” 
(Fanon, 1983: 27). 

Em outro trabalho, de 1956, Fanon escreveria que a construção racial do ou-
tro depende intimamente do esmigalhamento da alteridade, no lugar dela será 
erigida uma outra, com base em pedaços imagéticos e narrativos (na metáfora 
do “olhar”17), derivados de narrativas, anedotas, imagens esparsas, relatos de 
viajantes, revistas para crianças, a filmografia, as disciplinas, fornecidos pelos 
brancos. A literatura, as artes plásticas, as canções, os provérbios, a educação 
escolar, os hábitos restituem o racismo que repercute em todos os níveis de 
sociabilidade. A constituição da subjetividade negra, em Fanon, portanto, não 
está exatamente na chave da inferioridade, mas na da inexistência, do avilta-
mento da sua humanidade, da negação e das ausências que ele internaliza. Por 
meio da negação, tanto o eu quanto o Outro se tornam uma raça; uma delas, 
entretanto, no campo da humanidade, a outra a sua recusa.

Esse processo violento desarticulou o universo de percepção do colonizado 
e engendrou uma série de psicodeformações que tiveram impacto na constitui-
ção da subjetividade desse Outro que não será nunca semelhante ao Eu europeu 
colonizador, tampouco contemporâneo a este, já que o negro é remetido a um 
passado (deformado e desfigurado) na escala evolutiva da formação da huma-
nidade, do surgimento da História e da racionalidade científica. Fanon mostra 
como o psiquismo colonizado internaliza a sucessão de sinais negativos que 
lhe são imputados e busca incessantemente atingir a “brancura” como desti-
no de humanidade ou acaba por corresponder ao que lhe é destinado como 
si mesmo. Ocorre ademais, desde essa perspectiva, a epidermização dessa sub-

-humanidade, processo que estabelecerá vínculos dados como naturais entre 
cada centímetro da sua epiderme, cada traço do seu corpo, à concepções ne-
gativadas, como da imoralidade, criminalidade, irracionalidade, animalidade, 
promiscuidade, agressividade, primitividade, em uma postulação ambivalente 
de ausências e excessos; desejo e recusa. 

17	 “Ao primeiro olhar do branco, ele [o negro] sente o peso de sua melanina” (p. 125).
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Fanon analisou diversas situações em que observou fragmentações psíqui-
cas derivadas das rupturas colonialmente provocadas aos vínculos afetivos e 
sociais que sustentam o pertencimento a uma comunidade cultural. A instala-
ção colonial militarizada nas comunidades africanas muçulmanas, por exemplo, 
não só alterou profundamente a relação destas com a terra e com as formas e 
relações de produção, como criou também os miseráveis, introduziu sentimen-
tos e alterou o seu patrimônio afetivo e cultural; dissociação das modalidades de 
existência, ridicularização dos sistemas de referência. O dispositivo colonial ge-
rava uma tensão psíquica permanente, porque o mundo colonial era um mundo 
de violações e hostil cujos múltiplos signos rejeitavam o colonizado, ao mesmo 
tempo em que lhe despertava inveja.

Diz-nos Fanon (1979: 42): “no mundo colonial a afetividade do colonizado 
se mantém à flor da pele como uma chaga viva que evita o agente cáustico”. 
Nesse contexto, ele pôde identificar que uma das dimensões dos efeitos do colo-
nialismo era a subjetiva, como escrevera em PNMB. Esse processo de clivagens 
e interdições à existência, como experiência vivida, institui a desconfiança e a 
incerteza de quem se é. Afinal, o referente de identificações já não está mais na 
comunidade de vínculo cultural, tampouco na sua história e, sim, em uma rela-
ção em que lhe colocam: Você não é. Você é um negro.

Essa densa socioanálise que Fanon realiza acerca de como a constituição 
subjetiva do norte-africano é impactada pelo empreendimento econômico, po-
lítico, social, cognitivo e psíquico colonial considera esse sistema em termos da 
série de “ameaças” que o colonizado experimenta, em sua afetividade, na ati-
vidade social e no exercício da cidadania e do sentimento de não ter um lugar. 
Mais ainda, observa que, tendo dilacerados os vínculos mais significativos da 
vida humana com aqueles referentes sociais e culturais que sustentam a cons-
trução da identidade, esse homem vivenciará a vida sob o espectro da morte. 
Adoece-se da perda da vida em comunhão e, em decorrência, do esvaziamento 
de sua própria substância: 

O norte africano reúne todas as condições que tornam um homem doen-
te. Sem família, sem amor, sem relações humanas, sem comunhão com a 
coletividade, o primeiro encontro consigo próprio far-se-á de um modo 
neurótico, de um modo patológico, sentir-se-á esgotado, sem vida, em 
corpo a corpo com a morte, uma morte aquém da morte, uma morte na 
vida, e que haverá de mais patético do que este homem de músculos ro-
bustos que nos diz com sua voz verdadeiramente quebrada: “Doutor, vou 
morrer”? (1969: 17).
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Essa morte, explica-nos Fanon, é experimentada cotidianamente: na consul-
ta, nos estabelecimentos, no cinema, nos jornais, no medo que os outros têm do 
negro, nos “séculos de verdade branca”. Aqui também Fanon é incisivo, a produ-
ção patológica da experiência vivida do negro é obra do sistema branco-colonial 
europeu que, ao alinhar a estrutura psíquica e familiar à estrutura da nação, no 
negro produzirá as anomalias. “Quando não há mais o ‘mínimo humano’, não 
há cultura” (1983: 150). 

Stuart Hall: articulação, racialização e as interpelações à subjetividade negra
O sociólogo e crítico cultural, de origem caribenha, Stuart Hall, apoiado nas 

formulações de Du Bois e Fanon (Silvério, 2020), levaria, supomos, tais refle-
xões em torno da subjetividade negra mais adiante. Ao lidar com a questão 
da “raça” diretamente e/ou analisar as formações sociais em que “raça” é uma 
característica saliente, o texto Race, articulation and societies structured in do-
minance (1980) nos parece um fundamental e não menos complexo ponto de 
início da reflexão. Preocupado em interpelar as duas tendências dominantes 
na abordagem desse campo de estudos, naquele momento, a “econômica” e a 

“sociológica” (recorrentemente tomada como pluralista), Hall investiria naquilo 
que veio nomear de teoria da articulação, como alternativa, um deslocamento, 
parcial, senão total, em relação a cada uma dessas tendências dominantes, esta-
belecendo uma reestruturação desse campo teórico e de estudos. 

Assim, a fim de romper com ambas as limitações analíticas anteriormente 
enunciadas, o crítico cultural elaboraria o seu argumento em três complexos 
passos. O primeiro concerne a uma aproximação às formulações do sociólogo 
sul-africano, radicado na Inglaterra, John Rex (1970, 1973). Diferente da narra-
tiva, digamos, clássica, o capitalismo na África do Sul não se instalou e desen-
volveu-se por meio da expansão do mercado baseada no trabalho livre, mas em 
meio à conquista e à colonização dos povos de origem Bantu e sua incorporação 
por meio do trabalho não livre ao sistema capitalista de produção. Tal forma 
supostamente atípica da instituição do trabalho possibilitaria uma forma mais 
precisa de delinear os mecanismos econômicos que serviram para incorporar 
a classe de trabalhadores sul-africanos no sistema capitalista de modo a, no 
entanto, preservar a estrutura racial/colonial. A análise tem seu início na esfera 
do econômico, porém não se resume a ela, diferenciando-se dos pressupostos 
do tipo clássico.

Subjacente a essa distinção analítica, argumenta Hall, reside uma controvér-
sia teórico-política: “ou seja, uma recusa em reconhecer o ‘eurocentrismo’ do 
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marxismo, baseado na extrapolação para outras formações sociais de formas de 
desenvolvimento, caminhos e lógicas peculiares, generalizadas ilegitimamen-
te, para casos não europeus”. O argumento de Rex não é de todo satisfatório, 
entretanto, de acordo com Hall (1980: 315-316), o seu trabalho seria um ganho 
indubitável em relação às perspectivas marxistas simplistas (simple Marxism) e 
o seu reducionismo eurocêntrico. O resultado dessa projeção moderna/colonial 
teria levado a supor-se que, onde quer que houvesse acumulação de capital, ha-
veria também uma acelerada e teleológica transformação social com destino às 
relações modernas capitalistas de trabalho e de sociabilidade. 

Assim, reconhecendo o mérito do trabalho de Rex e o tomando como 
ponto de partida, Hall (1980: 316) empreenderia seu esforço analítico (aqui 
entramos no segundo dos três passos) a fim de requalificar e oferecer uma 
teorização mais adequada acerca da correlação entre raça/racismo/colonialis-
mo e modo de produção. O que é extremamente significativo para Hall é a ar-
ticulação de dois modos de produção, uma estrutura articulada complexa que 
é, ela própria, estruturada em “posição dominante”. Ao caminho, entramos no 
terceiro e último passo elaborado por Hall na construção do seu argumento, 
que começa neste texto de 1980, mas que, podemos dizer, permeia e ganharia 
cada vez mais centralidade no conjunto de suas produções posteriores, a sa-
ber, a representação. 

Trata-se de uma ampla passada no pensamento do autor, que engloba tanto 
a inflexão gramsciana e althuseriana quanto a aproximação de Hall com o pós-

-estruturalismo com base nos trabalhos de Foucault, Derrida e a différance. De-
finido como muito mais do que uma simples relação entre coerção e consenso, o 
conceito de “hegemonia” de Gramsci (1971) tornaria inteligível, de acordo com 
Hall, a luta pela autoridade e pelo consentimento. Ao citar Althusser (1971) em 
meio à discussão, Hall sugere que também Gramsci não só compartilharia da 
formulação do filósofo de que a hegemonia operaria por meio de instituições, 
aparatos e relações entre a sociedade civil e o Estado, mas que a ideologia é 
também mobilizada como uma esfera específica da (re)produção do social. Ela 
(a ideologia) seria um nível distinto, um mecanismo relativamente autônomo.

Com respeito, especificamente, às sociedades racialmente estruturadas em 
dominância, isto significa oferecer uma teorização mais adequada do racismo 
que seja capaz de lidar a um só tempo tanto com as características econômicas 
quanto com as supraestruturais de tais sociedades. Hall leva a reflexão mais 
adiante ao afirmar que o racismo, tão ativo no nível econômico, no qual Grams-
ci insiste que “a hegemonia deve primeiro ser garantida, terá ou contrairá rela-
ções elaboradas em outras instâncias – nos níveis político, cultural e ideológico” 
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(HALL, 1980, p. 338). Isso, segundo Hall, dá a dimensão da centralidade prática 
e teórica da raça e do racismo. O racismo e a raça são, em outras palavras, um 
meio dominante de representação. A teoria da articulação faria, enfim, a raça 
emergir como categoria de análise; no entanto, agora não mais subsumida for-
malmente à classe.

Esse deslocamento é também um descentramento de fundamental impor-
tância para a nossa reflexão, pois contribui para desnaturalizar a presumível e 
substantivamente dada relação entre brancos e negros. Essa desnaturalização 
exige que voltemos a nossa atenção para as condições de emergência dessas 
categorias (negro/branco). Esse descentramento, entretanto, não para aqui. A 
análise, com efeito, necessitaria ser suplementada pela investigação das formas 
específicas com que as representações raciais (negro/branco) foram constru-
ídas e desempenharam seu trabalho por meio dos diferentes níveis (político, 
ideológico, econômico) e sob diferentes condições históricas.

Os trabalhos posteriores elaborados por Hall (2003 [1992], 2017 [1994], 2016 
[1997]) se preocupariam em investigar a história da diferença, as condições de 
emergência e as práticas de representação que foram designadas a começar do 
ocidente (West) para classificar e posicionar o negro (o outro, rest) no interior 
de um estrutura de dominação organizada racialmente. Essa agenda de investi-
gação, atravessada pelo contato do autor com o pensamento pós-estruturalista 
francês (différance) e com o trabalho de Fanon (1952 [2008]), possibilitou uma 
renovada e poderosa analítica da cultura. 

Esta crítica, antes endereçada apenas ao reducionismo da perspectiva 
marxista no texto de 1980, ganha centralidade na constituição e agenda do 
pensamento pós-colonial e passa a ser estendida ao cânone da teoria social, par-
ticularmente ao literário (romances nacionalistas/colonialistas), ao antropoló-
gico e ao sociológico (notadamente as teorias da modernização e as tradição de 
pensamento acerca da constituição do sujeito/indivíduo moderno). De outro 
lado, Hall (2017 [1994], 2016 [1997]) torna a investigação em torno da represen-
tação (particularmente aquelas normativas e fechadas) e da preocupação com 
suas condições de emergência parte integrante da sua crítica. Levando em con-
sideração essa posição teórico-política, o crítico cultural nos oferece a seguinte 
definição do conceito de “raça”, ou, melhor dizendo, de “racialização”:

Quero avançar no argumento escandaloso de que, social, histórica e politi-
camente, a raça é um discurso (um signo, uma representação); que opera 
como uma linguagem, como um significante deslizante; que seus signifi-
cantes fazem referência não a fatos geneticamente estabelecidos, mas aos 
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sistemas de significado que vieram a ser fixados nas classificações da cultu-
ra; e que esses significados têm efeitos reais, não por causa de alguma verda-
de inerente à sua classificação científica, mas por causa da vontade de poder 
e do regime da verdade instituídos nas relações cambiantes do discurso que 
esses significados estabelecem com nossos conceitos e ideias no mundo, no 
campo significante. Essa vontade de verdade da ideia de raça alcança seus 
efeitos através das maneiras pelas quais os sistemas discursivos organizam 
e regulam as práticas sociais de homens e mulheres em suas interações diá-
rias (Hall, 2017 [1994]: 45).

O conceito de racialização – ou, como posteriormente Hall veio caracteri-
zá-lo, de regimes racializados de representação – é aquele que analiticamente 
realizar ambas as seguintes tarefas: tem sido, ao mesmo tempo, o responsável 
por tornar inteligível o modo racializado pelo qual as epistemes modernas 
vieram a constituir-se e como sujeitos e grupos são inscritos em meio a re-
presentações normativas (e os problemas políticos daí oriundos), em identi-
dades herméticas e fechadas. Portanto, ao reconhecer a representação como 
um momento de constituição e estruturação do social, inescapável, pois não 
há existência fora do mundo da cultura, Hall investiu nas duas seguintes crí-
ticas que são relacionadas entre si. A primeira diz respeito a investigar os 
modos pelos quais o Ocidente prestar-se-ia a representar, classificar, nomear 
e posicionar o negro (o Outro) dentro de suas narrativas ou, melhor dizendo, 
interpelações segundo as suas projeções colonialistas escamoteadas por meio 
de signos de universalidade e modernidade. Na segunda, Hall (2017 [1994], 
2016 [1997]) torna a investigação em torno da representação (particularmen-
te aquelas normativas e fechadas) e da preocupação com suas condições de 
emergência parte integrante da sua crítica à política cultural negra, sobretudo, 
na análise da identidade/subjetividade negra. 

Quanto à primeira crítica, destaca-se, queremos argumentar, o clássico tex-
to  Identidade cultural na pós-modernidade, publicado originalmente em 1992, 
no qual Hall argumenta que, distinta dos dois tipos anteriores de identida-
de, organizados segundo os modelos “iluminista” e “sociológico” de sujeito, a 
identidade cultural pós-moderna, que opera por meio das novas condições de 
existência, estaria descentrada de forma sistêmica os dois principais elementos 
constitutivos do mundo moderno/colonial: o sujeito sociológico e o Estado-na-
ção (Hall, 2015). As grandes narrativas/interpelações sociológicas e nacionais 
promoveram uma forma de identidade cultural que, dada a persistência de um 
núcleo estável, suturavam o sujeito à estrutura, estabilizando “tanto os sujeitos 
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quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente 
mais unificados e predizíveis” (Hall, 2015: 12). 

Essa equação essencial ao mundo moderno e a constituição das solidarie-
dades políticas negras (Appiah, 1997; Gilroy, 2002, 2004) – identidade cultural 
relativamente estável e Estado-nação – têm, entretanto, passado por profundas 
transformações. O descentramento do sujeito sociológico devido à emergência 
de formulações teóricas como, por exemplo, no caso das formulações de Jac-
ques Derrida e Michel Foucault, denunciaram os seus limites, especialmente 
a partir da segunda metade do século XX. A tomada da identidade como algo 
formado ao longo do tempo, por meio de processos inconscientes e não ina-
tos, mais adequado, nesse sentido, falar de processos de identificação em vez 
de identidades, destacando a provisoriedade desta constituição. Por fim, acres-
centa-se a esse conjunto de descentramentos teóricos endereçados ao sujeito/
identidade a crítica às narrativas homogeneizadoras da identidade cultural, isto 
é, uma profunda desconstrução das narrativas nacionais. Nesse sentido, vale 
chamar a atenção para o fato de que quando Hall (2015: 47) evoca o conceito 
de “identidade cultural”, ele está particularmente preocupado com a identida-
de nacional, com a noção de “cultura nacional” e como essa entidade política, 
produtora de sentido – um sistema de representação cultural – jamais fora tão 
homogênea quanto se supôs que ela fosse. 

Se as nações e signos de solidariedades políticas supostamente naturais 
jamais foram homogêneos, também as solidariedades, a política (identidade) 
cultural e o sujeito negro não o foram. O que nos leva, enfim, ao segundo eixo 
crítico que anteriormente mencionamos. Hall publica dois textos seminais 
para a crítica da política-cultural negra, Que negro é esse na cultura negra (2015 
[1992]) e Quem precisa de Identidade (2014 [1996]), nos quais salientaria a ne-
cessidade do fim da relação ingênua entre as exigências políticas que residem 
sobre a identidade cultural negra no mundo contemporâneo e a crítica pós-

-estruturalista do sujeito. Isto é, ao mesmo tempo que Hall (2003b [1999]: 347) 
afirma a necessidade de problematizarmos a inocência que reside sobre a ideia 
de um sujeito/subjetividade negro essencial, muitas vezes condescendente, in-
tencionalmente ou não, com as práticas de representação estereotípicas ociden-
tais acerca do Outro e indispensável à constituição do Estado-Nação, o autor 
também nos convida a reconhecer (Hall, 2014 [1996]) a exigência de sustentar 
uma identidade cultural negra interessada. 

Mas, isso não é tudo. Se o sujeito/subjetividade Negra substantiva foi e tem 
sido fundamental, de um lado, para sustentar aquelas narrativas literárias de 
identidade cultural e nação tidas como homogêneas e herméticas, do outro, 
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sem tal sujeito muitas daquelas grandes teorias das ciências sociais que se sedi-
mentariam na primeira metade do século XX não viriam a funcionar. Sejam as 
teorias sociológicas acerca de “quem” ou “do que é” a modernidade (Hall, 2003 
[1992]) ou as tradições antropológicas sobre a diferença e a natureza da cultu-
ra (Clifford, 1994 [2008]), para citar os exemplos possivelmente mais decisivos 
para a teoria social, elas articulam sob seus pressupostos a ideia de um sujeito 
centrado: o sujeito sociológico e/ou sujeito cultural. 

As negações da negação e o tornar-se um sujeito afro-diaspórico
O debate acerca da constituição da subjetividade/sujeito negro é metoními-

co, trata-se de um problema mais geral à teoria social, pois coloca em evidên-
cia os limites das teorias emancipatórias à disposição desses sujeitos e grupos. 
Aquelas teorias cujo paladar do horizonte estético-político moderno aprecia e 
que a teoria social ocidental tem em alta estima, o universalismo liberal e a re-
volução proletária (classista), ambas centradas na Nação, não são menos do que 
o futuro branco inescapável do qual os africanos e seus descendentes seriam 
o passado. Defende-se, desculpem-nos o pleonasmo, um “historicismo onto-
lógico” (Flor, 2020). O justo e necessário reconhecimento e a igual dignidade 
(igualdade) que emergem desses historicismos (em que pesem as suas preten-
sões emancipatórias e democráticas) são, no limite, a permissão de “ser” ou “es-
tar” sob registro do Humano apenas “se” e “quando” em parâmetros específicos. 

Foi em resposta aos seus encontros com essa fatídica ligação entre conhe-
cimento racializado, poder e as ideologias de desumanidade que intelectuais 
negros e africanos, com especial atenção ao pensadores antes referidos, oferece-
ram alternativas criativas – “saídas” – para essa subjetividade que é histórica e 
cotidianamente interditada. A despeito dos especialistas das ciências humanas 
que deliberadamente negaram tais alternativas, aos intelectuais negros, esse de-
bate não é novo, pelo contrário. Desde a fundação daquela ciência social tida 
como responsável por explicar/narrar o mundo moderno, a Sociologia, ainda 
no final do século XIX, as antinomias da modernidade e da Nação já ocupavam 
o horizonte teórico-político e as lutas espirituais de Du Bois. A questão que nos 
parece crucial (uma dentre as motivações centrais a esse breve texto) é: como 
os intelectuais negros perspectivaram a busca por liberdade e qual a natureza 
dessas proposições político-filosóficas a fim de negar a negação nessa busca? 
Para tanto, continuemos trabalhando com Du Bois. 

Um pária racial na casa da nação (americana). Como vimos, essa condição 
é fundamental à forma como Du Bois pensa a constituição da subjetividade 
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negra, na medida em que traduz a cisão ontológica promovida pela linha de cor, 
tornando irreconciliável ser negro e americano. O capítulo Sobre o retorno de 
João, em AAGN, talvez pudesse ser lido como a irrealizável integração dessa du-
alidade que atormentou o sociólogo e, ao mesmo tempo, como sinalizador das 
pistas de um momento limiar, não por acaso comum a Frantz Fanon (nas ruas 
de Lion) e Stuart Hall (nas ruas de Londres), responsável por fomentar o tipo de 
solidariedade política e étnica necessária para que a “mente do negro alcance a 
saída” (Du Bois, 1925). Com efeito, nesse ensaio, Du Bois expõe tanto a interdi-
ção branca aos sonhos, à existência socialmente partilhada e à possibilidade de 
viver uma geografia da cidade quanto a solidariedade negra de seus professo-
res. Mais do que isso, o ensaio é uma alegoria teórico-biográfica da experiência 
de dispersão e deslocamento não apenas do período em que Du Bois transita 
pelo norte dos Estados Unidos, na Harvard University, como é uma forma de 
tradução do período em que permaneceu na Friedrich Wilhelms Universität, 
Alemanha, entre 1892 e 1894, e das lutas espirituais/subjetivas após seu retorno.

O texto/alegoria do retorno de João analisa uma identidade absolutamente 
relacional que vai se deslocando entre o desejo de tornar-se, pertencer, partici-
par e responder ao reconhecimento como um semelhante. João deixará mãe e 
irmã e irá para o Norte para estudar e retornar professor. Por muito tempo, a 
sua volta era comentário na redondeza – aguardavam o João negro arquetípico 
colonial. No Norte, entretanto, João participou da vida social que forjava a ci-
dadania americana. João estudara, a duras penas tomara consciência de quem 
ele era e do que poderia realizar. Sonhou e retornou. Na realidade, diríamos 
que João jamais retornara. Aquele que chega não era mais o que havia deixado 
a comunidade anos antes, as experiências que vivenciara, os pensamentos que 
foram alargados, reformulados, questionados, os espaços que frequentou, cons-
tituíram um João que agora chega pela porta da frente, ousa ensinar, conhece 
a importância das escolas, arrisca ser humanamente negro americano no Sul, 
mas sua condição fora inscrita em seu corpo e na história social desse Sul: João 
é um negro e terá de se dirigir à porta de trás da casa do senhor. Só há um lugar 
para si nessa sociedade, o de negro. João veio para realizar, tal como nos coloca 
Fanon (1983: 91), chegou preocupado em dar um sentido às coisas, querendo 
participar na criação do novo mundo, no entanto, seu desejo de realização é 
rejeitado e eis que se descobre objeto no meio de outros objetos.

A autoconsciência possível, nesse caso, é distorcida por se reconhecer a si 
mesmo diante do mundo branco e os embates dessa alma serão de tal manei-
ra tempestuosos e tensos que Du Bois nos diz que esse corpo só não dilacera 
por um obstinado esforço – que esforço? O de tentar, a despeito da sistemática 
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interdição que lhe imputam, buscar alguma integralidade: “Duas almas, dois 
pensamentos, dois embates irreconciliáveis, dois ideais conflitantes, num corpo 
negro, impedido, apenas por um obstinado esforço, de bipartir-se” (1998: 39). 
Além de evidenciar o contínuo debate que Du Bois estabeleceu com a dialética 
do senhor e do escravo hegeliana como método de formulação de um sentido 
de eu/self/subjetividade não alienado de si, tal esforço pela integridade entre as 
duas almas que habitam esse corpo negro e a sua integração à sociedade ame-
ricana também demarcaria uma espécie de “primeiro momento” da sua propo-
sição político-filosófica. 

Essa subjetividade cindida, essa falsa autoconsciência pode dar lugar a uma 
“verdadeira autoconsciência”. A rejeição da falsa autoconsciência apenas se rea-
lizará historicamente quando as condições que inscrevem a negação do negro 
forem superadas (o racismo e o preconceito) e a supremacia branca (que é outra 
forma de falsa autoconsciência) for demolida. “A história do Negro americano 
é a história dessa luta [por reconhecimento] – este anseio por atingir a huma-
nidade consciente, por fundir a sua dupla individualidade em um eu melhor e 
mais verdadeiro. [...] Este, então, é o propósito da sua luta em ser um colabora-
dor no reino da cultura” (Du Bois, 1998 [1903]: 54; grifos nossos).

 Contudo, o ideal de integração sofre dois duros golpes, a Grande Guerra 
(1914-1917) e o crash da bolsa de 1929 que culminaram, primeiro, em um ques-
tionamento generalizado do, aparentemente incontestável, progresso científico, 
ético e moral do mundo moderno e, segundo, no amplo empobrecimento da 
comunidade nacional americana. Desestabilizadores, ambos os processos, ha-
veriam de abrir novamente a possibilidade de incorporar o negro, enquanto um 
segmento que deu uma contribuição à formação daquele estado nacional, no 
entanto, essa transição não ocorreu. A linha de cor permanece. Como resultado, 
a perspectiva da integração, seja no seu sentido, digamos, mais fenomenológico, 
como um movimento em direção à constituição de um “eu melhor e mais ver-
dadeiro” e no seu sentido mais sociológico passa a ser interrogada por Du Bois, 
compelindo-o a adereçar sua proposição com outros predicados suplementares, 
não menos fundamentais. 

A solidariedade almejada por Du Bois, esse sociólogo atento à permanência 
transfigurada das taxinomias raciais e à sua operatividade na economia polí-
tica, será finalmente projetada para além das fronteiras da nação, entre uma 
comunidade racial transnacional - no seio da qual a África emergirá como um 
signo que tornará possível narrar essa ‘comunidade’ e que sua origem comum e 
re-humanizar o negro. Du Bois está criando uma perspectiva de memória longa, 
de um ponto de vista para além das formações nacionais. A constituição dessa 
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comunidade é possibilitada pela situação histórica, sabendo que a África tem 
dado, ao longo dos séculos, uma crucial contribuição ao mundo. A ideia de co-
munidade de longa memória, em Du Bois, deve-se salientar, não se assenta em 
nenhuma substância biológica, e sim na compreensão de como os povos criam 
identidades não substantivas, por um lado, por outro a base dessa memória é a 
situação em que esse povo se encontra, sabendo da diversidade interna ao negro 
e africano de origem e sem pensar tal comunidade essencialmente. Questiona-
do sobre o quê, para ele, África significa18, pondera o sociólogo, estabelecendo 
um diálogo crítico com as suas formulações iniciais, ainda da transição do sé-
culo XIX ao XX:

Eu haveria respondido à pergunta de modo simples: eu teria dito a “pátria” 
(fatherland) ou talvez melhor a “pátria mãe” (motherland) porque nasci no 
século em que as paredes da raça eram claras e retas; quando o mundo con-
sistia de raças mutuamente exclusivas; e mesmo que as bordas pudessem 
ser borradas, não havia dúvida de definição e compreensão exata do signifi-
cado da palavra. Um dos primeiros panfletos que escrevi em 1897 foi sobre 

“A Conservação das Raças”, onde estabeleci como o primeiro artigo de um 
credo racial proposto: “Acreditamos que o povo negro, como raça, tem uma 
contribuição a dar à civilização e a humanidade que nenhuma outra raça 
pode fazer”. Desde então, o conceito de raça mudou tanto e apresentou tan-
tas contradições que, ao encarar a África, me pergunto: o que há entre nós 
que constitui um laço que eu posso sentir melhor do que explicar? [...] Mas 
uma coisa é certa e é o fato de que desde o século XV esses meus ancestrais 
e seus outros descendentes têm uma história comum, sofreram um desastre 
comum e têm uma longa memória. Os verdadeiros laços de herança entre os 
indivíduos desse grupo variam com os ancestrais que eles têm em comum e 
muitos outros: europeus e semitas, talvez mongóis, certamente índios ame-
ricanos. Mas o vínculo físico é mínimo e o emblema de cor relativamente 

18	 Vale mencionar que, segundo Simon Gikand (2005), mais do que isso, a atenção de DuBois a aspectos re-
lativos à arte e à estética foi, sobretudo, parte da busca por um meio pelo qual “o negro pudesse entrar na 
cultura da modernidade como um sujeito não alienado”. Nesse sentido, a própria África teria esse papel 
enquanto uma categoria estética, “DuBois parecia acreditar que na arte, e especialmente naquilo que via 
como a natureza essencialmente artística do africano, podia ser encontrada uma saída significativa para 
fora da clausura da racionalidade” - a de uma ideologia estética. “DuBois esforçou-se, especialmente nas 
primeiras obras, por estetizar a África. Foi apenas na sua estetização que o continente pôde ter valor 
para aqueles que dele estavam desligados. E assim, o africano entrou pela primeira vez na consciência de 
DuBois sob a forma de canção”. 

	 Ver: GIKANDI, Simon. W. E. B. Du Bois and the Identity of Africa. GEFAME Journal of African Studies. 
University of Michigan Library. vol. 2, no. 1, 2005.
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sem importância, exceto como um emblema; a verdadeira essência desse pa-
rentesco é sua herança social de escravidão; a discriminação e o insulto; e 
essa herança une não apenas os filhos da África, mas se estende pela Ásia 
amarela e pelos mares do sul. É essa unidade que me atrai para a África (Du 
Bois, 2007 [1940]: 59; grifos nossos).

É para além das colinas, a leste do Atlântico, para um lugar antes do Véu, na 
longa memória, que Du Bois lançará uma de suas preces19: “Escuta, ó Ilhas, es-
tas Vozes de dentro do Véu, pois elas retratam o sofrimento mais humano do XX 
Ciclo daquele pobre Jesus que foi chamado o Cristo!” (Du Bois, 1920: 221) e er-
guerá um Hino aos Povos20 suplicando a divina humanidade. É sob esses termos, 
que podemos observar em Du Bois, se não a presença acabada de um sujeito 
e/ou uma subjetividade diaspórica, certamente as condições e fundamentos 
para a sua emergência, primeiro como horizonte semântico para a constituição 
de um senso de pertencimento e identidade, posteriormente, como conceito 
e categoria de análise da experiência histórica e coletiva dos africanos e seus 
descendentes – em que as notas da partitura do futuro serão criadas21 nos ‘tam-
bores falantes’ dos viajantes não mais cansados, “como a mais bela expressão da 
experiência humana nascida deste lado dos mares” (1998: 216).

O pensador afro-americano não apenas esteve entre os presentes da reunião 
da African Association ocorrida em Londres no ano de 1900, nomeada Confe-
rência Pan-Africana, momento em que não só o termo é usado pela primeira 
vez, como a sua desinência, pan-africanismo, é por Du Bois popularizada (Du-
foix, 2017: 200; Decraene, 1962: 14), mas, devido ao seu “prodigioso corpo de 
trabalho, que inclui novelas, poesia, peças, ensaios e estudos de história, socio-
logia e economia”, ele é claramente identificado como um dos principais arqui-
tetos da construção dos estudos da diáspora africana (african diaspora studies) 
(Gomez, 2004: 177).

19	 A última prece de Fanon, em Pele Negra, é para o corpo: “Oh! corpo, faça de mim um homem que ques-
tiona sempre!” (1983: 190).

20	  A Hymn to the Peoples. And hearing, seeing, knowing all, we cry: Save us, World-Spirit, from our lesser 
selves! Grant us that war and hatred cease, Reveal our souls in every race and hue! Help us, O Human 
God, in this Thy Truce, To make Humanity divine!

21	 A apresentação de transcrições musicais sem letra na abertura dos ensaios em Souls expressa a con-
cepção de Du Bois de que as melodias têm uma vida e carregam um valor que podem viajar pela longa 
memória desde a “avó de seu avô” (Carter-Enyi, 2018). 

	 “The child sang it to his children and they to their children’s children, and so two hundred years it has 
travelled down to us and we sing it to our children, knowing as little as our fathers what its words may 
mean, but knowing well the meaning of its music” (Du Bois, 1998: 219). 

	 Ver: CARTER-ENYI, Aaron. “Music More Ancient than Words”: W. E. B. Du Bois’s Theories on Africana 
Aurality. Sounding Out!, 2018.
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Nesse sentido, Du Bois e muitos outros formuladores do pan-africanismo, 
tais como Carter G. Woodson, Alexander Crummell, Martin Delany e Edward 
Blyden, por meio de uma perspectiva, muitas vezes, genealógica, aproximaram 
a dispersão violenta da terra de origem, causada pelo tráfico de escravizados, e 
a experiência dos africanos escravizados no novo mundo à narrativa judaica da 
dispersão e exílio. A relação entre êxodo, sofrimento, memória coletiva e reden-
ção se tornaram os elementos responsáveis por fornecer os primeiros recursos 
semânticos (narrativa comum) para a elaboração da identidade e da historici-
dade dos escravizados, possibilitando-os se conceber enquanto povo (Shepper-
son, 1994; Edwards, 2001, 2003; Dufoix, 2017).

O fanonismo, ao formular o princípio sociogênico que insere os efeitos do 
colonialismo na constituição da análise da experiência vivida do negro, pode 
ser pensado como um momento de superação crítica da perspectiva anterior. 
Fanon também aposta alto na consciência que não só deve conduzir à luta an-
ticolonial, mas à libertação do negro da sua própria negrura substancializada 

– novamente aqui o diálogo crítico com a dialética do senhor e do escravo hege-
liana é tomado como método de formulação de um sentido de eu/self/subjeti-
vidade não alienada. A libertação deve ser ao mesmo tempo individual e social, 
política, material e psíquica, deve ser, em suas palavras, uma libertação total. O 
homem novo triunfará com a nação liberta, quando esta triunfar. A luta antico-
lonial é também a luta por essa libertação no campo psíquico, desarticulando 
as noções de sub-humanidade ou não humanidade naturalizadas e infiltradas 
na consciência do colonizado. O desprezo branco-colonial europeu é expulso 
de dentro de si, “liquida[ndo] todas as mentiras cravadas em seu corpo pela 
opressão” (Fanon, 1979: 266). Esse é o momento em que o negro e/ou africa-
no construídos hetero-hieraquicamente com base em relações de saber/poder/
diferença encontra a possibilidade de desconstruir as condições impostas de 
outridade, de coisa. Nesse sentido, desfazer-se da dupla determinação a que foi 
exposto, a da cultura colonialmente imposta (sobredeterminação) que ele in-
ternaliza por meio das representações que circulam no mundo colonial e a da 
biologia22, no contínuo da epidermização à genitalização23. Aqui, na dialética 
especular de reconhecimento, “o olho não é apenas espelho, mas espelho retifi-
cador. O olho deve nos permitir corrigir os erros culturais” (1983: 164). 

22	 “Sempre me surpreendeu ver com que rapidez passa-se de ‘belo jovem negro’ ao ‘jovem potro garanhão’” 
(Fanon, 1983: 137).

23	 Analisando um escrito da época, Fanon diz: “não mais se percebe o negro, mas um membro: o negro 
eclipsou-se. Tornou-se um pênis” (1983: 139).
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A descoberta de sua própria humanidade introduz um abalo essencial no 
mundo e também a revolucionária segurança que o colonizado terá para o com-
bate. Descendo aos verdadeiros infernos, à zona do não ser, o homem negro vai 
poder olhar24 verdadeiramente para como se constitui todo esse conjunto de 
aberrações e violações de si, a usurpação de sua consciência, o adoecimento 
de sua gente – daí o privilégio tal como da segunda visão duboisiana25, mas é 
com a coragem de quem encara essa descida, que ele poderá emergir livre da 
clausura na qual fora encerrado - o extraordinário, então, acontece26 –  emergir 
humano: “Há uma zona do não ser, uma região extremamente estéril e árida, 
uma rampa totalmente despojada de onde um autêntico nascimento pode advir. 
Na maioria dos casos o Negro não tem o privilégio de realizar esta descida aos 
verdadeiros Infernos” (Fanon, 1983: 10). E para quê? Para a refundição total do 
seu mundo, com a exclusão irreversível do estatuto colonial, de suas “terras” e 
do seu pensamento, para reconstituir o mundo e a sua integridade psíquica e 
poder dar, finalmente, um sentido à vida vivida dos danados da Terra, porque 
no “regime colonial [...] viver não é de modo algum encarnar valores, inserir-

-se no desenvolvimento coerente e fecundo de um mundo. Viver é não morrer. 
Existir é manter a vida” (1979, p. 265).

A exigência fanoniana, como projeto histórico político e psíquico revolucio-
nário, portanto, será a de estarem – os negros – no mundo plenos de humanida-
de, restabelecer a “consubstancialidade do nós e do eu” (Fanon, 1979: 279), “por 
homens novos, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização 
é, em verdade, criação de “homens novos”, em que “os últimos serão os primeiros” 
(1979: 26-27). Redescobrir sua humanidade significa reconhecer que sua vida – a 

24	 Aqui também o “olhar” se situa para além do que os olhos podem apreender, diz mais respeito à interpre-
tação daquilo que a mente pode perceber por meio da sua constituição sócio-cultural. Aliás, a apreensão 
de como o negro é representado é parte do olhar como sistema perceptório amplo na dialética fanoniana 
do reconhecimento. Em PLMB (1983: 122-124), referindo-se aos periódicos ilustrados escritos por bran-
cos e destinados às crianças brancas, mas devorados pelos jovens negros nas colônias, Fanon escreve: “E 
o Lobo, o Diabo, o Gênio Mau, o Mal, o Selvagem são sempre representados por um negro, por um índio, 
e como há sempre identificação com o vencedor, [...] o jovem negro se identifica com o explorador, com 
o civilizador, com o Branco que traz [...] uma verdade toda branca”. 

25	 Entre as obras pessoais de Fanon, encontrava-se um exemplar de W. E. B. Du Bois: Pan - Africanism and 
the libération of Southern Africa, de Edouard Glissant: Les Indes poéme de l’une et l’autre terre e de C. L. R. 
James: The black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. O catálogo das obras 
de Fanon pode ser acessado na página do Centre National de Recherches Préhistoriques Anthropologiques 
et Historiques (CNRPAH). Disponível em: <http://www.cnrpah.org/images/catalogues/fanon.pdf>. 
Acesso em: 08 fev. 2021.

26	 “[...] só tenho uma solução: ignorar este drama absurdo que os outros criaram ao redor de mim, afastar 
estes dois polos que são igualmente inaceitáveis e, através de um particular humano tender para o uni-
versal. Quando o negro [...] desce, acontece algo de extraordinário” (1983: 161).



 v.10, n.3	 Cauê Gomes Flor  Érica A. Kawakami  Valter R. Silvério   1315

vida de todos – importa. O olhar branco colonial não mais o fulmina e o imobi-
liza, sua voz já não o petrifica, sua presença não perturba e não mais intimida.

“Não tenho o dever de ser isto nem aquilo [...] Descubro-me no mundo e 
me reconheço com um único direito: aquele de exigir do outro um comporta-
mento humano” (Fanon, 1983: 187): esse projeto de humanização tem coerência 
e amplitude em Fanon que o estende para a tessitura da vida cotidiana, para 
os hospitais psiquiátricos onde a desumanização/despersonalização continuava. 
Fanon, em seus escritos, argumentou que a “integração dissolvente em um hos-
pital psiquiátrico[...] abre caminho aos fantasmas da fragmentação corporal ou 
da erosão do ego” (Fanon apud Khalfa, 2020: 55), analisada também em Pele Ne-
gra. A luta anticolonial era também uma luta pela liberdade psiquiátrica porque 
não era somente “contra as forças inimigas como também contra os núcleos de 
desespero cristalizados no corpo do colonizado” (Fanon, 1979: 254). A loucura, 
como soube Fanon, é uma patologia da liberdade e a privação da liberdade é um 
dos resultados dramáticos da colonização que chega a privar o sujeito de sua 
própria consciência, de si mesmo. 

Por isso, lemos os movimentos da antipsiquiatria nos trabalhos de Fanon, a 
sua formulação do hospital-dia era um projeto psiquiátrico político que fazia 
parte do projeto de libertação mais amplo. “A doença situa o doente num mun-
do em que sua liberdade, sua vontade e seus desejos são constantemente vio-
lados por obsessões, inibições, contra ordens e angústias” (Fanon apud Khalfa, 
2020: 54). Como os contextos de referência culturalmente informados são viola-
dos no colonialismo, a psiquiatria deve ser uma prática política. Era esse o seu 
trabalho psicoterapêutico – a socioterapia como textura da vida cotidiana, no 
Hospital em Túnis: “reconstruir a personalidade e reconduzir o paciente a uma 
existência social o mais normal possível” (Khalfa, 2020: 38).

 Para tanto, a construção de uma estrutura social era fator essencial na re-
construção da personalidade/subjetividade. Assim, a luta anticolonial era pela 
reconstrução nacional e pela reconstituição subjetiva, pela reestruturação da 
personalidade e da nação. A libertação, almejada e lutada por Fanon, tinha de 
ser total, dizer respeito a todas as dimensões da personalidade e da existência 
de homens e mulheres, à propriedade dos meios materiais para que a transfor-
mação radical da sociedade fosse possível (Fanon, 1979: 267).

Com base nas proposições de Fanon é possível tanto dar inteligibilidade aos 
processos de dominância impostos pelo colonialismo, com base na construção 
do outro enquanto ausência de similaridade quanto vislumbrar e/ou construir 
as saídas, no sentido de reler, ou reinterpretar, a experiência dos descenden-
tes de africanos no novo mundo. Por tais razões, Fanon também pode ser lido 
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como operador prático dos diferentes sentidos que o conceito de diáspora afri-
cana, em germinação à época27, está adquirindo, uma vez que a emancipação é 
o caminho para a realização da liberdade: a identidade dos condenados da Ter-
ra não dependeria apenas da superação da exploração econômica, ela também 
depende da desracialização da experiência humana que tem como protagonista, 
a partir daquele momento, os africanos e negros. Dito de outra forma, em Fa-
non encontramos, por um lado, a possibilidade de analisar as lutas negras para 
além da concorrência econômica ao enfatizar que a luta política gera transfi-
gurações no âmbito da cultura vernácula negra americana e, por outro lado, a 
ideia de que há um momento fundacional, individual e coletivo, em que o negro 
apreende a si mesmo e ao mundo de um outro modo. Tal momento, para ele, faz 
nascer a esperança e, ao mesmo tempo, impõe um recuo ao universo racista. 

Já Stuart Hall, para nos aproximarmos das metáforas que utiliza para pensar 
as transformações, sejam sociais, econômicas, culturais ou teóricas, não neces-
sariamente estabelece uma posição de superação em relação às fases anteriores. 
A ideia de “ruptura” deu lugar à metáfora política do deslocamento, principal-
mente aqueles, segundo Hall, capazes de deslocar relações de poder. Assim, o 
crítico cultural trabalharia com, ao menos, as três seguintes tradições de pensa-
mento, a fim de oferecer uma nova agenda para a política cultural e, sobretudo, 
novos parâmetros para se pensar a constituição dessa subjetividade negra. 

A primeira diz respeito às proposições e às críticas pós-estruturalistas de 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Derrida acerca do sujeito/identidade 
centrada e de Édouard Glissant em torno do conceito de cultura como um sis-
tema hermético e fechado (Flor, 2020). A segunda se refere às formulações de 
Frantz Fanon, às suas críticas relacionadas à relação entre modernidade e co-
lonialismo, aos problemas ontológicos e existenciais decorrentes dessa relação 
colonial e, cabe sublinhar, ao conceito de “racialização” e, por fim, às contribui-
ções de Du Bois, ao frisar, recontextualizando a emblemática proposição, de 
que o problema do século XXI é o da linha da diferença. É trabalhando com essa 
multiplicidade que emergiria uma posição de novo tipo, melhor dizendo, um 
devir – o sujeito afro-diaspórico.

Hall não mais se restringiria a tornar inteligível os limites do reducionis-
mo econômico classista e o historicismo ontológico enquanto possibilidade 
de liberação da clausura posta pela hierarquia racial, que conduz à explora-
ção econômica, desumanizando o africano e o negro. Em meio a sua ampla 

27	 Ver: DUFOIX, S. Next Year in Ethiopia: Blacks in the Jewish Mirro. In: The dispersion: a history of the 
word diaspora, Brill Leiden/Edition, 2017.
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e complexa discussão sobre a natureza da diferença, a disseminação do signo 
linguístico e a différance, que torna inteligível a instabilidade inerente à pro-
dução do significado, Hall tem argumentado que os regimes racializados de 
representação – as epistemes impostas pelo Ocidente – podem ser deslocadas. 
Assim, ele investiria na desconstrução, a princípio, da polaridade West/the rest. 
Posição que, posteriormente, viria a comportar-se não só como metodologia 
entre os seus trabalhos como também um dos seus mais importantes e decla-
rados projetos políticos. Isto é, o método desconstrutivista não circunscreve só 
a distinção explícita entre West/rest. As soluções teóricas elaboradas por Hall 
já não mais contentam-se, por exemplo, com as estratégias de oposição e/ou 
inversão elaboradas pelos movimentos anticoloniais e antirracistas históricos. 
Não se trata mais de tão só dar voz aos oprimidos, mas de descolonizar a pró-
pria imaginação e a maneira de pensar. Segue-se, nesse sentido, que a nature-
za da crítica social não deva mais restringir-se apenas à luta anticolonialista. 
Exige-se agora outra atitude.

Muito dessa outra atitude, supomos, encontra-se sob os dois seguintes ter-
mos. Diferentemente de seus antecessores, que estabeleceram um diálogo críti-
co com a dialética do senhor e do escravo de Hegel, a aproximação de Hall com 
o pós-estruturalismo não fez dele, necessariamente, um pós-hegeliano, contu-
do, possivelmente seja razoável dizer que tal relação o colocou em uma outra 
direção. Isto é, a dialética hegeliana não só estabelece um sujeito humanista, 
como seu jogo de negação e recíproco reconhecimento é, necessariamente, um 
movimento reativo. Em oposição a essas ideias, Hall investiria no conceito de 

“diferença” e o afirma como a base de um pensamento não hegeliano. A afirma-
ção da diferença significa, portanto, uma profunda problematização da noção 
da ideia de unidade e identidade, o “nós” e “eu” que emergem da dialética do re-
conhecimento de Hegel. São por essa e outras razões28, que Hall veio a trabalhar 
com “posições de identidade/identificação” e “experiência”. 

O segundo termo sobre o qual assenta-se essa outra atitude é a mobilização 
da raça, ou melhor, a racialização como um tropo significante. Trabalhar raça 
como significante flutuante significa dizer que a relação entre o conjunto de 
características supostamente naturais, competentes e próprias a cada grupo é 
inscrita por meio da cadeia de equivalência entre significantes que o tropo da 
raça outorga relacionar e fixar. E, certamente, nenhuma outra cadeia de equiva-
lências, estabelecida no seio da política cultural negra, ao menos desde o final 

28	 Ver: HALL, S. Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Post-Structuralist Debates, 
Critical Studies. Mass Communication, v. 2, n. 2, 1985, pp. 91-114.
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do século XIX, ocupou tanto a atenção de Hall (2017 [1994]) do que o triângulo 
fatídico entre raça, etnia e nação – para usar a síntese por ele mesmo formulada.  

Apoiado na relação entre esses termos, Hall (2017 [1994]) articularia uma crítica 
severa aos signos e às linguagens nacionalistas que acompanharam a política cultu-
ral negra. Segundo o autor, embora não se reconheça, de forma clara, o legado da 
modernidade euroamericana, esta tem determinado de forma contundente a ma-
neira pela qual as ideias de “nação” e de “nacionalidade” são entendidas no interior 
do discurso político negro. Mais particularmente, esse legado tem provocado um 
intenso investimento de energia para o estabelecimento de uma identidade fixa e 
substantiva. Esta identidade invariavelmente é a premissa de um eu racial pensante, 
socializado e unificado com outras almas aparentadas. Tal conformação é normal-
mente encontrada dentro das fronteiras fortificadas do Estado-nação, o único capaz 
de fazer coincidir os seus limites com as fronteiras do grupo étnico, garantindo a 
sua continuidade por meio de solidariedades políticas, nesse sentido, racializadas.  

É com essas preocupações teórico-metodológicas, políticas e ontológicas 
no seu horizonte que Hall, enfim, evoca o conceito de diáspora africana 
como capaz de oferecer uma alternativa de outro tipo para a negação racial. A 
diáspora emerge para Hall como uma categoria de análise e como marco de uma 
experiência coletiva e particular. Tal perspectiva e posição aparece de maneira 
mais acentuada em duas produções biográficas acerca da vida e da obra de Hall, 
a saber, Stuart Hall Project, documentário dirigido por John Akomfrah, exibido 
em 2013, destacando o seu papel como um dos fundadores da New Left e dos En-
glish Cultural Studies, e a famosa entrevista oferecida a Kuan-Hsing Chen (1996), 
intitulada A formação de um intelectual diaspórico: uma entrevista com Stuart 
Hall. Cabe chamar a atenção para um trecho em particular dessa entrevista: 

Depois que meus pais morreram, ficou mais fácil estabelecer uma nova re-
lação com a nova Jamaica que emergiu nos anos 70. Esta não era a Jamaica 
onde eu tinha crescido. Por exemplo, tinha se tornado culturalmente uma 
sociedade negra, uma sociedade pós-escravocrata e pós-colonial, enquanto 
que eu havia vivido lá no final da era colonial. Portanto, pude negociá-la 
como um “estrangeiro familiar”. Paradoxalmente, eu tinha a mesma relação 
com a Inglaterra. Tendo sido preparado pela educação colonial, eu conhecia 
a Inglaterra de dentro. Mas não sou nem nunca serei um inglês. Conheço in-
timamente os dois lugares, mas já não pertenço completamente a nenhum 
deles. E esta é exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para 
experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para enten-
der o enigma de uma chegada sempre adiada (Hall, 2003: 415).
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Nota-se que, para Hall, a experiência diaspórica é uma condição irresoluta 
entre dois mundos, que (re)enquadra o modo como se concebe a identidade cul-
tural e a subjetividade negra. Hall apresenta, de forma sistemática, o modo como 
concebe o conceito de “diáspora africana” e as suas implicações teóricas em dois 
textos seminais. O primeiro, publicado originalmente em 1990, chamado Identi-
dade cultural e diáspora (2006); e o segundo, Pensando a diáspora: reflexões sobre 
a terra no exterior (2003 [1999]). Entretanto, salvo engano, já em 1976, Hall pu-
blica, encomendado pela Unesco, seu primeiro texto, Africa is Alive and Well and 
Living in the Diaspora29, no qual evoca o conceito. De acordo com o autor (Hall, 
2006 [1990], 2017 [1994], 2003 [1999], o conceito se mostra apto a rejeitar formas 
de pertencimento, identidade ou modelos culturais fixos ou substantivos. Investir 
nesses modelos significa ser convidado implicitamente a retomar os parâmetros 
normativos e/ou as alternativas políticas, agora classificados como racializados, 
que constituíram, simultaneamente, o projeto moderno e o mundo colonial. 

O conceito de “diáspora africana” é, então, tomado pelo intelectual como re-
curso teórico-metodológico e como perspectiva fecunda para um pensamento 
antiessencialista, antinacionalista, crítico da modernidade e orientado para a 
disseminação. Havemos de ressaltar que, nessa perspectiva, a África não é aque-
la de um passado mítico essencial ou “um ponto de referência antropológico 
fixo”, tampouco a África contemporânea, mas sim a África que vive na diáspora, 

“reforjada na fornalha do panelão colonial, [como] o significante, a metáfora, 
para aquela dimensão de nossa sociedade e história que foi maciçamente su-
primida, sistematicamente desonrada e incessantemente negada [...] É a ‘África’ 
que tem tornado pronunciável a [raça], enquanto condição social e cultural de 
nossa existência” (Hall, 2003b[1999]: 41).  

Ao situar a diferença como problema do século XXI, Stuart Hall nos fornece 
uma síntese das interações do significado de raça, como forma racializada de 
apreender o mundo e o deslocamento da linha de cor de Du Bois, que forne-
ceu o modelo de ação social para se lutar contra as injustiças sociais e superar 
a dupla consciência, bem como um deslocamento em relação a Fanon, tanto 
ao operacionalizar a experiência vivida do negro, não apenas na chave da rup-
tura revolucionária, mas na construção de um regime de representação com 
base na experiência negra, em sua pluralidade. Assim, é na desconstrução da 
percepção sensorial racializada, que informa o circuito da produção da cultura 

29	 A África está viva e bem e vivendo na Diáspora. Tal texto, segundo a Stuart Hall Foundation, hospedada 
em Londres/Inglaterra, presente no documento que sumariza a produção bibliográfica do pensador, foi 
apresentado, mas não publicado, no UNESCO Seminar on “Social Structure, Revolutionary Change, and 
Culture in Southern Africa,” Maputo, Mozambique, 1976. 
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contemporânea, que se encontra a alternativa de construção de novas possibili-
dades de estar no mundo. Nesse sentido, e sem nenhuma garantia, é que tornar-

-se uma diáspora africana coloca-se como uma alternativa viável para dar uma 
nova inteligibilidade para o passado e possibilidade generativa de futuro.
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A questão racial na Universidade 
Federal do ABC: um debate apoiado nos 
concursos docentes1

Regimeire Oliveira Maciel2  

Resumo:  As ações afirmativas alteraram, de forma significativa, a percepção dos 
estudos sobre desigualdades e racismo no Brasil, sobretudo no tocante à elabo-
ração de políticas públicas. Isso resulta de uma profunda pressão do movimento 
negro, a datar do fim da segunda metade da década de 1990, para a adoção de 
políticas específicas para a população negra. No campo educacional, por exem-
plo, a implantação dessas políticas nas universidades públicas foi decisiva para o 
início de um processo, ainda a ser consolidado, de democratização desse espaço, 
tanto do ponto de vista da ampliação da participação de estudantes negros(as), 
quanto das transformações ocorridas no âmbito das estruturas acadêmicas. 
Essa realidade foi ponto de de início para a aprovação da Lei n. 12.990/2014, que 
prevê a reserva de vagas para pessoas negras no serviço público. Nesse sentido, 
este trabalho tem como objetivo analisar alguns aspectos da implantação da re-
serva de vagas prevista pela Lei n. 12.990/2014 na Universidade Federal do ABC 
(UFABC), no período de 2015 a 2019. Para tanto, analisaremos os editais dos 
concursos públicos publicados pela universidade no período em questão. Para 
contextualizar a discussão em torno do cumprimento da lei, retomamos aspec-
tos gerais do processo de criação da disciplina Estudos Étnico-Raciais em 2014 

1	 Este artigo parte de algumas discussões apresentadas em dois Encontros Anuais da Associação Nacional 
de Pesquisa e Pós-Graduação em Ciências Sociais (ANPOCS). 

2	 Centro de Engenharia, Modelagem e Ciências Sociais Aplicadas - Universidade Federal do ABC – Brasil 
- regimeiremaciel@yahoo.com.br
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e a realização de concurso docente para a contratação de quatro especialistas 
para a área de Relações Étnico-Raciais no ano de 2016, na UFABC. 

Palavras-chaves:  ações afirmativas; cotas raciais; cotas no serviço público

The racial issue at the Federal University of ABC region: a debate over the 
faculty position exams

Abstract:  The assertive actions have changed significantly the perception of ine-
quality and racism research in Brazil, especially about the elaboration of public 
policies. This is the result of a deep pressure of the black movement, since the end 
of the second half of the nineties, for the adoption of specific policies for the black 
population. In the educational field, for example, the implementation of these po-
licies in public universities was decisive for the beginning of the process, that will 
still be consolidated, of the democratization of this area, both from the point of 
view of extending the participation of black students, as well as the transforma-
tions that have taken place in the context of the academic structures. This reality 
was the starting point for the approval of the Law n. 12.990/2014, which provides 
the reservation of job positions for black people in the public service. In this sense, 
the current academic study aims to analyze some aspects of the implementation of 
the reservation of faculty positions by Law n. 12.990/2014, in the Federal Universi-
ty of ABC (UFABC), in the period from 2015 to 2019. To this end, we will analyze 
the documents of the job offer for university professor published by the university 
during the period in question. To contextualize the discussion around law enfor-
cement, we resumed general aspects of the process of creating the ethnic-racial 
studies course in 2014 and faculty position exams to hire four experts in the area 
of Ethnic-Racial Relations in 2016 in the UFABC.

Keywords:  affirmative actions; racial quotas, quotas in the public service

1 – INTRODUÇÃO 
As políticas de ação afirmativa constituem, atualmente, o principal mecanis-

mo de combate às desigualdades provocadas e ampliadas pelo racismo contra a 
população negra. Com atuação em universidades e em órgãos das esferas públi-
ca e privada, essas ações têm revelado um grande potencial não apenas para a 
intensificação das discussões específicas sobre as relações étnico-raciais no país, 
mas também para a consolidação de novas práticas no tocante à transformação 
da própria dinâmica social.
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Ancoradas em princípios como igualdade de oportunidades, tais medidas 
visam equiparar, para grupos subalternizados, o tratamento dispensado por 
instituições públicas e privadas no tocante ao acesso a direitos, principalmente. 
E, por causa disso, o principal elemento motivador para a sua reivindicação é 
a existência e o reconhecimento de variados tipos de discriminação enquanto 
eixos fundantes das desigualdades. Nesse sentido, a definição dos seus objeti-
vos e de suas estratégias de implantação leva em consideração aspectos como 
os indicadores de desigualdade, as ações históricas de denúncia e combate ao 
racismo por parte da população negra e a não referência às categorias étnico-

-raciais no processo de implantação de políticas públicas, entre outros aspec-
tos. Conceitualmente, portanto, as ações afirmativas podem ser compreendidas 
como um conjunto de medidas que reconhecem a existência de discriminações 
estruturais, procurando combater os seus efeitos e permitir às vítimas trata-
mento equânime em diversas esferas da vida social.

Entre as muitas faces adquiridas pelas medidas de ação afirmativa ao lon-
go do seu desenvolvimento no Brasil, destacam-se as cotas para estudantes 
negros(as) nas universidades. Implantadas, a partir de 2003, em instituições 
estaduais, federais e municipais, as cotas raciais foram se diferenciando como 
consequência da combinação de critérios como renda, pertencimento étnico-

-racial, origem escolar etc.
De modo geral, as políticas de ação afirmativa ganham visibilidade no ce-

nário brasileiro a partir da década de 1990. Pautadas inicialmente por orga-
nizações ligadas ao movimento negro nacional, elas adquirem características 
que, de um lado, tem a ver com a dinâmica das relações raciais brasileiras e 
com as formas de reivindicação adotadas por esse movimento e, de outro lado, 
ligam-se à configuração adquirida por meio da sua apropriação por parte dos 
órgãos governamentais.

A Marcha Zumbi contra o Racismo, pela Cidadania e pela Vida, realizada em 
Brasília, no ano de 1995, e a Conferência Mundial contra o Racismo, Xenofobia 
e Formas Correlatas de Intolerância, ocorrida em Durban, na África do Sul, em 
2001, possibilitaram uma série de mobilizações em torno de pautas históricas 
do ativismo antirracista que contribuíram para se pensar a emergência e a con-
solidação das ações afirmativas no Brasil. A responsabilidade do Brasil, enquan-
to país signatário da Conferência de Durban, em promover ações de prevenção 
e combate à discriminação racial, e a exigência da Marcha Zumbi para que o es-
tado brasileiro adotasse políticas de combate às desigualdades enfrentadas pela 
população negra abriram caminhos decisivos nesse sentido. Dessa marcha, por 
exemplo, resultou a criação de um Grupo de Trabalho Interministerial (GTI), 
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sediado no Ministério da Justiça, que iniciou a sistematização de medidas com 
essa finalidade3.

No entanto, há de se ressalvar que o caráter assumido pelas lutas das diver-
sas organizações negras a partir do final da década de 1970 foi fundamental 
para as mudanças que começaram a se processar na década de 1990. De uma 
maneira geral, podemos afirmar que as ações de militantes e de pesquisadores, 
nesse período, permitiram a denúncia do racismo e dos seus mecanismos de 
dissimulação, como o mito da democracia racial, além de exigir o reposiciona-
mento do estado brasileiro em relação às desigualdades produzidas em função 
da raça. Segundo Gomes (2007: 99):

É na década de 80, no processo de abertura política e redemocratização da 
sociedade que assistimos uma nova forma de atuação política de negros e 
negras brasileiros. Esses passaram a atuar ativamente por meio dos novos 
movimentos sociais, sobretudo os de caráter identitário trazendo um outro 
conjunto de problematizações e novas formas de atuação e reivindicação 
política. O Movimento Negro indaga a exclusividade do enfoque sobre a 
classe social presente nas reivindicações e denúncias da luta dos movimen-
tos sociais da época. As suas reivindicações assumem um caráter muito 
mais profundo: indagam o estado, a esquerda brasileira e os movimentos 
sociais sobre o seu posicionamento neutro e omisso diante da centralidade 
da raça na formação do país. O Movimento Negro reivindica que a questão 
racial deveria ser compreendida como uma forma de opressão e exploração 
estruturante das relações sociais e econômicas brasileiras, acirrada pelo ca-
pitalismo e pela desigualdade social.

A síntese desse processo até os anos de 1990, segundo a mesma autora, de-
semboca na fase em que:

[...] a luta passa a focalizar uma intervenção política que caminha em duas 
direções: a denúncia da postura de neutralidade do Estado frente a desigual-
dade racial, reivindicando-lhe a adoção de políticas de ação afirmativa e a 
intervenção no interior do próprio Estado mediante a inserção de quadros 
políticos e intelectuais nas administrações municipais e estaduais de caráter 
progressista e no próprio governo federal (Gomes, 2007: 99-100).

3	 O GTI foi composto por representantes do movimento negro e representantes do Estado e suas ações 
foram divididas em 16 áreas temáticas, envolvendo questões como educação, comunicação, mulheres 
negras, saúde, racismo e violência etc.
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Assim, o reconhecimento da existência do racismo e da sua capacidade de 
colocar a população negra em níveis desvantajosos impulsionou a elaboração 
de políticas públicas específicas para esse segmento da população. E, decisiva-
mente, é a compreensão do racismo em uma dimensão institucional que tem 
tornado mais visíveis os aspectos sobre os quais atuam essas políticas. Jaccoud 
(2008: 140) sintetiza essa relação afirmando que “o racismo institucional se ins-
taura no cotidiano organizacional, inclusive na implementação efetiva de po-
líticas públicas, gerando de forma ampla, mesmo que difusa, desigualdades e 
iniquidades”. Para além das manifestações individuais, o racismo, nessa pers-
pectiva, tem grande alcance e compromete parte significativa da dinâmica das 
instituições. A mesma autora prossegue afirmando que:

[...] as políticas universais têm se revelado insuficientes face ao objetivo de 
enfrentar a discriminação e a desigualdade racial. A presença do racismo, 
do preconceito e da discriminação racial como práticas sociais, aliadas à 
existência do racismo institucional, representam um obstáculo à redução 
daquelas desigualdades, obstáculo este que só poderá ser vencido com a 
mobilização de esforços de cunho específico (Jaccoud, 2008: 141).

Assim, se as políticas públicas universais não têm escapado à atuação do ra-
cismo institucional, são as políticas consideradas focalizadas, as ações afirmati-
vas, que tentam abarcar as demandas da população negra brasileira nas últimas 
décadas. Diferentemente das políticas públicas convencionais, estas medidas 
apontam a urgência na solução de questões ignoradas ou timidamente tratadas 
pela sociedade brasileira. O Grupo de Trabalho Interministerial (GTI), instituí-
do em 1995 pelo governo federal, define tais políticas da seguinte forma:

Ações afirmativas são medidas especiais e temporárias, tomadas ou deter-
minadas pelo Estado, espontânea ou compulsoriamente, com o objetivo de 
eliminar desigualdades historicamente acumuladas, garantindo a igualdade 
de oportunidades e tratamento, bem como de compensar perdas provoca-
das pela discriminação e marginalização, decorrentes de motivos raciais, ét-
nicos, religiosos, de gênero e de outros. Portanto, as ações afirmativas visam 
combater os efeitos acumulados em virtude das discriminações ocorridas 
no passado (Siss, 2003: 148).

Portanto, as ações afirmativas aparecem, nesse contexto, como políticas 
públicas específicas voltadas à superação de desigualdades social e racialmen-
te instituídas, agindo, sobretudo, nas lacunas deixadas pelas políticas univer-
salistas. Como medidas especiais e temporárias, elas não podem ser tomadas 
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como substitutas de tais políticas, mas como medidas que contribuem para a 
expansão das políticas públicas no que tange ao combate às desigualdades ex-
perimentadas pela população negra à medida que oferecem indicadores para a 
redefinição dos seus princípios norteadores.

Na tentativa de sintetizar os aspectos destacados anteriormente, ressaltamos 
que as reflexões deste trabalho partem de uma perspectiva que pode ser resumida 
em dois aspectos que se entrelaçam. O primeiro se encontra no reconhecimento 
da existência do racismo, e da sua capacidade de colocar a população negra em 
níveis desvantajosos, como principal motivação para a elaboração de políticas pú-
blicas específicas para esse segmento da população brasileira. É a compreensão do 
racismo em uma dimensão institucional que tem tornado mais visíveis os aspec-
tos sobre os quais atuam políticas como as chamadas ações afirmativas.

O segundo aspecto está no entendimento de que as políticas de ações afirma-
tivas constituem, atualmente, o principal mecanismo de combate às desigual-
dades provocadas pelo racismo. Com atuação em universidades e em alguns 
órgãos das esferas pública e privada, essas ações têm revelado um grande po-
tencial não apenas para intensificar as discussões específicas sobre as relações 
étnico-raciais no país, mas também para a consolidação de novas práticas no 
tocante à transformação da própria dinâmica social.

Considera-se, assim, que as ações afirmativas têm operado na chave do reco-
nhecimento da diferença, e suas implicações na construção de desigualdades, e na 
promoção de condições para que se alcance o mínimo de igualdade. Silvério (2004: 
43), ao pensar nas características da sociedade brasileira, diz que a passagem da 
ideia de nação mestiça e racialmente democrática para a de nação multirracial:

[...] de um lado, implica a necessidade de reconhecer as diferenças étnico/
raciais como constitutivas e perenes na construção da nação brasileira e, de 
outro lado, equacionar no âmbito econômico, jurídico e político a universali-
zação da cidadania com base naquelas diferenças inatas e/ou construídas so-
cialmente que, no entanto, continuam a gerar discriminações negativas que, 
por seu turno, geram injustiças econômicas e simbólicas (Silvério, 2004: 43). 

Assim, é possível encarar o racismo como ponto de partida e ponto de che-
gada para a análise dos fundamentos e das repercussões das ações afirmativas 
no Brasil. Neste texto, ao tomar o caso de uma instituição pública federal para 
análise, consideramos, sobretudo, as desigualdades enquanto dimensões dire-
tamente relacionadas à atuação desse fenômeno. Compartilhamos, assim, da 
compreensão de Lima (2010) quando esta autora afirma que a consolidação e a 
efetivação do debate sobre ações afirmativas têm as desigualdades que marcam 
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a estrutura social brasileira como elementos fundamentais. À semelhança de 
Lima (2010), portanto, encaramos o racismo e seus desdobramentos como ele-
mento motivador das ações afirmativas no Brasil e, com isso, torna-se impres-
cindível sustentar as discussões sobre o alcance e as transformações provocadas 
por tais medidas à luz dessa reflexão central.

Dessa forma, este trabalho tem como objetivo principal analisar alguns 
aspectos da implantação da reserva de vagas prevista na Lei n. 12.990/2014 
na Universidade Federal do ABC (UFABC), no período de 2015 a 2019. Antes, 
porém, para contextualizar a discussão em torno do cumprimento das ações 
afirmativas nos concursos docentes, situamos alguns processos que, na nossa 
avaliação, indicam uma relativa incorporação da questão racial na UFABC: a 
criação da disciplina Estudos Étnico-Raciais, em 2014, e a realização de um con-
curso docente para a contratação de quatro especialistas para a área de Relações 
Étnico-Raciais no ano de 2016. 

Alguns trabalhos que buscaram entender os fundamentos e os impactos das 
ações afirmativas, como Silva (2003), Lima (2010), Santos (2013), além daqueles 
que abordam essas políticas na instituição universitária analisada como o de 
Silva et al. (2012) são referências para nossas reflexões. A discussão sobre a im-
plantação da Lei n. 12.990/2014, foco deste artigo, é feita tomando as informa-
ções dos editais de concursos docentes na UFABC de 2015 a 2019. A intenção foi 
identificar mecanismos que nos ajudam a pensar nos obstáculos à efetivação da 
reserva de vagas. Para a discussão contextual acerca da questão racial na UFA-
BC – a criação da disciplina Estudos Étnico-raciais e a realização do concurso 
docente n. 145/2016 para a área de relações étnico-raciais – consideramos as 
entrevistas realizadas com os dois professores proponentes da disciplina e inte-
grantes do grupo de trabalho responsável pela formatação do concurso, além de 
documentos e matérias publicadas na época. 

Daqui em diante, o texto está organizado da seguinte forma: a seção dois em 
que discutimos a questão racial na UFABC; a seção três em que apresentamos 
os dados e as reflexões sobre os concursos docentes da UFABC entre 2015 e 2019; 
e uma quarta seção em que fazemos uma conclusão preliminar considerando o 
objetivo geral do texto.

2 – A QUESTÃO RACIAL NA UFABC 
Algumas análises sobre políticas de ação afirmativa no ensino superior con-

centram-se, atualmente, nos impactos causados por tais políticas dentro e fora 
das instituições. Ao analisarem as cotas na Universidade Federal da Bahia no 
período de 2004 a 2012, Santos e Queiroz (2013: 65) concluem:
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Contrariando as expectativas pessimistas sobre as políticas de reserva de 
vagas para estudantes negros, indígenas e oriundos do sistema público de 
ensino, assim como argumentos veiculados em diversos espaços midiatiza-
dos, os dados aqui analisados dão conta de uma realidade bastante anima-
dora, confirmando outros estudos que encontraram resultados similares em 
outros contextos [...].

Como a modalidade de política de ação afirmativa que mais se destacou, as 
cotas raciais, inegavelmente, têm transformado a realidade das instituições de 
ensino superior do país. Do ponto de vista quantitativo, por exemplo, desde a 
adoção dessas políticas, a ampliação da presença de estudantes negros(as) tem 
sido significativa. No período de 2012 a 2014, as vagas para negros e indígenas 
passaram de 13.392 no primeiro ano analisado para 43.613 no segundo (Daflon 
et al., 2014). Em 2018, as vagas reservadas já eram 123.083 (Freitas et al, 2020)4. 
Além das alterações nos indicadores de presença de estudantes de escola pública 
e negros(as), a adoção de políticas de ação afirmativa têm impulsionado altera-
ções nas instituições que, a princípio, decorrem dos próprios objetivos dessas 
políticas. Por exemplo, ao discutir as transformações no âmbito das próprias uni-
versidades, Silva (2003) indica que uma maior presença de grupos historicamen-
te impedidos de estar no ensino superior deve estimular o questionamento de 
teorias e metodologias que sustentam a produção de conhecimentos e assim am-
pliar e alterar o campo de visão que orientam atividades acadêmicas e científicas.

A UFABC, ponto de partida para as nossas reflexões, apresenta uma rea-
lidade peculiar no que diz respeito à implementação de políticas com recorte 
racial. Constituída em 2006, a universidade conta com um projeto pedagógico 
interdisciplinar, e o início das suas atividades deixou evidente a urgência com 
que se encarava a criação da primeira universidade pública na região do ABC.5 

Para Silva, Pinezi e Zimerman (2012: 151), entretanto:

As motivações políticas e sociais que inspiraram a proposta de criação da 
nova universidade não encontraram igual ressonância nos documentos 

4	 Vale destacar que, nos dados de 2018, o levantamento considera 8 categorias para designar as vagas 
reservadas: (1) alunos de escola pública; (2) alunos de escola pública autodeclarados pretos, pardos ou 
indígenas; (3) alunos de escola pública com deficiência; (4) alunos de escola pública com deficiência 
autodeclarados pretos, pardos ou indígenas; (5) alunos de escola pública de baixa renda; (6) alunos de 
escola pública de baixa renda autodeclarados pretos, pardos ou indígenas; (7) alunos de escola pública 
com deficiência e de baixa renda; (8) alunos de escola pública de baixa renda, com deficiência e autode-
clarados pretos, pardos ou indígenas. 

5	  Ver “Ações afirmativas e inclusão regional: a experiência da Universidade Federal do ABC”, de Silva, 
Pinezi e Zirmeman, 2012.
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oficiais da instituição. Nos seus primeiros anos de atividade, as referências 
à inclusão social e à parceria com setores da sociedade civil (empresários, 
trabalhadores e poder público) ocupam papel secundário nos textos produ-
zidos pela UFABC.

Continuando, os autores afirmam:

Afora a referência ao comprometimento da universidade com ações voltadas 
para a inclusão social, não há no projeto pedagógico da UFABC nenhuma men-
ção explícita às ações afirmativas a serem praticadas para assegurar a efetiva 
representação dos diversos segmentos da sociedade brasileira no seu quadro 
discente. Tampouco há uma elaboração conceitual das políticas afirmativas a 
serem desenvolvidas pela universidade (Silva, Pinezi, Zimerman 2012: 151).

Para os autores, apesar das referências diretas às ações de inclusão social no 
projeto pedagógico da universidade, as posturas assumidas inicialmente não 
contemplaram a necessidade de ampliação das políticas de ações afirmativas 
presentes no acesso para garantir, por exemplo, a efetiva permanência dos(as) 
estudantes beneficiários das cotas.

No Projeto Pedagógico Institucional (PPI), de fevereiro de 2006, acerca des-
se aspecto, consta a seguinte referência:

a criação da UFABC está inserida num programa federal de expansão da 
Universidade pública que pretende promover a inclusão de segmentos so-
ciais até agora ausentes ou com muito pouca participação, gerando con-
dições para finalmente suprimir a herança maldita da escravidão e unir a 
sociedade brasileira. A UFABC está comprometida com ações voltadas para 
a inclusão social, que tenham por objetivo assegurar que todos os segmen-
tos da sociedade estejam nela representados. Essas ações não se esgotam no 
âmbito do processo de admissão com sistema de cotas de corte socioeco-
nômico e racial, que está em discussão no Congresso Nacional. O processo 
pedagógico deve repudiar a postura elitizante em favor da integração social 
do estudante, levando-o a se debruçar sobre a História para compreender o 
mundo em que vivemos numa perspectiva pluralista (UFABC, 2006) .

Em 2017, a universidade realizou uma revisão de seu PPI e destacou alguns 
aspectos diretamente relacionadas às cotas com recorte étnico-racial:

Em relação à reserva de vagas de caráter étnico-racial, a lógica adotada pela 
Política de Ação Afirmativa da UFABC é a do incentivo à entrada de cidadãos 
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negros e indígenas na universidade, que irá contribuir para aumentar quan-
titativa e qualitativamente a presença destes grupos com diploma de ensino 
superior no Brasil, assim como para inseri-los mais efetivamente no merca-
do de trabalho qualificado. Além disso, o processo de inclusão social é visto 
como uma oportunidade de desenvolvimento de talentos que usualmente 
não teriam acesso ao ensino superior (UFABC, 2017).

Nos dois documentos mencionados, é possível verificar que a UFABC 
contempla formalmente, desde o princípio, a questão da inclusão de seg-
mentos socialmente desfavorecidos. Entretanto, o que não consta nos docu-
mentos da instituição são algumas das demandas atreladas ao processo de 
reivindicação de ações afirmativas para a população negra, como a neces-
sidade de alterações curriculares para inserção de temáticas relacionadas a 
esta população.

Apesar das indicações insuficientes nos documentos institucionais no que 
diz respeito aos desdobramentos das políticas de acesso com foco na questão 
racial, há algumas situações que nos permitem olhar a questão de outro modo. 
Nesse sentido, vale discutir alguns pontos do concurso docente, regido pelo 
edital n. 145/2016, voltado para a contratação de quatro especialistas em rela-
ções étnico-raciais. 

O concurso em questão tem como antecedente a criação da disciplina de-
nominada Estudos Étnico-Raciais, no Bacharelado em Ciências e Humanida-
des (BCH), em 20146.   Segundo o professor Muryatan Santana Barbosa7, até 
2014, não havia nos currículos dos cursos da UFABC referências diretas à te-
mática étnico-racial.

Eu entrei aqui e percebi que a questão étnico-racial – e quando eu digo isso 
eu estou me referindo à questão do negro brasileiro, da população negra – 
era muito pouco tratada; praticamente não havia nada sobre o tema, em 
2014. Havia só uma disciplina, identidade e cultura que, digamos, tangen-
ciava esse debate maior e nela havia umas aulas, na época, em que os profes-
sores tratavam da cultura negra [...].

6	 Em 2017, Estudos Étnicos-raciais também se tornou obrigatória na Licenciatura em Matemática. 
No mesmo ano, esse curso aprovou a disciplina Seminários de Modalidades Diversas em Educação 
Matemática, a fim de atender a demanda pelo estudo de questões relacionadas à Etnomatemática. 
Em 2019, com a criação das Licenciaturas em Ciências e Humanidades e em Ciências Naturais e 
Exatas, a disciplina Estudos Étnico-raciais também foi aprovada como obrigatória na grade desses 
dois cursos.

7	 Professor do curso de Relações Internacionais da UFABC. Entrevista realizada em 21 de agosto de 2018.
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Nessa época, segundo o entrevistado, foi iniciada uma mobilização para al-
teração desse quadro:

Eu e o Paris [Yeros] resolvemos fazer um abaixo-assinado pela contratação 
de professores e professoras negras e pela inclusão da temática étnico-racial 
no currículo do BCH. Então esse documento foi assinado por cerca de trinta 
professores da casa e já levantava as duas questões; e foi o abaixo-assinado 
que de fato começou esse movimento maior; começou a botar para frente 
essa temática aqui dentro [...] E após isso, nós aproveitamos o momento de 
reformulação do projeto do BCH para colocar a questão do porque não criar 
uma disciplina sobre estudos étnico-raciais [...].

Sobre a ausência da temática e a criação da disciplina, o professor Paris Ye-
ros8 concorda com a menção anterior e segue afirmando que:

As disciplinas do BCH tratavam a questão racial de forma bastante abstrata, 
dentro do marco do multiculturalismo; então, existia uma lacuna [...] Pro-
pusemos essa disciplina do BCH no momento de revisão do projeto pedagó-
gico [...] No caminho, nos ocorreu que era necessário propor uma matéria 
específica porque esse conteúdo não estava tendo atendimento pela matéria 
que já existia.

Sobre a condução específica do processo, o mesmo professor destaca:

Na hora de botar para discussão, não houve nenhuma resistência [..]. Não 
houve resistência, mas também não houve uma grande discussão a favor; 
passou fácil e rápido [...]. No entanto, não havia previsão na universidade 
de contratar professores e professoras para essa matéria.

O que parece estar sinalizado nas falas iniciais nos dois professores entrevis-
tados é algo semelhante ao que já encontramos no texto do projeto pedagógico 
da UFABC, no sentido de que, de uma forma ou de outra, há apoio institucional 
à inserção de elementos relativos à questão étnico-racial, mas se faz necessária 
mobilização específica para a concretização desse apoio. O processo de cria-
ção da disciplina Estudos Étnico-raciais, mesmo não enfrentando resistência 
formal e política, apresenta uma característica que poderíamos denominar de 
institucionalização parcial; isto significa que por conta de um contexto nacio-
nal, que exige a adoção de medidas semelhantes, não se encontra, nos últimos 

8	 Professor Paris Yeros, professor do curso de Relações Internacionais e também entrevistado para este 
trabalho.  Entrevista realizada em 22 de agosto de 2018.
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tempos, resistência à proposição e ao encaminhamento de parte dessas deman-
das. No entanto, medidas mais consistentes que garantiriam a sua continuidade 
e ampliação tendem a enfrentar entraves institucionais.

Porém, a forma como foi proposta e aprovada a disciplina em questão reve-
la não só os aspectos dessa limitação, mas também deixa bastante evidente os 
ajustes necessários para que os objetivos da mesma fossem alcançados e para 
que fossem tomadas medidas distante da lógica de incorporação parcial, acima 
mencionada. Na ementa final do curso, constam as seguintes indicações:

a disciplina visa oferecer aos discentes uma síntese do conhecimento atual 
sobre os estudos étnico-raciais, visando atender as Leis 10.639-03 e 11.645-
089, assim como as demais diretrizes posteriores do MEC, que versam sobre 
a necessidade de cursos específicos que discutam a questão étnico-racial no 
Brasil. Em particular, em relação à importância da história e cultura afro-

-brasileira e indígena10.

Ao referenciar esses objetivos, a instituição evidencia duas coisas: a neces-
sidade de dar um lugar diferente à produção acadêmica sobre a questão racial 
brasileira, destacando inclusive a contribuição de intelectuais negros(as), além 
de demandar a contratação de especialistas para trabalharem temas como o 
racismo e a formação do mundo atlântico; o escravismo brasileiro; o mito da de-
mocracia racial no Brasil; desigualdades raciais no Brasil; o movimento negro; o 
movimento indígena; Pan-Africanismo e relações Brasil-África etc.11

Tem-se, com isso, o terreno preparado para o processo que mais repercu-
tiu no que diz respeito às políticas relacionadas à questão racial na UFABC: o 
concurso docente apelidado de 4x412. Este concurso teve como objetivo preen-
cher quatro vagas no quadro do Centro de Engenharia, Modelagem e Ciências 
Sociais Aplicadas (CECS). A área do concurso era Relações Étnico-raciais e 

9	 A Lei n. 10.639/2003, alterada pela Lei n. 11.645/2008, obriga as redes pública e privada de educação bá-
sica a incluírem o ensino de história e cultura africana e afro-brasileira e indígena nos seus currículos. 
O processo de regulamentação da lei, com a formatação das Diretrizes Curriculares Nacionais para a 
Educação das Relações Étnico-raciais, recomenda que as instituições de ensino superior adotem as mes-
mas alterações exigidas pela Lei (CNE/CP Parecer 3/2004; CNE/CP Resolução 1/2004).

10	 Ementa da disciplina Estudos Étnico-raciais (Bacharelado em Ciências e Humanidades/UFABC). 
Disponível em: <http://prograd.ufabc.edu.br/doc/ppedagogico_2015_bch_apartado_ementario_obri-
gatorias.pdf>. Acesso em: 05 jan. 2021.

11	 Temas que integram a ementa da disciplina, que contempla autores(as) como Kabengele Munanga, Sueli 
Carneiro, Manuela Carneiro da Cunha, Nei Lopes etc.

12	 Esta denominação, que relacionava as vagas aos quatro cursos, foi dada pelo professor Annibal Hetem 
Júnior, à época diretor do Centro de Engenharia, Modelagem e Ciências Sociais Aplicadas (CECS), centro 
que encaminhou formalmente a realização do concurso.



 v.10, n.3	 Regimeire Oliveira Maciel   1337

contava com quatro subáreas que correspondiam a cada um dos bacharelados 
da área de humanidades existentes na instituição: Desigualdades de Raça, Gê-
nero e Renda (Curso de Ciências Econômicas); Relações Étnico-Raciais e Políti-
cas Públicas (Curso de Políticas Públicas); Diáspora Negra, Direitos Humanos e 
Racismo (Curso de Relações Internacionais); Dinâmicas Socioterritoriais e Re-
lações Étnico-Raciais (Curso de Planejamento Territorial). O edital n. 145/2016, 
que regia o referido concurso, foi publicado em 21 de junho de 2016 e as provas 
aconteceram nos dias 28, 29 e 30 de novembro e 01 e 02 de dezembro de 2016.

Mesmo que essa seja a ação com mais notoriedade, as mobilizações para re-
alização do concurso não estiveram descoladas das outras ações empreendidas 
para a ampliação da questão racial no interior da UFABC. A tentativa era provo-
car a elaboração de medidas para consolidar a institucionalização da temática 
sinalizada na criação da universidade. Para isso, os professores que se envol-
veram diretamente com essas iniciativas – Muryatan Santana Barbosa e Paris 
Yeros – contaram com o empenho dos alunos, sobretudo, alunos(as) negros(as) 
organizados(as) em um coletivo interno. Nesse sentido, Muryatan Santana Bar-
bosa destaca: “nós, nessa época, já conversávamos com o Coletivo Vozes13 sobre 
essas questões e eles nos apoiaram imediatamente nessa ação para ampliar a 
temática étnico-racial aqui na UFABC; e nisso ocorreu a ideia do edital, do 4x4” .

Aprofundando o olhar sobre o referido concurso, como vimos até aqui, algu-
mas especificidades contidas no desenho do edital contribuíram para o sucesso 
da ação. Para Muryatan Santana Barbosa:

o que facilitou foi que era um edital pensado em subáreas. Os cursos enca-
minhariam a contratação do seu professor conforme as subáreas que eles 
próprios estariam montando. Então claro que isso ajudou [...]. Em alguns 
cursos, a questão étnico-racial ficou vinculada a outras formas de desigual-
dade, outras questões correlatas [...], mas eles tinham liberdade para isso. 
Essa era a proposta mesmo: envolvê-los na construção do edital, por um 
lado e, por outro, incentivar a criação de disciplinas sobre questão étnico-

-racial dentro dos cursos com as quais esses profissionais futuramente pu-
dessem trabalhar [...]. Aproveitar-se-ia o momento de reforma dos cursos 
específicos para incluir disciplinas que tratassem da questão étnico-racial e 
aí cada curso criou a seu modo.

13	 O Coletivo Negro Vozes é uma entidade que reúne estudantes negros(as) dos diversos cursos da universi-
dade. O coletivo desenvolve ações envolvendo as questões de raça, gênero e sexualidade, principalmente. 
Segundo o entrevistado, o grupo teve atuação importante na articulação interna para encaminhamento 
do concurso ao participar ativamente das negociações junto à gestão da universidade. 
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Sobre essa divisão das vagas, o entrevistado complementa dizendo que a in-
tenção era assegurar que cada curso da área de humanas abrisse uma vaga para 
área de relações raciais, pois com quatro vagas seria possível cumprir também 
a Lei n. 12.990/2014.

Com isso, podemos inferir que o concurso em questão contemplou direta-
mente, pelo menos, duas demandas: a inserção institucional de Relações Étni-
co-Raciais como área de estudo – por meio do incentivo à criação de disciplinas 
específicas sobre a temática e da contratação de especialistas – e o atendimento 
da Lei n. 12.990/2014, que obriga a destinação de 20% das vagas para negros(as) 
nos concursos públicos da esfera federal sempre que o número de vagas ofereci-
das no concurso público for igual ou superior a três.

Ainda sobre os desafios e potencialidades da construção do concurso, Paris 
Yeros destaca que foi preciso “[..] juntar os cursos em uma ação inédita; cons-
truir consenso, compromisso, esperando que o 4x4 servisse como exemplo para 
editais posteriores na universidade e talvez em outras universidades”.

Nesse sentido, o contexto da adoção de políticas institucionais com recorte 
racial na UFABC, de forma semelhante ao processo de reivindicação e implan-
tação das políticas de ação afirmativa, apresenta características que, a princípio, 
nos ajudam a pensar em repercussões imediatas e repercussões potenciais. Como 
medidas institucionais, as ações na UFABC dizem mais do que aparentam. O con-
curso regido pelo edital n. 145/2016 possibilitou a explicitação de diferentes forças.

No campo das forças contrárias que atuaram em torno da realização do pro-
cesso, há de se destacar o movimento iniciado externamente para a sua não con-
clusão. Dois fatos ilustram essas forças. Um deles foi uma publicação do blog 
do jornalista Reinaldo Azevedo, no dia 13 de julho de 2016, que continha uma 
dura crítica ao concurso.14  O outro fato foram as críticas ao concurso feitas pela 
Confederação Israelita do Brasil (CONIB) que não aceitava a ideia de que o sio-
nismo seria um regime racista, como indicado no item “Conexões da branqui-
dade e dos regimes racistas: apartheid, nazismo, sionismo”, um dos conteúdos 
do concurso15. A crítica teve impactos internamente e demandou dos setores 
envolvidos com o concurso ações imediatas para garantir a sua viabilidade, já 

14	 A matéria fez referência ao ponto “Conexões da branquidade e dos regimes racistas: apartheid, nazismo, 
sionismo”, da subárea “Diáspora Negra, Direitos Humanos e Racismo”. Para o jornalista, o regime sionista 
não pode ser considerado um regime racista. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/
atencao-na-universidade-federal-do-abc-nao-ha-diferenca-entre- nacionalismo-judaico-e-nazismo/>. 
Acesso em: 05 jan. 2021.

15	 Na época, um jornal da região do ABC paulista destacou a polêmica. Disponível em: <https://www.dgabc.
com.br/Noticia/1993645/edital-gera-polemica-entre-alunos-e-reitoria-da-ufabc>. Acesso em: 05 jan. 2021.
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que a Conib chegou a exigir o cancelamento do edital junto ao Ministério da 
Educação. O professor Paris Yeros, no trecho a seguir, resumiu os desdobramen-
tos desse movimento:

A reitoria fez uma intervenção no concurso e tirou o sionismo dos pontos; 
[...] então dezenas de alunos chegaram à reitoria e o reitor se comprometeu 
em manter o concurso e finalizar essa obra. Então a mobilização dos alu-
nos foi importante; nós tínhamos consciência que existia uma aliança entre 
docentes e discentes; felizmente já existia o [Coletivo] Vozes [...] e nos dois 
campi havia mobilização.

À época, os professores Paris Yeros e Muryatan Santana Barbosa, enquanto 
membros do grupo de trabalho constituído para planejar o concurso, divulga-
ram uma nota em que justificaram a articulação temática e criticaram a atitude 
da gestão da UFABC ao retirar o termo sionismo do edital. Assim, argumentam:  

O ponto do edital referente ao estudo comparativo de regimes racistas 
(4.3.1.4), incluindo apartheid, nazismo e sionismo, se refere a um corpo de 
pesquisa já estabelecido e a um dos assuntos que mais preocupou a Assem-
bleia Geral da ONU, resultando na Resolução n. 3379/1975 que tipificou a 
opressão do povo palestino como racismo. A resolução foi anulada em 1991, 
porém o assunto continua a polarizar, como o fez na III Conferência sobre o 
Racismo, Xenofobia e Intolerâncias Correlatas, realizada na cidade de Dur-
ban em 2001. O ponto do edital não pressupõe que formas de governo e ide-
ologias são iguais em suas características, dinâmicas e consequências. Ele 
exige que candidatos tenham domínio sobre esses estudos comparativos. É 
possível e necessário debater livremente sobre o assunto e a forma como ele 
foi colocado no edital, porém não cabe a uma Reitoria decretar o que é ou 
não é apropriado no estudo das relações étnico-raciais. Tal intervenção fere 
gravemente a liberdade acadêmica e cria um precedente perigoso.16

Entretanto, apesar dos acontecimentos destacados até aqui, é necessário 
mencionar que havia um entendimento de que o concurso gozava de uma 

16	 Trecho retirado do documento “Carta aberta à Comunidade Acadêmica em relação ao Edital n. 145/2016. 
Disponível em: <https://racismoambiental.net.br/2016/07/18/em-defesa-da-liberdade-academica/>. 
Acesso em 05 jan. 2021. Após reunião realizada no dia 19/07/2016, a reitoria divulgou nota dizendo que 

“todos os presentes se mostraram esclarecidos quanto às questões apresentadas acerca do assunto do 
edital, e manifestaram-se, por unanimidade, favoráveis à manutenção do edital retificado”. Disponível 
em: <https://www.sul21.com.br/ultimas-noticias/geral/2016/07/universidade-federal-do-abc-sofre-po-
lemica-desnecessaria-diz-professor/>. Acesso em 05 jan. 2021.
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legitimidade mais ampla. Os dois professores entrevistados apresentam algu-
mas reflexões nesse sentido:

A existência das leis n. 10.639/2003, n. 11.645/2008, n. 12.711/2012 e n. 
12.990/2014 ajudaram a gente no debate porque dava a entender que era 
uma questão legal, que bem ou mal tinha que ser resolvida; que não era só 
uma questão de ponto de vista, mas que era algo importante do ponto de 
vista legal (Muryatan Santana Barbosa).
Havia um amadurecimento, havia uma capilarização na sociedade, uma 
consciência promovida pelo movimento negro, há décadas, de que esse as-
sunto teria que ser tratado diretamente e que teria que ter profissionais pra 
isso; que teria que ter uma mudança no quadro, na composição étnico-ra-
cial do corpo docente. Então tudo isso já tinha colocado o problema e nós 
apenas o colocamos na mesa e criamos as alianças necessárias para fazer 
isso dar certo (Paris Yeros).

Do ponto de vista legal, considerando as legislações aprovadas a partir do 
início dos anos 2000 no país sobre os aspectos ligados à questão étnico-racial, e 
da legitimidade da luta empreendida pelo movimento negro brasileiro, a ques-
tão proposta na UFABC tinha amplo respaldo. No entanto, isso não tinha sido 
suficiente para que a universidade, antes de 2014, oito anos após a sua fundação 
já com políticas de ação afirmativa no acesso, ampliasse tais medidas no sentido 
de promover alterações curriculares e valorizar a área dos estudos sobre rela-
ções étnico-raciais, por exemplo. Nesse sentido, a atuação dos estudantes e do-
centes envolvidos nesse processo demandou da instituição o reconhecimento da 
questão étnico-racial como área de estudos a ser considerada tanto no processo 
de organização curricular quanto na contratação docente. Podemos dizer, de 
modo geral, que esses objetivos atendem ao que diversos(as) pesquisadores(as) 
têm demandado nos últimos anos no tocante à questão racial Silva (2003: 50), 
por exemplo, ao se perguntar sobre a importância da igualdade racial para a 
produção de conhecimento, argumenta: 

Se a diversidade étnico-racial e a pluralidade das formas de viver e de pen-
sar a vida, o mundo, as relações entre as pessoas, entre elas e o ambiente em 
que vivem, está tornando-se realmente central nas preocupações e objetivos 
da universidade, há que se buscar e/ou criar teorias que ajudem a abordar 
perspectivas distintas, que permitam fazer a crítica daquelas que desconsi-
deram ou eliminam as diferenças. Neste âmbito, os problemas de pesquisa 
são construídos tendo em conta o contexto da diversidade, com ênfase nas 
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dimensões históricas, identitárias, culturais, sociais, e de lutas dos grupos 
com quem se vai ou que se vai pesquisar. E claro está que as questões de pes-
quisa se encontram fortemente vinculadas a este contexto. As investigações 
por elas orientadas tratarão de encontrar as melhores evidências, apontan-
do, entretanto, as limitações que ainda se tem para produzir conhecimen-
tos na perspectiva da diversidade étnico-racial, da pluralidade cultural, da 
igualdade de direitos, da equidade social. 

3 – OS CONCURSOS DOCENTES NA UFABC E A LEI N. 12.990/2014
Os antecedentes destacados anteriormente constituem fonte importante 

para o problema que nos dispomos a enfrentar neste texto: a execução da Lei 
n. 12.990/2014 na UFABC. Aprovada em 2014, esta legislação prevê que 20% das 
vagas em concursos para cargos efetivos no âmbito da administração pública 
federal, das autarquias, das fundações públicas, das empresas públicas e das 
sociedades de economia mista controladas pela União para pessoas autodecla-
radas negras, de acordo com as classificações de raça/cor da Fundação Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística17. 

Após a sua promulgação em junho de 2014, a referida lei foi alvo de diferen-
tes debates, sobretudo sobre as condições para sua operacionalização. A Secre-
taria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR) emitiu, em 2015, 
a Nota Técnica 43, na qual faz considerações em torno dos questionamentos 
recebidos relativos às dificuldades de execução da Lei n. 12.990/2014. No docu-
mento mencionado, diversos tipos de demandas são identificadas e respondi-
das pelo órgão. Duas delas estão relacionadas à quantidade e ao fracionamento 
das vagas, como se observa nos trechos a seguir:

Deve-se observar que integram o total das vagas disponibilizadas aquelas pre-
vistas em editais cuja quantidade está abaixo do mínimo para aplicação da re-
serva de vagas, o que corresponde, em grande parte, aos editais dos concursos 
em universidades e institutos federais (Brasil, 2015: 03). 

17	 A Lei de cotas raciais nos concursos públicas está prevista no Art. 39, § 2º, da Lei n. 12.888/2010 (Estatuto 
da Igualdade Racial), que diz: Art. 39: “o poder público promoverá ações que assegurem a igualdade de 
oportunidades no mercado de trabalho para a população negra, inclusive mediante a implementação de 
medidas visando à promoção da igualdade nas contratações do setor público e o incentivo à adoção de 
medidas similares nas empresas e organizações privadas”. Seguindo, § 2º: “as ações visando a promover 
a igualdade de oportunidades na esfera da administração pública far-se-ão por meio de normas estabe-
lecidas ou a serem estabelecidas em legislação específica e em seus regulamentos”.
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Não é possível que os dispositivos que regulam os concursos públicos, os 
editais, prevejam o fracionamento das vagas ofertadas no concurso. O per-
centual deve ser aplicado ao total das vagas ofertadas, as quais não devem 
ser consideradas de forma individual, pois essa fragmentação não se justifi-
ca legalmente (Brasil, 2015: 06).

A questão do fracionamento das vagas diz respeito à interpretação equivoca-
da acerca do texto da Lei, contido no parágrafo 1º, determinando que “a reserva 
de vagas será aplicada sempre que o número de vagas oferecidas no concurso 
público for igual ou superior a 3 (três)”. Com essa indicação, exclui-se a possi-
bilidade de o cálculo para definição da reserva levar em conta as vagas de uma 
área de forma isolada, no caso de certames com vagas para diferentes setores. 

Entretanto, a primeira citação da nota da SEPPIR está mais diretamente re-
lacionada ao aspecto que queremos discutir levando em conta a experiência 
da UFABC: a definição da quantidade de vagas de cada concurso/edital. Essa 
dimensão é importante por conta do elemento apontado anteriormente sobre 
como deve ocorrer a reserva para candidatos(as) negros(as). A UFABC, como 
destacado na seção anterior, conta com ações diversas que ilustram um pro-
cesso de institucionalização da questão racial internamente. No entanto, ao se 
analisar especificamente a aplicação da Lei n. 12.990/2014, nota-se um descom-
passo em relação às suas exigências. No período de 2015 a 2019, diversos con-
cursos foram realizados sem que houvesse a garantia de reserva de vagas para 
candidatos(as) negros(as). Nesse período, foram publicados 137 editais para 
contratação efetiva (121 processos encerrados e 16 em andamento)18, mas em 
apenas 3 processos foi prevista a reserva de vagas: o concurso regido pelo edital 
n. 145/2016, discutido na seção anterior, o edital n. 227/2016 e o concurso ainda 
em andamento regido pelo edital n. 121/2019. A Tabela 1 reproduz as informa-
ções contidas no site da UFABC sobre a distribuição de vagas em concursos que 
poderiam, a princípio, garantir a reserva de vagas, considerando a fragmenta-
ção por área. A Tabela 2 mostra a distribuição da reserva de vagas para pessoas 
negras no edital n. 227/2016, que tinha um total de 32 vagas19. Em 2017 e 2018, 
não foram realizados concursos docentes com mais de duas vagas para uma 
determinada área na UFABC.20 

18	 Situação identificada até a conclusão deste texto em abril de 2020.
19	 Esse edital foi lançado como um “edital guarda-chuva” e as áreas específicas foram organizando os certa-

mes em diversas datas posteriores.   
20	 Em 2018, foram realizados três concursos para a área de Física. Seguindo o critério adotado aqui para 

destaque, não o contabilizamos por terem sido publicados em datas distintas.  
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TABELA 1: CONCURSOS DOCENTES POR ÁREA - UFABC

ÁREA N° DO 
EDITAL DATA DO EDITAL QTDE DE 

VAGAS

Engenharia Ambiental e Urbana

210/2015 10 de dezembro de 2015 01
213/2015 10 de dezembro de 2015 01
214/2015 10 de dezembro de 2015 01
215/2015 10 de dezembro de 2015 01
216/2015 10 de dezembro de 2015 01
217/2015 10 de dezembro de 2015 01
218/2015 10 de dezembro de 2015 01
219/2015 10 de dezembro de 2015 01
220/2015 10 de dezembro de 2015 01

Filosofia
203/2015 10 de dezembro de 2015 01
204/2015 10 de dezembro de 2015 01
205/2015 10 de dezembro de 2015 01

Relações Internacionais
142/2015 09 de outubro de 2015. 01
144/2015 09 de outubro de 2015. 01
147/2015 09 de outubro de 2015. 01

Engenharia Biomédica

211/2015 10 de dezembro de 2015 01
212/2015; 10 de dezembro de 2015 01
221/2015 10 de dezembro de 2015 01
222/2015 10 de dezembro de 2015 01

Economia 
004/2016 14 de janeiro de 2016 01
005/2016 14 de janeiro de 2016 01
007/2016 14 de janeiro de 2016 01

Ciência da Computação

186/2016 26 de agosto de 2016 01
187/2016 26 de agosto de 2016 01
189/2016 26 de agosto de 2016 01
190/2016 26 de agosto de 2016 01

Física

220/2016 30 de agosto de 2016 01
221/2016 30 de agosto de 2016  02
222/2016 30 de agosto de 2016  01
224/2016 30 de agosto de 2016  02
225/2016 30 de agosto de 2016  02
226/2016 30 de agosto de 2016  02

Biotecnologia

074/2019 29 de julho de 2019. 01
075/2019 29 de julho de 2019. 01
076/2019 29 de julho de 2019. 01
077/2019 29 de julho de 2019. 01
078/2019 29 de julho de 2019. 01
079/2019 29 de julho de 2019. 01
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TABELA 2: DISTRIBUIÇÃO DAS VAGAS RESERVADAS NO EDITAL N. 227/2016 

ÁREAS/SUB-ÁREAS

NÚMERO DE 
CANDIDATOS(AS) 

NEGROS(AS) 
INSCRITOS(AS)  

CLASSSIFICAÇÃO 
CANDIDATOS(AS) 

NEGROS(AS)

Ciências Biológicas/Zoologia de 
Invertebrados 5 Um candidato negro ficou 

em 2º lugar 

Matemática aplicada/Análise 
Numérica-Optimização sem inscritos  -

Matemática aplicada/
Biomatemática sem inscritos  -

Matemática aplicada/Física 
matemática 1 Sem candidatos(as) negros(as) 

classificados(as)

Matemática aplicada/
Estatística 1 Sem candidatos(as) negros(as) 

classificados(as)

Matemática aplicada/Sistemas 
dinâmicos 1 Sem candidatos(as) negros(as) 

classificados(as)

Matemática/Álgebra 1 Sem candidatos(as) negros(as) 
classificados(as)

Matemática/Análise 1 Sem candidatos(as) negros(as) 
classificados(as)

Matemática/Geometria - 
Topologia sem inscritos -

Engenharia Biomédica/
Hemodinâmica e Fenômenos 
de Transporte para sistemas 
biológicos

2 Sem candidatos(as) 
negros(as) classificados(as)

Interdisciplinar/Epistemologia 
de gênero 11 Sem candidatos(as) negros(as) 

classificados(as)

As informações contidas na tabela 1 são muito objetivas para que se iden-
tifique uma certa falta de cuidado na organização das vagas dos concursos 
destacados. A questão que, de forma aparentemente simples, se coloca é: 
como se decide, por exemplo, disponibilizar 9 vagas para uma determina-
da área em 9 editais diferentes, inviabilizando assim a reserva de vagas? A 
UFABC, entretanto, não está sozinha ao proceder desse modo. Em 2015, o 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão (IFMA) foi 
obrigado, por decisão judicial, a cancelar e a republicar um concurso público 
para contratação docente devido às imprecisões acerca da reserva de vagas 
para candidatos(as) negro(as) e pessoas com deficiência. A ação foi movida 
pela Defensoria Pública da União que entendeu que o órgão fracionou as 
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vagas por área e localidade e não garantiu plenamente as reservas previstas 
na Lei n. 12.990/201421.

A tabela 2, por sua vez, na qual constam exemplos de um concurso do-
cente com reserva de vagas para negros(as), suscita um outro conjunto de 
questionamentos. O primeiro deles é sobre o porquê a reserva de vagas foi 
aplicada, em sua maioria, a uma mesma área. Nos editais consultados, não 
consta a informação sobre o procedimento adotado para essa escolha. Com 
isso, pode-se supor que ao não adotar procedimentos como sorteios públi-
cos para definir o local de aplicação da reserva não se garante transparência 
aos processos. 

Segundo, o número baixo de inscritos ou a ausência de candidatos(as) na 
área em que a reserva ocorreu podem indicar, inicialmente, a existência de um 
número reduzido de pessoas qualificadas academicamente na área em ques-
tão. Nesse sentido, vale lembrar um estudo pioneiro sobre as desigualdades 
raciais nas universidades. Realizado no início dos debates sobre cotas raciais 
para estudantes negros(as), o levantamento feito por Queiroz (2004) já apon-
tava que esse segmento da população estava, em sua maioria, nos cursos consi-
derados de baixo prestígio social. A ausência de acompanhamento mais amplo 
sobre essas políticas e seus impactos nos últimos anos não nos permite dis-
cutir alterações nessa leitura. Isto é, formandos negros(as) podem ainda estar 
concentrados em determinadas áreas. O ponto é: as instituições podem estar 
contando com o não preenchimento das vagas destinadas às pessoas negras se 
elas ocorrerem em áreas de conhecimento específicas? Mesmo que os dados 
trazidos não nos permitam ir mais longe nessa reflexão, os registros apresenta-
dos sobre a experiência da UFABC sugerem, de certo modo, interpretações que 
podem ser lidas como uma inclinação institucional para o não cumprimento 
da Lei n. 12.990/2014.

Ainda sobre os procedimentos para execução da lei de cotas nos concursos 
para professores(as), umas das mais recentes contribuições está em Mello e Re-
sende (2019: 20), que analisaram um total de 3.000 editais de concursos docen-
tes nas 63 universidades federais entre 2014 e 2018 e destacaram que é urgente 
um “[...] amplo debate acerca da padronização de procedimentos relativos aos 
concursos públicos para docentes das UFs, de maneira a efetivamente alcançar 
o percentual de 20% de reserva de vagas para negras/os legalmente previsto”. 

21	 O concurso foi regido pelo Edital n. 002, de 29/12/2014, retificado pelo Edital n. 03, de 15/01/2015. A deci-
são judicial está. Disponível em: <http://www.consultaesic.cgu.gov.br/busca/dados/lists/pedido/attach-
ments/484078/resposta_pedido_processo%203631-17.2015.4.01.3700.pdf>. Acesso em:
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Nossa tendência é concordar com a conclusão dos autores supracitados. En-
tretanto, há de se considerar que as inconsistências em torno da execução da lei 
de cotas nos concursos docentes podem ser pensadas também à luz do proces-
so mais amplo de proposição e implantação das políticas de ações afirmativas 
no contexto brasileiro. De um ponto de vista geral, as cotas no serviço público 
também são uma resposta às demandas do ativismo antirracista, constituindo 
uma espécie de ampliação do processo de instauração das cotas no acesso ao 
ensino superior e compartilhando com estas pressupostos e expectativas como 
a questão do enfrentamento do racismo institucional. 

O ponto fundamental parece ser, no entanto, a produção de alguns mecanis-
mos que dificultam a operacionalização e a efetivação da legislação em vigor. Al-
guns trabalhos concluem suas reflexões nesse sentido. Bulhões e Arruda (2020) 
falam da necessidade de um conjunto de reformulações para que a lei seja efeti-
vamente cumprida. Mello e Resende (2020), ao analisar o caso das universida-
des, indicam que é necessário tomar providências diante do número excessivo de 
vagas em que não se garantiu a reserva de vagas para candidatos(as) negros(as). 

Essas considerações sobre os concursos docentes e a reserva de vagas nos fa-
zem recordar que, ainda no contexto das justificativas das cotas raciais no aces-
so ao ensino superior, Carvalho (2006) tomava os concursos docentes como 
uma zona em que não predomina a impessoalidade. Ao contrário, pois para 
além do desempenho acadêmico, segundo o autor, ainda contam nessa equação 
a política acadêmica, com suas pressões, e as redes de relações, representada 
pelas linhas de pesquisa e filiação teórica. 

Assim, de modo específico, a adoção de cotas nos concursos docentes, mesmo 
prevista em lei, ainda dependerá da correlação de forças existente no interior de 
cada instituição. Não basta estar inclinado a adotar políticas voltadas à chamada 
questão racial. No caso estudado, a institucionalização de algumas políticas com 
recorte racial não tem sido suficiente para que se cumpra a Lei n. 12.990/2014. A 
forma de organização dos concursos destacados nas tabelas 1 e 2, considerando 
editais com as mesmas datas, voltados para as mesmas áreas, mas cada um indi-
cando uma quantidade de vagas inferior àquela sobre a qual é possível aplicar a 
reserva, além da concentração da reserva em áreas específicas, ilustra bem o que 
os debates de ordem técnica têm  chamado de tentativas de burlar a lei em questão. 

4 – CONCLUSÃO
As ações afirmativas, especialmente a modalidade cotas raciais, têm possi-

bilitado percepções específicas sobre a questão racial brasileira no interior de 
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diversas instituições sociais. No acesso ao ensino superior, por exemplo, po-
demos dizer que as cotas raciais explicitam exigências pela valorização de di-
ferentes referenciais para a produção acadêmica. Nessa perspectiva, pode-se 
atender a essas demandas construindo diretrizes curriculares comprometidas 
com a revisão dos saberes existentes e a inserção de outros que possam ter sido 
historicamente negligenciados. Por sua vez, as alterações nos projetos pedagó-
gicos das universidades não devem ser feitas de modo a encerrar a questão em 
si mesma. Quando ocorrerem, tais medidas poderão potencializar o tratamento 
consistente dos temas ligados à realidade da população negra no Brasil. Assim, 
além de dar status diferenciado a essa dimensão, espera-se que seja estimulada 
e ampliada a formação de profissionais, das mais variadas áreas acadêmicas, na 
perspectiva da chamada educação para as relações étnico-raciais.

Nesse sentido, a discussão dos processos para contratação docente na UFA-
BC, considerando o contexto de inserção da questão racial na instituição, leva-

-nos a destacar duas questões. A primeira é que os acontecimentos e ações que 
levaram à realização do concurso docente edital n. 145/2016 para especialistas 
na área de relações étnico-raciais dialogam com a necessidade histórica de po-
líticas de ação afirmativa para a população negra no Brasil. Com isso, estamos 
dizendo que as ações na instituição resultam de um acúmulo de lutas nacio-
nais que foram empreendidas em diferentes frentes para denunciar o racismo 
e combater seus efeitos, tomando como instrumento fundamental a adoção de 
políticas públicas com recorte racial. No entanto, é preciso reconhecer também 
que medidas como o concurso 4x4 não são consequências diretas da dinâmica 
assumida pelas cotas raciais no interior da própria instituição. Do ponto de vis-
ta político, é possível assumir que a conjuntura que possibilitou a proposição e 
a realização de um concurso dessa natureza se liga à dinâmica assumida pelas 
cotas raciais, mas não como um resultado natural ou um desdobramento auto-
mático dessas políticas. Foram necessárias outras medidas no sentido de ques-
tionar inclusive o compromisso institucional com a questão. Em resumo, não 
basta existir a obrigatoriedade legal. É necessário também entender e desmon-
tar alguns arranjos institucionais que travam o avanço da política. Isso parece 
ter ocorrido no caso do concurso 4x4, aqui tomado para exemplificar uma das 
formas como a questão racial tem sido tratada na UFABC. 

A segunda questão diz respeito diretamente à relação entre concursos do-
centes e a reserva de vagas prevista pela Lei n. 12.990/2014 na UFABC. Com 
base nos elementos destacados no texto, podemos inferir que um importan-
te desafio é a transparência nos processos de construção dos editais, já que, 
no caso da UFABC, a fragmentação de vagas não permite o cumprimento da 
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recomendação legal. Mesmo que se conte com a ação de grupos e sujeitos com-
prometidos com a materialização de políticas com recorte étnico-racial interna-
mente, no processo da aplicação da Lei n. 12.990/2014, ainda se encontra uma 
lógica que esbarra nas resistências históricas às políticas de ação afirmativa, 
quase sempre ligadas à incapacidade de reconhecimento do racismo como pro-
cesso que impossibilita um tratamento igualitário para pessoas negras. Com 
isso, estamos sugerindo que as decisões sobre a operacionalização da Lei em 
questão não atendem às suas exigências porque ainda, no interior das univer-
sidades, há a construção de mecanismos para não enfrentar o racismo institu-
cional, seja atribuindo a reserva de vagas a uma área em que  se acredita existir 
poucos potenciais candidatos(as) negros(as), seja separando vagas em diferen-
tes editais, mesmo quando há condições para realização de um único processo.

Por fim, supomos que a realidade da UFABC não se afasta das disputas tra-
vadas na sociedade brasileira desde que se começou a pensar políticas de ação 
afirmativa. O que observamos emergir nesses processos são, sobretudo, as con-
tradições e ambiguidades relacionadas à noção de raça. Historicamente, lidamos 
de formas distintas com esta categoria. Opositores e defensores das ações afirma-
tivas, por exemplo, mobilizaram-na de forma antagônica, e isso tende a se refletir 
na forma como a questão racial foi finalmente adotada nas instituições de ensino 
e no serviço público, ou seja, quase sempre de modo parcial, exigindo pressão 
para que sejam atendidas até mesmo as recomendações legais mais gerais.
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Luta e conflito na teoria social do sujeito

Luseni Aquino1

Resumo:  O artigo discute as ideias de luta e conflito presentes, de maneira mais 
ou menos aberta, nas obras de Norbert Elias, Michael Foucault, Axel Honneth, 
e Luc Boltanski e Laurent Thévenot. O objetivo central é enfatizar o uso que os 
autores fazem daquelas noções como ferramentas conceituais para a compre-
ensão do problema do sujeito. Assim, destaca-se, em Elias, a ideia de que uma 
pressão formativa subjaz a psicogênese do sujeito moderno enquanto indivíduo 
civilizado; em Foucault, o conceito de subjetivação como efeito possível do con-
fronto dos indivíduos com os dispositivos de poder; em Honneth, a tese de que 
a denegação do reconhecimento instaura o conflito moral que está na base das 
lutas sociais; e em Boltanski e Thévenot, a proposição de que situações de crise 
engajam os atores sociais no regime da justificação, cobrando deles reflexivida-
de crítica e posicionamento constante. Procura-se evidenciar ainda que, além 
de jogarem luz sobre os árduos processos que ancoram a emergência do sujeito, 
os autores selecionados também realçaram os aspectos de ordem ético-moral aí 
envolvidos, dimensão esta frequentemente negligenciada na teoria social.

Palavras-chave:  luta/conflito, individuação, subjetivação, reconhecimento, justi-
ficação, reflexividade 

Struggle and conflict in the social theory of the subject

Abstract:  This paper discusses the ideas of struggle and conflict present more or less 
openly in the works of Norbert Elias, Michael Foucault, Axel Honneth, and Luc 
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Boltanski and Laurent Thévenot. The main aim here is to emphasize the use they 
make of these notions as conceptual tools to address the problem of the subject. 
From Elias’ work, we highlight the idea that a formative pressure underlies the 
psychogenesis of the modern subject as civilized man. From Foucault’s, we point 
to the concept of subjectification as a possible effect of the confrontation between 
individuals and dispositifs. With Honneth, we turn to the notion that the denial 
of recognition triggers the moral conflict which is the basis of social struggles. As 
regards Boltanski and Thévenot’s work, we focus the idea that critical situations 
engage social actors in practices of justification that require their reflexive capa-
bilities and their constant positioning. The article also seeks to show that, in addi-
tion to shedding light on the arduous processes that account for the emergence of 
the subject, the authors also stressed the ethical-moral aspects involved therein, a 
dimension that is often overlooked in social theory. 

Keywords:  struggle/conflict, individuation, subjectivation, recognition, justifica-
tion, reflexivity

Introdução
Lutas e conflitos, em suas diferentes manifestações, das pequenas conten-

das interpessoais aos enfrentamentos institucionalmente organizados, passan-
do pelas disputas latentes e pelos violentos confrontos coletivos, são eventos 
corriqueiros da vida social. Assim, as questões que permeiam as tensões sociais 
e a mobilização de indivíduos e grupos para superar os dissensos e as resistên-
cias de terceiros e fazer valer seus pontos de vistas e demandas, com foco na 
alteração (ou manutenção) de determinado status quo, são tema corrente da 
literatura em ciências sociais. 

É interessante perceber que luta e conflito comparecem nesta produção não 
apenas como conceitos que designam episódios socio-históricos convertidos 
em objetos de descrição e análise; os termos também são empregados em refe-
rência a uma espécie de mecanismo sociológico que operaria na base da trans-
formação qualitativa dos arranjos societais. Essa acepção esteve presente, por 
exemplo, nas formulações de Marx, para quem a luta de classes é concebida 
como o “motor da história”, ou de Weber, que viu nas disputas entre as visões 
de mundo um elemento propulsor da reconfiguração das instituições sociais. 

O presente artigo discute o emprego das ideias de luta e conflito nas obras 
de Norbert Elias, Michael Foucault, Axel Honneth e da dupla Luc Boltanski e 
Laurent Thévenot, enfocando suas elaborações em torno do problema teórico 
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do sujeito. Embora pertençam a linhagens distintas do pensamento social e te-
nham escrito suas obras em momentos diferentes, esses autores coincidem na 
percepção de que existe uma tensão permanente e inevitável na relação indiví-
duo/sociedade. Ademais, fazem uso alternativo daqueles conceitos, tal como 
consagrados nas formulações “clássicas”, ao adotá-los como recurso heurístico 
na compreensão das condições de emergência do sujeito, promovendo uma es-
pécie de interiorização da luta e do conflito. 

Pretende-se mostrar aqui que a pressão formativa subjacente ao desenvol-
vimento do autocontrole, em Elias, o confronto com os dispositivos de poder 
na base dos processos de subjetivação, em Foucault, a denegação de reconheci-
mento como impulso das lutas sociais, em Honneth, e o acionamento da reflexi-
vidade e do imperativo da justificação frente a situações críticas, em Boltanski e 
Thévenot, revelam a centralidade que esses autores atribuem à luta e ao conflito 
no desencadeamento dos processos de constituição do sujeito. O texto busca 
evidenciar, ainda, que, além de jogarem luz sobre as complexas dinâmicas que 
se desenrolam na dimensão das subjetividades, os autores conferiram relevo, 
em maior ou menor grau, aos aspectos de ordem ético-moral aí envolvidos, di-
mensão frequentemente negligenciada na teoria social.  

A luta e o conflito rumo à interioridade: individuação e subjetivação
Luta e conflito têm sido temas constantes na teoria social. A relevância é 

tamanha que já se identificou inclusive uma “tradição do conflito” entre as 
grandes linhagens da produção sociológica (Collins, 2009).2 Esta tradição se 
distinguiria pelo postulado de que a sociedade consiste em conflito, na luta per-
manente entre indivíduos e grupos pela imposição de seus interesses e pontos 
de vista. O conflito seria, portanto, o elemento mobilizador da dinâmica social; 
nas situações em que não está abertamente explicitado, vigorariam formas de 
dominação. Entre alguns dos representantes desta tradição são arrolados no-
mes como os de Marx e Engels, Weber, Simmel, Mannheim e os membros da 
Escola de Frankfurt.

2	 Em seu esforço de identificação das linhas de desenvolvimento cumulativo na sociologia, Randall Collins 
distinguiu quatro tradições: a tradição do conflito, a tradição racional-utilitarista, a tradição durkhei-
miana e a tradição microinteracionista. A primeira chama atenção para a dinâmica da ideologia, as con-
dições de mobilização dos grupos de interesse e a economia da cultura; a segunda alerta para a natureza 
limitada da capacidade humana de processar informações e os paradoxos da racionalidade e da escolha 
cognitiva; a terceira informa sobre a relação entre as crenças dos indivíduos e as ideias infundidas com 
o poder moral dos grupos a que pertencem; a quarta, por fim, destaca a construção da percepção sobre 
a realidade social em meio às experiências cotidianas. CF. Collins, 2009.
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Marx e Engels, por exemplo, identificaram no conflito entre os interesses ma-
teriais da classe burguesa e os da classe trabalhadora um elemento constitutivo 
das relações sociais sob o capitalismo. Este elemento é chave não apenas de sua 
teoria das classes sociais, já que seria essencial para a conformação da consciên-
cia de classe do proletariado (e sua conversão de “classe em si” em “classe para 
si”), mas também de sua teoria da história, pois é o que fomenta a luta que con-
duziria, pela via da revolução, à superação daquele modo de produção. Em escala 
menos macro, Simmel radicalizou essa concepção “normalizadora” do conflito, 
tratando-o como relação estrutural endêmica a qualquer formação social. Con-
cebido como forma de sociação entre identidades cuja relação seria pautada pela 
tensão dinâmica e vital entre discordância e concordância, entre tomada de posi-
ção e busca de unidade (Simmel, 1983), o conflito adquiriu em Simmel a qualida-
de positiva de distinguir e resguardar os grupos sociais, ao mesmo tempo em que 
seria capaz de processar a dissociação e as tensões provocadas pelas interações 
antitéticas. Em consonância com a concepção simmeliana, Weber compreendeu 
o conflito como aspecto inerente à coexistência entre os interesses e valores dos 
diferentes grupos sociais. Dessa maneira, tornou-o elemento crucial de sua teo-
ria da estratificação das posições nas diferentes esferas da vida, seja no que con-
cerne à economia e às disputas pelo controle do mercado, à política e a luta em 
torno dos recursos de poder, ou ainda, ao mundo da cultura e as contraposições 
entre identidades, estilos de vida e visões de mundo. 

Esse breve apanhado de algumas elaborações vinculadas à “tradição do con-
flito” buscou evidenciar que, entre autores “clássicos”, luta e conflito tenderam a 
ser percebidos como fenômenos concernentes ao âmbito das relações entre os 
atores e grupos sociais. Mesmo em Weber, que sintetizou a ideia de que a ação 
social é informada pelo sentido que lhe é atribuído pelos atores, a discussão so-
bre o tema se concentrou no caráter situacional dos conflitos enquanto expressão 
objetivada de tensões decorrentes do pluralismo de interesses e valores entre eles 
(Weber, 1997). Embora suas reflexões indiquem que conflitos práticos de orien-
tação da ação são um problema sociológico relevante, dada a variedade de esfe-
ras da vida bem como de referentes possíveis (costumes, sentimentos, interesses, 
valores), sinalizando para um problema de indisfarçável teor moral, o autor não 
avançou na elaboração a respeito de sua dimensão especificamente subjetiva. 

A tendência de situar o conflito como exterioridade em relação aos indi-
víduos e grupos sofreu inflexões à medida que a teoria social absorveu novas 
interpelações epistemológicas, como aquelas propostas pelo pragmatismo, via 
George Herbert Mead (2015), e pela fenomenologia, por meio de Alfred Schütz 
(1979). Deixadas de lado as especificidades de cada uma dessas correntes, 
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importa destacar que, tomadas em conjunto, elas lançaram luz sobre impor-
tantes questões, entre as quais o fato de que a interação social é central na 
construção da realidade e da própria identidade dos indivíduos, e de que o 
conhecimento resulta da formação de concepções subjetivas de verdade, por 
meio da experiência. Sob o influxo dessas correntes filosóficas, a objetividade 
do mundo perdeu espaço para a subjetividade das experiências do mundo, e 
uma parcela dos cientistas sociais se voltou para o problema de como essas 
experiências se processam e repercutem nos indivíduos, provocando tensões e 
ensejando o seu posicionamento.

Dentre os autores cujas reflexões são objeto de investigação neste artigo, 
destaca-se inicialmente Norbert Elias e a análise que teceu sobre um tipo de 
conflito muito específico, o qual é vivido no interior dos indivíduos, em meio ao 
processo formativo das individualidades. Esse conflito foi tematizado por Elias 
quando discutiu a psicogênese do indivíduo moderno no âmbito de sua análise 
seminal sobre o processo civilizador ocidental (Elias, 1993a; 1993b), publicada 
na passagem para os anos 1940. No estudo, Elias chamou atenção para a cor-
respondência entre a força irresistível das mudanças na estrutura das relações 
humanas e as modificações na estrutura da personalidade, na conduta e nos 
sentimentos dos indivíduos. Assim é que, ao processo civilizador que marcou a 
configuração da sociedade moderna, teria correspondido outro, em escala mi-
cro, que impulsionou os indivíduos na direção do autocontrole das pulsões e 
das emoções e da racionalização dos comportamentos. 

Antes de avançar nessa discussão, é importante recordar que o projeto so-
cioteórico de Elias buscou romper com a dicotomia indivíduo/sociedade, postu-
lando que ambas as entidades são indissociáveis e, na verdade, dependem uma 
da outra. No lugar da oposição entre o indivíduo tomado como ser isolado, de 
um lado, e a sociedade vista como pluralidade de pessoas individuais, de outro, 
Elias propôs uma concepção alternativa, baseada em um modelo reticular, em 
que uma rede de relações de interdependências funcionais articularia indivíduo 
e sociedade de tal modo que ambos permaneceriam ontologicamente indife-
renciados; ou seja, a distinção possível entre ambos seria tão somente de ordem 
analítica. Cada indivíduo seria, assim, uma pessoa singular presa como um elo 
na cadeia de interdependências, e “na realidade, durante toda a vida é funda-
mentalmente orientada para outras pessoas e dependente delas” (Elias, 1993a: 
249). Segundo Elias, embora os indivíduos e suas ações sejam o que está eviden-
te em primeiro plano, a sociedade seria precisamente a configuração conforma-
da por essa rede de relações de interdependência, ou seja, “uma estrutura de 
pessoas mutuamente orientadas e dependentes” (idem, ibidem). 
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A expressão “sociedade dos indivíduos” (Elias, 1994), cunhada vários anos 
depois, transmite com precisão a concepção de Elias sobre qual seria o objeto 
sociológico fundamental, sugerindo ainda a complexidade envolvida em tratá-

-lo. Além de remeter à totalidade da relação entre indivíduo e sociedade, ma-
terializada na rede de interdependências, o conceito evidenciou a inclusão do 
processo de constituição social dos indivíduos, a individuação ela mesma, na te-
oria da sociedade. Isso porque a rede operaria como “sistema de pressões exerci-
das por pessoas vivas sobre pessoas vivas” (idem: 47), formulação que evidencia 
a presença, na concepção do autor, de tensões e conflitos como elementos que 
vinculam os indivíduos entre si, dinamizando a contínua (re)configuração da 
própria rede de interdependências. Com isso, acresceu-se à concepção reticular 
um caráter dinâmico essencial, já que a rede permanece “em constante movi-
mento, como um tecer e destecer ininterrupto das ligações” (idem: 35).3

Retomando à luz desses pressupostos, a análise que Elias propôs para o pro-
cesso civilizador, compreende-se que a mudança nos comportamentos na base 
da constituição da sociedade moderna resultou de um processo cumulativo de 
modelação social dos indivíduos, o qual se exerceu como uma “pressão forma-
tiva sobre a constituição do homem civilizado” (Elias, 1993b: 197). Esse processo 
vivido no âmbito das consciências foi concebido pelo autor como a psicogênese 
do indivíduo moderno. Evidencia-se, ainda, que o desenvolvimento do auto-
controle implica a experiência de uma “luta interna” em face da imposição da 
adaptação aos padrões que prevalecem na civilização. Elias se referiu vívida e 
ricamente a esse conflito interno, retratado por meio da tensão entre as figuras 
psicanalíticas do superego e do inconsciente, nas seguintes palavras: 

(...) o campo de batalha foi, em certo sentido, transportado para dentro do in-
divíduo. Parte das tensões e paixões que antes eram liberadas diretamente na 
luta de um homem com outro terá agora que ser elaborada no interior do ser 
humano. (...) Mas os impulsos, os sentimentos apaixonados que não podem 
mais manifestar-se diretamente nas relações entre as pessoas frequentemente 

3	 Nesse diapasão, Elias defendeu que o fluxo histórico seja observado sempre de dois pontos de vista: o da 
longa e o da curta duração. No primeiro caso, o destaque recairia sobre o continuum da sociedade humana, 
como rede relativamente estável, mas dotada de propriedades emergentes que, no fluxo não-panejado da 
história, a levariam a “rumar em determinada direção”; no segundo, ficaria clara a “agitação” incessante 
impressa na vida social pelas tensões decorrentes da dinâmica da interdependência, que desencadearia 
um movimento de idas e vindas, ora em direção a uma “integração mais abrangente”, ora a uma “relativa 
desintegração” (Elias, 1994: 46). Da confluência de ambas dimensões, resultou uma concepção da mu-
dança histórica como processo que não decorre do planejamento racional, mas tampouco se reduz à alea-
toriedade. Foi com base neste quadro que Elias chegou a outra constatação fundamental: “toda sociedade 
grande e complexa tem, na verdade, as duas qualidades: é muito firme e muito elástica” (idem: 48).



 v.10, n.3	 Luseni Aquino         1357

lutam, não menos violentamente, dentro delas contra essa parte supervisora 
de si mesma. Essa luta semi-automática da pessoa consigo mesma nem sem-
pre tem uma solução feliz, nem sempre a autotransformação requerida pela 
vida em sociedade leva a um novo equilíbrio entre satisfação e controle das 
emoções. Frequentemente, fica sujeita a grandes ou pequenas perturbações 

– à revolta de uma parte da pessoa contra a outra, ou a uma atrofia permanen-
te – que torna o desempenho das funções sociais ainda mais difícil, se não 
impossível. As oscilações verticais, os saltos do medo à alegria, do prazer ao 
remorso, se reduzem, ao mesmo tempo que a fissura horizontal que corre de 
lado a outro da pessoa, a tensão entre o ‘superego’ e o ‘inconsciente’ – os ane-
los e desejos que não podem ser lembrados – aumentam (Elias, 1993b: 203).

É certo que as formas mais ou menos sutis de controle social e de autocon-
trole que caracterizam a civilização ocidental moderna não foram percebidas 
por Elias de modo necessariamente negativo. Para o autor, há perdas e ganhos 
neste processo. Do ponto de vista social, se a satisfação direta do prazer é obs-
truída, a vida se tornou menos arriscada e mais estável. Do ponto de vista in-
dividual, o desenvolvimento de padrões de autorregulação do comportamento 
conformou o habitus civilizado, uma espécie de “segunda natureza” que fun-
cionaria como parte da personalidade dos indivíduos, garantindo a adequação 
social de seus comportamentos e tornando sua condição pessoal mais cômoda.4 

Elias chamou atenção, contudo, para o fato de que essa mudança nas es-
truturas da personalidade produziu o que denominou de “indivíduo cindido”, 
dividido entre sua identidade-eu e sua identidade-nós. Em função das possíveis 
consequências desagradáveis de seu comportamento social, o indivíduo cindi-
do “disfarça paixões”, “rejeita o que quer o coração”, “age contra seus sentimen-
tos” (Elias, 1993b: 227). Esta cisão do indivíduo corresponderia, segundo o autor, 
à conformação de uma autoconsciência altamente sofisticada da individuali-
dade, como valor; esta, por sua vez, estaria subjacente à mística moderna do 
indivíduo como ser que se distingue por sua dimensão interior, sua essência, 
enquanto a sociedade e os outros indivíduos lhe permaneceriam alheios. Elias 

4	 Não passaram incólumes à observação do autor as formas de sublimação que garantem emoções à vida 
cotidiana no mundo moderno: “Para tudo o que faltava na vida diária um substituto foi criado nos so-
nhos, nos livros, na pintura” (Elias, 1993b: 203). Observe-se, no entanto, que “recursos” como livros e 
pintura, ao ensejarem experiências significativas, estabelecem uma relação mediada entre o indivíduo 
e seu aparelho sensorial, produzindo assim emoções “controladas”. Constituiriam, assim, sutis mecanis-
mos de controle social, representando um “avanço no patamar das demandas de autorregulação”, para 
usar a expressão empregada por Cas Wouters (2012) em sua discussão sobre como têm continuidade os 
processos civilizadores.
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apontou aqui para a gênese da autopercepção do indivíduo moderno como ser 
único, autêntico, sujeito diferenciado do mundo, o qual passa a ser concebido 
como objeto de sua ação e de seu conhecimento (Elias, 1994: 53). Neste sentido, 
o autor pode ser visto como um dos precursores da abordagem do conflito (ou 
da luta) como mecanismo mediador da produção do sujeito.5

Embora tenha advertido para o fato de que uma concepção de indivíduo isola-
do do mundo (sintetizada na expressão homo clausus) não corresponderia ao que 
se observa na realidade – sendo, portanto, inadequada para a reflexão sociológica 

–, Elias não se furtou a compreendê-la em sua dimensão sócio-histórica, já que, 
na medida em que informa a autoconsciência individual, influencia seu compor-
tamento. Sua investida, portanto, foi no sentido de afirmar que a percepção de si 
é dependente das relações sociais em que as pessoas estão envolvidas. Ou seja, a 
constituição da subjetividade (termo que o autor não empregava) seria ela mes-
ma produto da configuração social moderna e de suas redes de interdependência: 

É a ordem desse entrelaçamento incessante e sem começo que determina a 
natureza e a forma do ser humano individual. Até mesmo a natureza e a forma 
de sua solidão, até o que ele sente como sua ‘vida íntima’, traz a marca da história 
de seus relacionamentos – da estrutura da rede humana em que, como um de 
seus pontos nodais, ele se desenvolve e vive como indivíduo (Elias, 1994: 36).

E o autor foi além, afirmando que, apesar de a percepção do ser humano 
como individualidade involucrada em si ser definidora da autoconsciência mo-
derna, o que acirraria a autocompreensão dos indivíduos não apenas como entes 
isolados, mas também autônomos e livres, ela teria se construído pari passu à 
operação dos mecanismos de controle social e ao desenvolvimento do autocon-
trole, que inibiriam em muitos sentidos a expressão dessa autenticidade genuína:

Desde a infância, o indivíduo é treinado para desenvolver um grau bastante 
elevado de autocontrole e independência pessoal. É acostumado a competir 
com os outros; aprende desde cedo, quando algo lhe granjeia aprovação e 
lhe causa orgulho, que é desejável distinguir-se dos outros por qualidades, 
esforços e realizações pessoais; e aprende a encontrar satisfação nesse tipo 

5	 É importante notar, tal como indicam Andrea Bührmann e Stefanie Ernst (2010), que o sujeito em Elias 
não corresponde a uma concepção idealizada, típica das elaborações inspiradas pela filosofia da cons-
ciência; de fato, o autor nem mesmo apresentou uma definição explícita sobre o que seria o sujeito. De 
certa maneira, o tratamento que conferiu ao tema reflete a incipiente aproximação da sociologia em 
relação à questão, de maneira não essencialista ou apriorística, a qual só viria a ser efetivamente desen-
volvida, segundo as próprias autoras, após a década de 1980. CF. Bührmann e Ernst, 2010 (introdução). 
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de sucesso. Mas, ao mesmo tempo, em todas essas sociedades, há rígidos 
limites estabelecidos quanto à maneira como o sujeito pode distinguir-se e 
os campos em que pode fazê-lo. Fora desses limites, espera-se exatamente o 
inverso. Ali, não se espera que a pessoa se destaque das outras: fazê-lo seria 
incorrer em desaprovação e, muitas vezes, em reações negativas muito mais 
fortes. O autocontrole do indivíduo, por conseguinte, é dirigido para ele não 
sair da linha, ser como todos os demais, conformar-se (Elias, 1994: 120).

É interessante, por fim, perceber como o autor reconstruiu o binômio indi-
víduo/sociedade por meio do conflito interior que as pessoas vivenciariam coti-
dianamente em meio ao(s) processo(s) civilizador(es). Sendo este conflito uma 
experiência de luta e cisão interna, seria potencialmente desorganizador da au-
tocompreensão do indivíduo que se vê como autônomo, mas deve se moldar 
constantemente às exigências da vida social. Tal fato o impulsionaria a projetar 
essa tensão, que é interna, fora de si, como expressão do embate entre suas ne-
cessidades próprias e genuínas, de um lado, e as exigências externas e artificiais 
da sociedade fora dele, de outro. Eis as palavras de Elias:

É esse conflito no interior do indivíduo, essa ‘privatização’ ou exclusão de 
certas esferas de vida da interação social, e a associação delas com um medo 
socialmente instilado sob a forma de vergonha e embaraço, por exemplo, 
que levam o indivíduo a achar que, ‘dentro de si’, ele é algo que existe 
inteiramente só, sem relacionamento com os outros, e que só ‘depois’ se 
relaciona com os outros ‘do lado de fora’. (...) O abismo e o intenso conflito 
que as pessoas altamente individualizadas de nosso estágio de civilização 
sentem dentro de si são projetados no mundo por sua consciência. Em seu 
reflexo teórico, eles aparecem como um abismo existencial e um eterno 
conflito entre indivíduo e sociedade (Elias, 1994: 32).

Tal como Elias, Michel Foucault é outra importante referência na análise dos 
processos por meio dos quais se forma e transforma o sujeito em meio à ação das 
macro e microestruturas de controle (Bührmann e Ernst, 2010). Dedicando-se 
de maneira sistemática ao desvelamento da rationale dos complexos aparatos de 
poder que operam na sociedade moderna, Foucault também esteve atento para a 
tensão que subjaz a relação entre as formas instituídas do social e os indivíduos, 
divisando efeitos mais ou menos restritivos sobre a emergência do sujeito con-
forme suas reflexões sobre o tema avançaram entre as décadas de 1960 e 1980. 

Cabe destacar, de início, que, se o problema do poder foi central nas preo-
cupações de Foucault, o autor não elaborou uma teoria geral sobre o tema. Em 
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outras palavras, não tratou o poder como realidade que se definiria por carac-
terísticas universais dadas, mas como prática social que se manifesta histori-
camente, apresentando-se sob formas díspares, heterogêneas e em constante 
transformação (Machado, 1996). Nas palavras do próprio Foucault: 

O poder não existe. Quero dizer o seguinte: a ideia de que existe, em um 
determinado lugar ou emanando de um determinado ponto, algo que é um 
poder me parece baseada em uma análise enganosa e que, em todo caso, 
não dá conta de um número considerável de fenômenos. Na realidade, o 
poder é um feixe de relações mais ou menos organizado, mais ou menos 
piramidalizado, mais ou menos coordenado. Portanto, o problema não é 
constituir uma teoria do poder. (...) Se o objetivo for construir uma teoria 
do poder, haverá sempre a necessidade de considera-lo como algo que sur-
giu em um determinado ponto, em um determinado momento, de que se 
deverá fazer a gênese e depois a dedução. Mas se o poder na realidade é um 
feixe aberto, mais ou menos coordenado (e sem dúvida mal coordenado) de 
relações, então o único problema é munir-se de princípios de análise que 
permitam uma analítica das relações de poder (Foucault, 1996: 248).

Munido de tal compreensão teórica, o autor expandiu o campo tradicional 
de análises do poder para muito além do Estado. Com isso, abrangeu outros 
tantos fenômenos correlatos, no nível dos poderes locais, específicos e cir-
cunscritos a pequenas áreas de ação, os quais, enquanto micropoderes, se ar-
ticulavam de alguma maneira aos grandes aparatos, inclusive o próprio Estado, 
conformando uma rede que se estenderia por toda a sociedade e penetraria 
indiscriminadamente a vida cotidiana, atingindo a concretude dos corpos dos 
indivíduos (Foucault, 1996). Essa rede de poder, que alcançaria a todos, em 
todos os âmbitos, não atuaria exclusiva ou mesmo principalmente por meios 
violentos ou repressivos; ao contrário, ela organizaria as pessoas e suas vidas, 
produziria saberes, reproduziria a sociedade (Machado, 1996). 

Inicialmente, Foucault apoiou suas análises sobre o poder no conceito de 
dispositivo, isto é, um conjunto de domínios de saber e modalidades de exer-
cício do poder que desempenham função estratégica em relação a problemas 
cruciais em determinado contexto histórico (Foucault, 1996). Para o autor, um 
dispositivo englobaria elementos tão variados quanto discursos, instituições, 
leis, medidas administrativas, decisões regulatórias, edificações, enunciados 
científicos e proposições filosóficas e morais – “em suma, o dito e o não dito 
são os elementos do dispositivo” (idem: 244). Em termos gerais, o conceito re-
mete à rede de relações e forças entre elementos heterogêneos que resulta de 
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determinada disposição e, ao mesmo tempo, desencadeia, ela mesma, efeitos 
de dispositivo (Deleuze, 1996; Agamben, 2005).

Ao menos três aspectos do dispositivo são centrais para a discussão sobre o 
lugar da luta e do conflito na compreensão do sujeito em Foucault. Primeiramen-
te, o fato de que esses arranjos seriam sustentados por (e sustentariam) saberes 
específicos, com o que se apresentariam como discursos de verdade, produzindo, 
assim, positividades.6 Em segundo lugar, o de que buscariam intervir de forma 
racional na dinâmica do campo de forças em que se inserem, “seja para desen-
volvê-las em determinada direção, seja para bloqueá-las, para estabilizá-las, uti-
lizá-las etc.” (Foucault, 1996: 246). E, finalmente, o de que as características dos 
dispositivos se relacionariam ao contexto histórico e cultural em que surgem e 
operam. O dispositivo seria, portanto, um discurso de saber-poder histórica e 
culturalmente constituído. São notórias as análises que o autor empreendeu de 
diferentes dispositivos (o manicômio, as práticas médicas, os modos de punir, o 
inquérito judiciário, o mercado, a sexualidade, entre outros), enfatizando como 
se impõem sobre os indivíduos e conseguem “capturar, orientar, determinar, in-
terceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e 
os discursos dos seres viventes”, como sintetizou Agamben (Agamben, 2005: 13).

Isso significa que, ao poder que se exerce sobre os indivíduos como saber-
-poder, por meio dos mais diferentes dispositivos, corresponderia o seu assujei-
tamento. O dispositivo evidenciaria, portanto, a prática social “de submeter os 
indivíduos por mecanismos de poder que se reclamam uma verdade” (Foucault, 
2017: 35). Neste sentido, foi com base na concepção do poder como dominação 
que Foucault tematizou o sujeito, como um efeito da tensão exercida pelos dis-
positivos de poder sobre os próprios corpos. Ao discorrer sobre seu projeto de 
análise acerca do poder, o autor afirmou:

[É preciso] Captar a instância material da sujeição enquanto constituição 
dos sujeitos. (...) Portanto, em vez de formular o problema da alma central, 
creio que seria preciso procurar estudar os corpos periféricos e múltiplos, 
os corpos constituídos como sujeitos pelos efeitos de poder. (...) Efetiva-
mente, aquilo que faz com que um corpo, gestos, discursos e desejos sejam 

6	 Conforme registra Giorgio Agamben (2005), o termo dispositivo tem origem na conversão do grego oiko-
nomia (administração do oikos, gestão) para o latim dispositio (governo divino providencial do mundo), 
realizada pelos teólogos cristãos ao longo dos primeiros séculos da Igreja. Esclarece o autor, ainda, que 
o conceito usado por Foucault remete diretamente à noção de “positividade” empregada por Hegel para 
se referir ao próprio elemento histórico, “com toda a sua carga de regras, ritos e instituições impostas 
aos indivíduos por um poder externo, mas que se torna, por assim dizer, interiorizada nos sistemas das 
crenças e dos sentimentos” (Agamben, 2005: 10). 
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identificados e constituídos enquanto indivíduos é um dos primeiros efeitos 
do poder. Ou seja, o indivíduo não é o outro do poder: é um de seus primei-
ros efeitos (Foucault, 1996: 183).

Contudo, se esta compreensão foi importante, o tema da emergência do su-
jeito na relação com as formas de poder se complexificou na obra de Foucault 
daí em diante. Em linhas gerais, à medida que passou da análise dos disposi-
tivos disciplinares, como o manicômio e o cárcere (Foucault, 2008; 2014) para 
aqueles que penetram a vida social de maneira mais abrangente, como a bio-
política, o mercado ou a sexualidade (Foucault, 2006; 1998), o autor reorientou 
a discussão sobre a operação das formas do poder, em direção diversa à do 
binômio dominação/submissão. Neste contexto, ganhou relevância o problema 
do governo, entendido como modo de ação que visa “conduzir” o comporta-
mento dos outros em determinada direção. 

De fato, ao se deter sobre os modernos aparatos de saber-poder que se vol-
tam à obtenção de populações estáveis e organizadas, Foucault constatou que o 
desenvolvimento histórico ocidental conduziu à preeminência do governo so-
bre todos os demais tipos do poder. Além disso, percebeu que, no contexto em 
que opera esse complexo conjunto de “instituições, procedimentos, análises e 
reflexões, cálculos e táticas que permitem exercer esta forma bastante especí-
fica de poder, que tem por alvo a população (...)” (Foucault, 1996: 291), não há 
exatamente submissão dos indivíduos, mas um tipo de adequação dos compor-
tamentos aos comandos do poder. Foucault indicou, assim, que, se governar 
diz respeito a conduzir as condutas dos outros, ser governado corresponderia 
a obedecer ao comando perene e abrangente do governo. O autor vislumbrou 
nesse duplo governar/ser governado a questão da governamentalidade. 

Tendo convertido a governamentalidade em seu foco fundamental de aten-
ção, Foucault argumentou que, na relação com a positividade intrínseca aos dis-
positivos, longe de se deixarem dominar, os indivíduos reagem a esse discurso 
e se posicionam, subjetivando a verdade do poder e convertendo-a em sua ver-
dade. Segundo o autor, se a verdade subjetivada não se impõe “de fora” sobre o 
sujeito, tampouco corresponde a uma essência que é descoberta em seu “inte-
rior”; trata-se de algo que se configura como resultado do confronto da subje-
tividade com a verdade do poder e que somente pode ser assumida como uma 
verdade de si por meio da subjetivação (Foucault, 1996). Dessa maneira, a con-
cepção do poder como fenômeno presente em todos os âmbitos da vida social 
confluiu com os resultados das investigações que Foucault desenvolveu tardia-
mente sobre o governo das condutas e das almas enquanto questão específica 
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à modernidade. Por esse caminho, o autor chegou à tese de que a questão do 
governo dos outros era correlata ao tema do governo de si (Foucault, 1996).

Essa mudança de enfoque analítico favoreceu a percepção do autor quanto 
à transitoriedade ou contingência histórica envolvida na emergência do sujeito. 
Em meio a esse processo, Foucault acabou deixando em segundo plano a noção 
mesma de sujeito, pois estaria demasiadamente vinculada a uma identidade 
substancializada e fixada pelos dispositivos conforme as necessidades do poder. 
Voltou-se, então, para as condições de possibilidade da subjetivação, entendida 
como o vir a ser dos sujeitos.7 Assim é que, em seus estudos derradeiros, o en-
foque recaiu sobre as experiências de subjetivação, abrindo-se a possibilidade 
teórica para “conceber o mesmo indivíduo como o lugar de múltiplos processos 
de subjetivação” (Agamben, 2005: 14). 

Nesse sentido, a subjetividade seria o resultado da experiência em que 
o indivíduo toma a si próprio como objeto, a chamada prática de si sobre 
si mesmo, isto é, “práticas refletidas voluntárias por meio das quais os ho-
mens não somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 
transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra” 
(Foucault, 1998: 15). Dessa maneira, o sujeito se projeta nas últimas reflexões 
de Foucault como virtualidade entre os impulsos do poder e das práticas de 
si, como “a dobra dos processos de subjetivação sobre os procedimentos de 
sujeição, segundo duplicações, ao sabor da história, que mais ou menos se 
recobrem” (Gros, 2006: 637).8

Cabe destacar que, para Foucault, o ímpeto de assujeitamento que o poder, 
em suas diferentes formas, exerce sobre os indivíduos sempre suscitaria efeitos 
de posicionamento imediatos: “é porque há forças no sentido do seu assujeita-
mento que a subjetividade resiste e toma a si própria como objeto de elaboração” 
(Weinmann, 2006: 18). Se o confronto entre esses dois impulsos nem sempre 
se manifesta como contraposição explícita de forças, estaria permanentemente 

7	 Em sua leitura sobre o curso proferido por Foucault entre 1981 e 1982 no Collège de France, Frédéric Gros 
aponta para essa complexificação na compreensão sobre a(s) governamentalidade(s) na trajetória inte-
lectual daquele autor, especialmente a partir dos anos 1980. Com as análises desenvolvidas em Usos dos 
prazeres e Cuidado de si, que completaram o estudo da História da Sexualidade, iniciado nos anos 1970 
com A vontade de saber, Foucault teria chegado à tese de que o indivíduo-sujeito emerge tão somente no 
cruzamento entre uma técnica de dominação e uma técnica de si. CF. Gros, 2006.

8	 É importante ter em mente que essas práticas também se pautariam por uma posição de verdade histo-
ricamente estabelecida, como alerta o próprio Foucault: “... se agora me interesso de fato pela maneira 
com a qual o sujeito se constitui de uma maneira ativa, através das práticas de si, essas práticas não são, 
entretanto, alguma coisa que o próprio indivíduo invente. São esquemas que ele encontra em sua cultura 
e que lhe são propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social” (Foucault 
apud Weinamm, 2006: 18).
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presente como agonística, como tensão contínua, permanecendo muitas vezes 
subentendido. Nas palavras de Foucault,

o problema central do poder não é o da servidão voluntária... no cerne da 
relação de poder, induzindo-a constantemente, temos a reatividade do que-
rer e a intransitividade da liberdade. Mais que de um antagonismo essencial, 
seria melhor falar de uma agonística, uma relação que é ao mesmo tempo 
de incitação recíproca e de luta. Trata-se menos de uma oposição termo a 
termo, que os bloqueia face ao outro, e bem mais de uma provocação per-
manente (Foucault apud Branco, 2001: 244).

Fica claro, portanto, que foi por meio dos processos de subjetivação, ense-
jados no confronto constante do indivíduo com os operadores do poder, que 
Foucault vislumbrou a possibilidade de o sujeito assumir a orientação de si, re-
sistindo à mera imposição do poder e deixando a condição de assujeitado. Neste 
sentido, a ideia de subjetivação, entendida como mecanismo de deslocamento 
do indivíduo em relação a si mesmo, implicou uma mudança qualitativa na te-
matização do poder em Foucault, “não mais uma leitura política em termos de 
dispositivos de poder, mas uma leitura ética em termos de práticas de si” (Gros, 
1996: 615). O problema ético aqui diria respeito à maneira pela qual as pessoas se 
conduzem a si mesmas em referência a prescrições externas que são subjetivadas. 

A questão que se coloca, então, é a referente ao status da liberdade para Fou-
cault. O que se extrai das elaborações aqui sintetizadas é que, no choque permanen-
te com o controle impelido pelos mecanismos de poder, o impulso de resistência 
prenuncia a liberdade ao desencadear os processos de subjetivação. Com isso, no 
lugar das identidades impostas pelos dispositivos, abre-se uma perspectiva de plu-
ralidade, de múltiplas subjetivações, de inúmeras maneiras de ser e existir. Des-
sa maneira, o sentido possível da liberdade para Foucault estaria relacionado ao 
exercício ético das práticas de si em meio às relações de poder, o que sugere uma 
conexão entre as experiências de liberdade e a verdade de si, que segue em contí-
nua construção na relação com o outro (Sousa Filho, 2008). Nesse sentido, embora 
o tema não encontre desenvolvimento sistemático na obra de Foucault, antecipa 
a discussão que ganhou espaço crescente na teoria social alguns anos depois, em 
torno do substrato ético-moral da dinâmica de emergência do sujeito. 

Luta, intersubjetividade, posicionamento e temas ético-morais
Nos aos 1990, a luta e o conflito (res)surgem em algumas das elabora-

ções mais importantes das ciências sociais associados à discussão sobre ética, 
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justiça e o sentido social do justo. A obra Luta por reconhecimento: a gramá-
tica moral dos conflitos sociais, de Axel Honneth (2011 [1992]) é um exemplo 
significativo desse movimento. Orientado pela tese de que os processos de 
mudança social se explicam em termos de lutas, Honneth adicionou a esta 
concepção “clássica” um componente normativo, concebendo a demanda por 
reconhecimento como o fundamento primordial dessas lutas. Daí em diante, 
dedicou-se à reflexão teórica sobre os tipos de experiências sociais que susci-
tam conflitos ético-morais, provocando, assim, a mobilização dos sujeitos em 
busca de reconhecimento.

De fato, o projeto teórico de Honneth era o de complementar o escopo ana-
lítico do modelo do conflito presente na teoria social, promovendo a correção 
da interpretação sobre a dinâmica das lutas sociais (Honneth, 2011: 261). Se-
gundo o autor, apesar de haver nas ciências sociais duas lógicas explicativas 
dos conflitos, a da persecução dos interesses e a da reação moral, a teoria social 
teria se fixado desde o seu início, com Durkheim, Tönnies, Weber e Simmel, na 
dimensão do interesse. Isso teria obstruído o olhar para os sentimentos morais, 
suprimindo-se o nexo teórico necessário entre a experiência do desrespeito ou 
da desconsideração e o surgimento das lutas sociais, e reduzindo-se os motivos 
para a rebelião, o protesto e a resistência à dimensão dos interesses que resul-
tam da distribuição desigual das oportunidades materiais de vida (idem: 255). 

Visando robustecer o modelo de interpretação renegado, Honneth recorreu 
à teoria do reconhecimento, de matriz hegeliana, na qual buscou insumos para 
desenvolver sua concepção da luta social movida por sentimentos morais. O 
elemento intersubjetivo presente nas elaborações do jovem Hegel foi a chave 
essencial do interesse de Honneth, pelo que representava em termos da possi-
bilidade de elaboração de uma teoria social fundada no reconhecimento como 
relação ética. A esse respeito, alegou o autor:

Hegel defende naquela época a convicção de que resulta de uma luta dos 
sujeitos pelo reconhecimento recíproco de sua identidade uma pressão 
intrassocial para o estabelecimento prático e político de instituições ga-
rantidoras da liberdade; trata-se da pretensão dos indivíduos ao reconhe-
cimento intersubjetivo de sua identidade, inerente à vida social desde o 
começo na qualidade de uma tensão moral que volta a impelir para além 
da respectiva medida institucionalizada de progresso social e, desse modo, 
conduz pouco a pouco a um estado de liberdade comunicativamente vivi-
da, pelo caminho negativo de um conflito a se repetir de maneira gradati-
va (Honneth, 2011: 29).
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Honneth admitiu, contudo, que, sob as condições do pensamento pós-meta-
físico, o idealismo da reflexão hegeliana não poderia ser mantido, o que o levou a 
buscar na psicologia social pragmatista de Mead uma “inflexão empírica” àquela 
intuição teórica original. Desse ponto em diante, formulou um modelo em que o 
problema do reconhecimento se coloca em referência à possibilidade da autorre-
lação imperturbada do sujeito consigo mesmo, o que dependeria da efetivação do 
reconhecimento de si, como identidade e como valor, em suas relações intersub-
jetivas. Pelo modelo, os casos em que se frustram ou são violadas as expectativas 
legítimas de reconhecimento, pois que assentadas nos padrões que perfazem deter-
minado arcabouço sociocultural, são teoricamente concebidos como experiências 
de desrespeito, de não consideração, de agravo moral (Honneth, 2011; 2009). Uma 
vez que ferem a integridade dos sujeitos, essas experiências representariam, para 
Honneth, o estopim da luta por reconhecimento, isto é, pelo restabelecimento das 
condições para a reintegração subjetiva e a retomada das relações intersubjetivas.

Como consequência das formulações de Hegel e Mead, Honneth concebeu 
três esferas de reconhecimento fundamentais, a saber, o amor, o direito e a estima 
social. Essas três esferas se vinculariam, respectivamente, a três formas de autor-
relação positiva dos sujeitos consigo mesmos: a autoconfiança, o autorrespeito e 
a autoestima. Enquanto o primeiro par (amor/autoconfiança) se encerraria nos 
limites de uma relação primária, os outros dois (direito/autorrespeito e estima 
social/autoestima) estariam diretamente referidos à vida coletiva e ao espaço pú-
blico. Esta formulação é fundamental no modelo honnethiano, não apenas no que 
se refere à cadeia de entrelaçamentos entre as esferas de reconhecimento, mas, em 
especial, no que concerne a suas repercussões sobre a vida social. 

Segundo Honneth, a experiência intersubjetiva do amor seria fundante do 
processo de reconhecimento recíproco e prepararia o caminho para a autorrela-
ção em que os sujeitos alcançam uma confiança elementar em si mesmos, cons-
tituindo o pressuposto psíquico do desenvolvimento de todas as outras atitudes 
positivas de autorrelação (Honneth, 2011: 177). Para o autor, “só aquela ligação 
simbioticamente alimentada (...) cria a medida de autoconfiança individual, 
que é a base indispensável para a participação autônoma na vida pública” (idem: 
178). Por meio do amor seria possível distinguir a relação jurídica “em quase 
todos os aspectos decisivos”, especialmente no que se refere à autocompreensão 
como sujeito de direito, na contrapartida do reconhecimento das obrigações 
que devem ser observadas em face do outro, agora concebido como um “outro 
generalizado”, nos termos de Mead (2015). 

Para Honneth, o reconhecimento jurídico sob as condições pós-convencio-
nais implicaria a atribuição a todos os membros da comunidade jurídica das 
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mesmas propriedades de autonomia individual, de um lado, e imputabilidade 
moral, de outro. Da combinação entre ambos os aspectos, que aduzem respec-
tivamente a autodireção do comportamento individual e a indeterminabilidade 
fundamental dos elementos que conformam o status de sujeito de direitos, re-
sultaria o caráter radicalmente inovador do reconhecimento jurídico moderno, 
o qual, vale lembrar, já foi inclusive sintetizado na emblemática expressão “o 
direito a ter direitos” (Arendt, 1994). Desta perspectiva, a forma de reconheci-
mento do direito criaria as condições que possibilitam ao sujeito desenvolver in-
definidamente o autorrespeito no curso da história, o que implica a ideia de que 

“reconhecer-se reciprocamente como pessoas jurídicas significa hoje muito mais 
do que no início do desenvolvimento do direito” (Sobottka e Saavedra, 2012: 136). 
Com isso, no tocante às relações jurídicas, “a luta por reconhecimento deveria 
ser vista como uma pressão, sob a qual permanentemente novas condições para 
a participação na formação pública da vontade vêm à tona” (idem, ibidem). 

Já a forma de reconhecimento pautada pela estima social remeteria exata-
mente ao que não cabe na relação jurídica, orientada pelas propriedades gene-
ralizáveis dos seres humanos. O respeito em jogo aqui teria a ver com o valor do 
indivíduo enquanto singularidade, remetendo ao reconhecimento de variadas 
formas éticas de autorrealização pessoal (Sobottka e Saavedra, 2012: 137). Esta 
condição típica da modernidade teria conformado um cenário em que a luta 
por reconhecimento social, enquanto busca por formas autônomas de autorre-
alização, conviveria em permanente tensão com a busca por um sistema de esti-
ma intersubjetivamente conformado pelos critérios de relevância ou finalidade 
social. Deste modo, a organização moderna da estima social ver-se-ia subme-
tida a um conflito cultural peculiar e duradouro, assim descrito por Honneth:

(...) seja como for que as finalidades sociais estejam determinadas, se sinte-
tizadas numa ideia de “realização” em aparência neutra ou pensadas como 
um horizonte aberto de valores plurais, sempre se precisa de uma práxis 
exegética secundária, antes que elas possam entrar em vigor no interior do 
mundo da vida social a título de critérios de estima (...) é por isso que o va-
lor conferido a diversas formas de autorrealização, mas também a maneira 
como se definem as propriedades e capacidades correspondentes, se mede 
fundamentalmente pelas interpretações que predominam historicamente 
acerca das finalidades sociais. Visto que o conteúdo de semelhantes inter-
pretações depende por sua vez de qual grupo social consegue interpretar de 
maneira pública as próprias realizações e formas de vida como particular-
mente valiosas, aquela práxis exegética secundária não pode ser entendida 
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senão como conflito cultural de longa duração: nas sociedades modernas, 
as relações de estima social estão sujeitas a uma luta permanente na qual 
os diversos grupos procuram elevar, com os meios da força simbólica e em 
referencia às finalidades gerais, o valor das capacidades associadas à sua 
forma de vida (Honneth, 2011: 206-207).

Como se pode observar no trecho em destaque, Honneth estendeu a lógi-
ca da luta por reconhecimento, originalmente referida a experiências morais 
dos indivíduos, aos sujeitos coletivos. Por um lado, se apoiou na premissa de 
que, à luz de normas e critérios socialmente generalizados (como o são as 
formas de reconhecimento do direito e da estima social), o desrespeito vivi-
do individualmente pode ser interpretado como “experiências cruciais típicas 
de um grupo inteiro, de forma que elas podem influir, como motivos direto-
res da ação, na exigência coletiva por relações ampliadas de reconhecimento” 
(Honneth, 2011: 257), desencadeando as lutas sociais. Por outro, adotou como 
pressuposto o fato de que, entre os objetivos de um movimento social e as ex-
periências vividas por seus membros, “deve haver uma ponte semântica que 
pelo menos seja tão resistente que permita a constituição de uma identidade 
coletiva” (Honneth, 2011: 258).

É interessante observar que o autor relegou o debate acerca do caráter in-
tencional ou não intencional das lutas sociais a segundo plano. De seu ponto 
de vista, esta não seria uma questão relevante, na medida em que frequente-
mente os próprios movimentos sociais desconhecem o cerne moral de sua re-
sistência, interpretando-o por recurso à semântica dos interesses. Isso, contudo, 
não invalidaria o fato de que a resistência social e a rebelião se desencadeariam 
frente à experiência de desconsideração de uma identidade coletiva ou de frus-
tração quanto ao reconhecimento da imagem positiva que o grupo tem de si, 
sendo alimentadas, portanto, por expectativas morais. Assim, para Honneth, 
o sentimento de injustiça perante a denegação do reconhecimento jurídico ou 
social vivido por um grupo de pessoas, em virtude de uma dada situação ou da 
condição que compartilham, informaria a configuração do sujeito coletivo e 
poderia levar à ação conjunta na forma da luta social.9

9	 Honneth encontrou as evidências “empiricamente controladas” para sua proposta de interpretação das 
lutas sociais nas investigações historiográficas sobre a cultura moral cotidiana das camadas sociais mais 
baixas e de seus movimentos de luta e/ou resistência, representadas pelas obras de E. P. Thompson (que 
destaca a economia moral na base dos motins na Inglaterra do séc. XVIII), Barrington Moore (que trata 
do abalo do “contrato social implícito” nos levantes revolucionários na Alemanha de 1848 e 1920) e 
Andreas Griessinger (e a transgressão de ideias de honra e identidade coletivas como causa motivacional 
dos levantes políticos dos artesãos aprendizes no séc. XVIII).
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As formulações honnethianas traçam um cenário teórico em que a dinâmi-
ca inexorável dos conflitos sociais, ao afetarem moralmente indivíduos e entes 
coletivos, ergueria a luta por reconhecimento à condição de meio para a rein-
tegração subjetiva, de um lado, e para a expansão progressiva dos direitos e da 
valorização pública das diferentes formas de vida, de outro. Mostrando-se um 
franco tributário da Teoria Crítica, Honneth apontou que os potenciais norma-
tivos do direito e da estima assumiriam o caráter de instrumentos dinamiza-
dores do processo histórico, tornando possível identificar um nexo no qual as 
lutas históricas moralmente motivadas compareceriam como “etapas em um 
processo de formação conflituoso, conduzindo a uma ampliação progressiva 
das relações de reconhecimento” (Honneth, 2011: 268).

Atentos à dimensão moral dos conflitos ressaltada por Honneth, Luc Bol-
tanski e Laurent Thévenot (2006, 1999) se inserem nesse debate enfatizando os 
encargos que se impõem aos atores sociais nas experiências sociais de crise, e 
que cobram deles não apenas reflexividade, mas também seu posicionamen-
to em relação aos vários elementos problematizados nessas situações. É neste 
sentido que a crise, enquanto circunstância desencadeada por um conflito entre 
atores socialmente situados, assumiria, nas reflexões de Boltanski e Thévenot, o 
papel de mecanismo mediador da emergência do sujeito.

Em linhas gerais, os autores postularam que, se a coordenação da vida so-
cial requer um esforço contínuo no sentido do estabelecimento de acordos 
mais ou menos duráveis (o que permite, em termos teóricos, falar em ordem, 
equilíbrio, normas, cultura etc.), o dissenso também seria inerente a essa di-
nâmica. Aliás, a obtenção de acordos, no mais das vezes, envolveria a concilia-
ção de divergências, bem como o processamento de contestações, impasses ou 
rupturas. Os autores denominaram genericamente esses momentos de crise 
como situações críticas, as quais estariam ligadas às instâncias de obtenção 
de acordos em um contínuo de ação. Filiando-se diretamente à “tradição do 
conflito”, Boltanski e Thévenot propuseram que os momentos de crítica sejam 
incluídos no estudo da ordem.

Com base nessa proposta, elegeram as situações críticas como objeto privi-
legiado de reflexão, uma vez que esses episódios interromperiam temporaria-
mente o curso “normal” da ação até a obtenção de novo acordo, evidenciando o 
caráter contingente desses compromissos. Enquanto durar a crise, caracteriza-
da pela incerteza quanto ao valor (no sentido de grandeza) do que está em jogo 
ou ao parâmetro de justiça vigente, os esforços para superá-la estarão limitados 
pelo imperativo da justificação, devendo os atores apresentar argumentos váli-
dos e defender-se das críticas segundo determinadas regras de aceitabilidade. 
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Mais que a contraposição de argumentos, as disputas nas situações críticas 
envolveriam o posicionamento sobre as pessoas, os objetos, os princípios nor-
mativos, os conceitos de valor, entre outros elementos envolvidos na situação, 
respeitando-se determinados princípios de validade. 

É importante perceber, portanto, que, segundo essa concepção de ordem so-
cial fundada no eixo acordo/crítica, o conflito inerente às situações de crise seria 
um elemento central, que não apenas deflagraria o questionamento situado da 
ordem, mas também orientaria a própria dinâmica da justificação, atualizando 
um contexto referencial específico. Esse conflito, também aqui percebido como 
potencialmente produtivo, não se restringiria à esfera da subjetividade, produ-
zindo individuação ou subjetivação, como em Elias e Foucault, respectivamente. 
Tal como em Honneth, seria de natureza intersubjetiva e remeteria à frustração 
de algum tipo de expectativa latente em meio à própria convivência social, frus-
tração esta que se manifestaria em face da posição expressa por outros atores ou 
de determinado arranjo das coisas no mundo.

No modelo de Boltanski e Thévenot, uma situação crítica evocaria um de-
terminado contexto de justificação, que os autores denominam cités (ou polity, 
em inglês).10 Por um lado, as cités seriam um conjunto de referências sobre o 
valor das pessoas e coisas e sobre o que é adequado e correto; neste sentido, 
constituiriam princípios de justiça articulados em torno de uma forma de ge-
neralidade legítima ou de uma concepção específica do bem comum, à qual 
as pessoas recorreriam para fundamentar substantivamente suas justificações. 
Por outro lado, as cités também seriam uma espécie de gramática ou “kit ar-
gumentativo” da justificação (Jacquemain, 2008), que comportaria elementos 
constitutivos comuns, com base em axiomas e regras formais, as quais pos-
sibilitariam que as formas de generalidade que caracterizam cada uma delas 
sejam equiparáveis entre si, de modo a possibilitar o trânsito seguro entre elas 
conforme as situações o exijam.11 

10	 Apesar de não terem pretendido a exaustão, Boltanski e Thévenot identificaram (apenas) seis cités típicas 
da configuração social contemporânea, que, em larga medida, toma a França como modelo: a cité cívica 
(cité civique), a cité doméstica (cité domestique), a cité do mercado (cité marchande), a cité da opinião 
(cité de l’opinion), a cité da produção (cité industrielle) e a cité da criação (cité inspirée). Ao identificarem 
as cités com base em valores de referência e outras características particulares, os autores buscaram re-
forçar o pluralismo ético como traço distintivo das sociedades atuais. CF. Boltanski e Thévenot, 2006.

11	 Afinal, uma situação de crise pode envolver a problematização e o conflito em relação a elementos de 
mais de uma cité. Como aponta Boltanski, “baseamos a possibilidade de crítica na hipótese de que a 
existência de várias cités permite que as pessoas se desengajem de qualquer situação. De fato, é com base 
em um princípio de justiça decorrente de uma cité distinta que as pessoas podem se afastar do modelo 
de justiça que rege a situação em que se encontram (Boltanski, 2012: 29 – tradução própria).



 v.10, n.3	 Luseni Aquino         1371

Deve-se notar que, ao remeterem aos princípios substantivos e aos axiomas for-
mais que fundamentariam a justificação, as cités de Boltanski e Thévenot se apre-
sentam como referências inscritas no pano de fundo normativo das sociedades. 
Evidencia-se aqui a inserção dos autores no quadro recente de aproximação entre 
a teoria social e a filosofia política, que tem aprofundado o debate sobre os  conte-
údos ou fundamentos ético-morais dos acordos que subjazem a ordem social. Ao 
tomarem as situações críticas como objeto de análise, os autores o fizeram exata-
mente porque, nesses momentos, “o valor atribuído às pessoas e às coisas torna-se 
especialmente saliente” (Boltanski e Thévenot, 1999: 366), evidenciando com cla-
reza as concepções de bem associadas aos valores sociais vigentes. Conforme afir-
maram, “ao enfatizar o processo de justificação, queremos levar a sério a questão 
da legitimidade do acordo, mais do que recorrer a uma explicação exclusivamente 
formatada em termos de contingência, dissimulação ou força” (idem: 364). 

Destaca-se também que, ao abordarem as crises como momentos de sus-
pensão do curso regular dos eventos, Boltanski e Thévenot revelaram a influên-
cia marcante do pragmatismo em suas elaborações. Neste sentido, uma situação 
crítica se configuraria em face de respostas conflitantes a uma questão, o que 
tornaria claramente necessário o seu encaminhamento. É frente a este desafio 
prático, imposto pela própria interação social, que se abriria a possibilidade 
de emergência do sujeito, tomado aqui como entidade reflexiva. Sendo a situ-
ação, no sentido pragmatista do termo, um elemento fundamental no modelo 
de Boltanski e Thévenot, requerer-se-ia dos atores sociais uma espécie de senso 
situacional constantemente ativado, o qual foi concebido nos seguintes termos: 

(...) baseamo-nos na hipótese de que a mesma pessoa, no mesmo dia e no mes-
mo espaço social, tem que empregar diferentes recursos para avaliar, incluindo 
a referência a diferentes tipos de grandeza, quando alternam de uma situação 
a outra. As empresas atualmente representam um campo de pesquisa interes-
sante para testar esta hipótese. A presença simultânea na empresa moderna de 
recursos heterogêneos, levando a diferentes formas de consistência e baseados 
em diferentes princípios de justiça é particularmente interessante. Situações 
próximas umas das outras em termos de tempo e espaço são justificadas de 
acordo com princípios diferentes. E as mesmas pessoas têm que se mover entre 
estas situações (Boltanski e Thévenot, 1999: 369 – tradução própria).

Para além desse senso situacional, o modelo teórico previu que os atores 
devem demonstrar sua competência em termos da elaboração de justificações 
válidas frente às situações críticas. De um lado, devem ser capazes de identificar 
os argumentos em torno de princípios de ordem e do bem comum presentes 
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no que está em disputa, de modo a poderem se situar e invocar o repertório 
referencial da cidade correlata. De outro lado, precisam realizar operações cog-
nitivas de qualificação dos elementos constitutivos das cités e que se encontram 
presentes na situação. Como estas operações de qualificação se efetuariam sobre 
si mesmos, as outras pessoas, seus pontos de vista, os objetos e outros elemen-
tos relevantes, basear-se-iam no estabelecimento de equivalências entre eles, ou 
seja, em uma espécie de comparação por abstração de suas propriedades especí-
ficas, visando uma generalidade comum e de valor superior (Boltanski e Théve-
not, 2006). Isso significa que a avaliação empreendida pelos atores nas situações 
de disputa visaria não apenas a coerência lógica, mas também a adequação em 
termos de pretensões validade. O pressuposto de Boltanski e Thévenot foi o de 
que, para ser selado, o compromisso dever estar ancorado na busca de um bem 
comum de ordem superior àqueles que o acordo em si tenta conciliar.12

Neste sentido, o modelo de justificação proposto por Boltanski e Thévenot 
colocou em primeiro plano a competência crítica dos atores. De um lado, a crise 
ou disputa jogaria luz sobre as competências cognitivas construídas por meio 
da socialização e informadas por pressuposições tacitamente compartilhadas, 
pré-reflexivas, condensadas em objetos, instituições, costumes, regras (Sobot-
tka e Saavedra, 2012: 131); de outro, evocaria a capacidade dos atores de identi-
ficar os elementos de maior relevo na situação e realizar operações adequadas 
para sua qualificação, bem como de refletir sobre o grau de reconhecimento 
social dos posicionamentos que defendem como válidos. 

O destaque que os autores conferem ao tema da reflexividade em sua “socio-
logia da crítica” ficou evidenciado ao afirmarem que, nas situações críticas, dois 
movimentos podem ser identificados: de um lado, o distanciamento do presente 
e a virada intro e retrospectiva para o passado, no sentido de buscar fatos e atos 
que são seletivamente relacionados uns aos outros, por meio do princípio da 
equivalência, visando constituir uma história coerente, que conforme um parâ-
metro similar ao da situação atual; de outro lado, a manifestação exteriorizada 
do descontentamento frente à situação, o que informaria a decisão por levar seu 
ponto de vista, em conflito com outros, à disputa (Boltanski e Thévenot, 1999). 

12	 Embora tenham conferido destaque ao regime de justificação baseado em critérios de justiça, devido a 
sua abrangência e relevância para a vida pública contemporânea, Boltanski e Thévenot reconheceram a 
operação de outros regimes de justificação. Um deles é o regime do afeto, que, ao contrário do regime 
de justiça, dispensaria a medida das equivalências, dificultando as operações de cálculo e acumulação 
necessárias para criticar e culpar. Outro regime importante é o de familiaridade, no qual a dinâmica de 
engajamento é altamente dependente de aspectos pessoais e locais, claramente inacessíveis para um ele-
mento não familiar. CF. Boltanski, 2012.  
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A abordagem proposta por Boltanski e Thévenot reconheceu, portanto, os 
princípios normativos que subjazem a ação das pessoas ordinárias, em espe-
cial nos momentos críticos, concebendo-as como dotadas da capacidade de “es-
tranhar” determinadas situações e da competência para apresentar críticas e 
justificações, diferenciando modos legítimos e ilegítimos de fazê-lo. É esta com-
petência que caracteriza o senso de justiça ordinário que as pessoas acionariam 
nas disputas. Nesse sentido, “a fragilidade da ordem social e a pluralidade de re-
gimes de justificação tanto possibilitam quanto exigem dos atores que ajam de 
um modo reflexivo e crítico. Assim, eles não apenas têm de possuir um ‘senso 
prático’ incorporado, mas também certo tipo de maestria na ‘arte de viver em 
diferentes mundos’” (Celikates, 2012: 35).

As disputas nas situações críticas apontariam, assim, ao mesmo tempo para 
um movimento introspectivo, de reflexão sobre os aspectos envolvidos na si-
tuação, e para uma performance no mundo exterior, relativa à apresentação de 
justificações e à efetiva demonstração da necessidade de se chegar a um novo 
acordo. Dado o caráter exigente desse movimento, Boltanski e Thévenot não 
supuseram que toda situação de conflito resultaria na apresentação de críticas 
públicas; por outro lado, também não indicaram que a ausência de crítica signi-
ficaria necessariamente o resultado da dominação ou a alienação. Ao contrário, 
esse fenômeno envolveria, segundo os autores, a participação ativa das pessoas 
e uma espécie de exercício de tolerância, enquanto capacidade de “esquecer”, 

“não ver” ou “não revelar” o que está errado, sem a qual, inclusive, as relações 
humanas ordinárias seriam impossíveis (Boltanski e Thévenot, 1999: 375). 

Cabe, por fim, apontar uma complementaridade importante entre as propo-
sições de Boltanski e Thévenot e as formulações de Honneth. Os primeiros, ao 
enfocarem as práticas cotidianas de justificação e crítica, trazem importantes 
elementos para a compreensão da dinâmica concreta de emergência dos sujeitos 
e de deflagração da luta a que se refere Honneth, propondo uma espécie de leitu-
ra “micropolítica do reconhecimento”; por sua vez, o arcabouço da Teoria Crítica 
que inspira Honneth fornece o quadro “macropolítico” das formas instituciona-
lizadas e estruturais de reconhecimento e não reconhecimento que desencadea-
riam as disputas e crises no nível de interação social (Celikates, 2012: 30). 

Considerações finais 
Este breve apanhado de algumas das elaborações teóricas de Elias, Fou-

cault, Honneth, e Boltanski e Thévenot buscou ressaltar que, seguindo a tri-
lha aberta pelos teóricos “clássicos”, esses autores, vinculados a linhagens 
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distintas e inseridos em momentos diferentes do desenvolvimento da teoria 
social, conceberam a luta e o conflito como potentes mecanismos de trans-
formação sociológica. Deslocaram, porém, seu foco analítico do nível das 
estruturas e dos processos sócio-históricos para a dimensão mais micro da 
subjetividade e da intersubjetividade. 

Elias e Foucault mostram que, na incessante e tensa relação dos indivíduos 
com as forças sociais e seu poder excepcional, estão presentes as condições que 
possibilitam a emergência do sujeito. Segundo o primeiro autor, este se mani-
festa enquanto consciência da individualidade, moldada em meio aos processos 
sociais de individuação que ensejam a diferenciação entre o indivíduo-eu e o 
indivíduo-nós; para o segundo, o sujeito é um reflexo das práticas éticas de si 
sobre si mesmo, que se concretizam em meio ao esforço constante de resistência 
à mera imposição dos dispositivos, quando o indivíduo busca subjetivar a ver-
dade do poder e convertê-la em sua verdade (ou recusá-la). 

Por sua vez, Honneth e a dupla Boltanski e Thévenot destacam a constituição 
dos sujeitos frente às situações de conflito decorrentes da frustração das expec-
tativas de reconhecimento intersubjetivo ou de validação dos acordos sociais 
vigentes. Em ambos os casos, indica-se que os sujeitos emergem do acionamen-
to da reflexividade dos atores informada pelos conteúdos morais que subjazem 
a própria vida social; enquanto para Honneth eles se mobilizam em busca de 
restabelecer as condições da interação social na perspectiva de igualdade moral, 
para Boltanski e Thévenot eles vão atrás da confirmação do valor das concep-
ções de bem na base dos arranjos sociais. Os sujeitos são, nos dois casos, enti-
dades socialmente situadas que reatualizam a infraestrutura moral das relações 
intersubjetivas (Honneth, 2011).

Em comum às reflexões dos autores aqui reunidos está a concepção de 
que, assim como as circunstâncias de emergência do sujeito não estão dadas, 
o sujeito ele mesmo não é uma entidade que se fixa em termos permanentes. 
É, sim, uma virtualidade que se manifesta de modo contingente e transitório 
em meio à luta e ao conflito constitutivos das relações que os atores mantêm 
com as formas socialmente instituídas. Se essa concepção orienta a perspecti-
va para incrementos nos âmbitos mais elementares de coordenação social, não 
elimina a possibilidade de pensar efeitos de ordem mais abrangente; eventual-
mente, esses microprocessos podem se adensar e promover transformações no 
nível das estruturas sociais, como vislumbra claramente Honneth, mas tam-
bém, em menor grau, Boltanski e Thévenot e até mesmo Foucault. Este é, po-
rém, tema para outra discussão.
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Resumo:  Com foco na trajetória da política habitacional de Belo Horizonte entre 
1993 e 2016, o artigo examina os padrões de inclusividade política das diferentes 
gestões, em paralelo aos repertórios de ação coletiva dos movimentos de mora-
dia e suas mudanças no período. Argumenta-se que os diferentes padrões dos 
governos quanto à inclusão ou exclusão política influíram nos repertórios de 
ação dos referidos movimentos sociais. Para o proposto, recorreu-se a revisões 
bibliográficas, levantamentos documentais e entrevistas semiestruturadas com 
representantes de movimentos de moradia da cidade.
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Palavras-chave:  política de habitação social; participação social; movimentos so-
ciais; ação coletiva; Belo Horizonte. 

Social housing policy and housing movements: participation, inclusion 
and new repertoires of collective action in Belo Horizonte

Abstract:  Focusing on the trajectory of Belo Horizonte’s housing policy between 
1993 and 2016, the article examines the patterns of political inclusiveness of the 
different administrations, in parallel with the repertoires of collective action of 
housing movements and their changes in the period. It is argued that the different 
patterns of governments regarding political inclusion or exclusion influenced the 
repertoires of action of the referred social movements. For the proposal, bibliogra-
phic reviews, documentary surveys and semi-structured interviews with represen-
tatives of housing movements in the city were used.

Keywords:  social housing policies; social participation; social movements; collecti-
ve action; Belo Horizonte. 

1. Introdução
“O direito à cidade está muito longe da liberdade individual de acesso a re-

cursos urbanos: é o direito de mudar a nós mesmos pela mudança da cidade”. 
Com base no mote de Henry Lefebvre, a síntese de Harvey da noção de direito 
à cidade encampa o direito à moradia e do acesso aos bens e serviços urbanos, 
mas se alarga e envolve as possibilidades de criação e de apropriação da cidade, 
bem como de democratização e participação nas decisões (Harvey, 2012: 74). 
Contudo, o autor afirma que o processo de urbanização tem se mostrado violen-
to, com a despossessão das classes populares sob o discurso da modernização 
para atender necessidades econômicas, resultando em resistências e protestos 
(Harvey, 2012: 85-86). Considerando os múltiplos atores envolvidos, seus inte-
resses e agendas, cabe, então, destacar a complexidade e a dimensão conflitual 
inerente ao processo de (re)produção do espaço urbano, bem como à efetivação 
do direito à cidade por meio das diversas políticas urbanas, incluindo as políti-
cas habitacionais em suas distintas vertentes.

O artigo focaliza a política municipal de habitação social de Belo Horizonte 
(BH) – em suas vertentes regulatória, de regularização urbanística-fundiária e 
de provisão de moradias – demarcando analiticamente períodos distintos, de 
1993 até 2016. Tem-se como objetivo identificar os padrões de inclusividade dos 
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diferentes governos – considerando aportes de Dryzek (1996) e de Scholsberg e 
Dryzek (2002) –, paralelamente ao exame dos repertórios de ação coletiva dos 
movimentos de moradia nos períodos examinados. Assim, tendo como base 
uma perspectiva com o foco institucional na referida política, privilegiando as 
formas de relacionamento entre Estado e sociedade, assume-se como argumen-
to analítico do trabalho que os padrões do governo quanto à inclusão ou exclu-
são política nos diferentes contextos influíram notadamente na configuração 
dos repertórios de ação dos movimentos sociais de moradia. O enfoque adotado 
permite, ainda, assinalar o papel dos movimentos e de seus repertórios de ação 
na própria formação da política de habitação social. 

De forma mais geral, a abordagem mostra-se pertinente ao considerarmos 
no contexto brasileiro das últimas décadas, desde o processo de redemocratiza-
ção no decurso dos anos 1980, que se marca pela constituição de novos atores 
coletivos e ampliação das formas de ação coletiva. Nesse bojo, para além do ati-
vismo, incluem-se repertórios de ação institucional, especialmente por meio de 
espaços de participação institucionalizada que se constituem no período, desde 
a Assembleia Nacional Constituinte (ANC) que se configurou como uma opor-
tunidade política para a mobilização dos atores da sociedade civil, bem como 
para a sua participação institucional, canalizando propostas democratizantes. 
No rol dessas propostas, destacam-se aquelas voltadas para a ampliação de di-
reitos sociais, bem como aquelas referidas à criação de espaços institucionaliza-
dos de participação ampliada.

No que se refere à questão urbana e da moradia, os atores coletivos se mobi-
lizam e se articulam, recorrendo a distintos repertórios de ação coletiva e cons-
truindo uma agenda de reforma urbana que conflui para a perspectiva ampliada 
de direito à moradia e à cidade, de afirmação da função social da propriedade 
e de democratização do planejamento e gestão urbanos. Tais propostas impul-
sionaram o conteúdo do capítulo de política urbana da Constituição Federal de 
1988 (CF-88) e irrigaram o Estatuto da Cidade (EC), aprovado em 2001 (Avritzer, 
2009; Brasil, 2004), dentre outros instrumentos posteriores como a legislação 
que cria o Sistema de Habitação de Interesse Social em 2005, oriunda de projeto 
de iniciativa popular dos movimentos de moradia nos anos 1990.

Mais além, no ambiente de descentralização dos anos 1990, os governos lo-
cais afirmam-se como loci de inovações democráticas, entendidas por Elstub 
e Escobar (2017) como “os processos ou instituições desenvolvidas para rei-
maginar e aprofundar o papel dos cidadãos em processos de governança, ao 
aumentar oportunidades de participação, deliberação e influência” (Elstub e Es-
cobar, 2017). Em consonância com essa perspectiva, a partir da referida década, 
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nota-se a pluralização e disseminação de instituições participativas na esfera 
local, podendo-se destacar os conselhos, conferências e orçamentos participa-
tivos (Pires e Lopes, 2010; Avritzer, 2010, 2016; Cortes, 2011; Carneiro e Brasil, 
2014), que implicam o emprego de repertórios de ação mais institucionalizadas 
por parte dos atores coletivos. Nessa linha, podem também ser caracterizadas 
como inovações democráticas os avanços referentes à inclusão socioespacial na 
concepção das políticas urbanas e habitacionais, não raro balizados por expe-
riências de participação institucionalizada (Brasil, 2004; Carneiro et al., 2010).

Nesse contexto, alguns municípios são especialmente emblemáticos no que 
se refere às inovações de cunho democratizante, seja pelo pioneirismo, seja pe-
los avanços substantivos5. A abordagem do caso de Belo Horizonte justifica-se 
por sua trajetória no que se refere à participação social e, especialmente, às po-
líticas urbanas e de habitação social, que se marca pela relativa continuidade e, 
portanto, acúmulo de esforços por mais de uma década.

De forma pioneira no país, em 1983, em paralelo à Recife, como consequência 
da atuação e pressão de movimentos de moradia, tem-se a criação do programa 
Profavela e de sua respectiva legislação, que reconhece as favelas como áreas de 
interesse social, mediante um zoneamento inclusivo (Setor Especial), que prevê 
a regularização urbanística e fundiária dessas áreas. Não se trata de um avanço 
trivial, na medida em que contempla uma pauta dos movimentos sociais pelo 
reconhecimento de sua permanência nos assentamentos informais, afirmando 
o direito à moradia e à cidade, antes da Constituição Federal de 1988 (CF-88). 
Esses casos constituem a origem das zonas especiais de interesse social (ZEIS), 
tornando-se referências no país. Em 1996, com aprovação do plano diretor, o 
instrumento é remodelado em Belo Horizonte, ao lado de instrumentos urbanís-
ticos e diretrizes que se antecipam à promulgação do Estatuto da Cidade6.

5	 O caso mais emblemático de inovações democráticas endereçadas para a constituição de uma arquite-
tura institucional participativa no caso das capitais é Porto Alegre, em virtude da continuidade de ges-
tões na linha democrática-progressista a partir de 1989 (até 2005), trazendo como inovação participativa 
o OP, que também foi concomitantemente implementado em São Paulo e outros 8 municípios como 
indicam Ribeiro e Grazia (2003). O caso de Porto Alegre, em especial do OP, foi extensamente abordado 
na literatura.

6	 Três municípios foram pioneiros na criação desse tipo de instrumento – Belo Horizonte e Recife, em 
1983, e Diadema, em 1985 – acoplado a programas de urbanização e regularização fundiária. Em todos 
os casos a criação do instrumento pendeu-se à mobilização e às lutas populares (Silva e Saule Júnior, 
1993). Adiante, também os municípios de Belém, Porto Alegre, Natal, Campinas, Campo Grande, Mauá 
e Santos instituem as ZEIS (Pólis, 2001). Em 1999, dispunham de legislação sobre áreas de interesse so-
cial 481 municípios, ou seja, um pouco menos de 10% do universo total, devendo-se considerar que 28% 
dos municípios tinham favela e que o instrumento foi aprovado a partir de 1989, depois da Constituição 
Federal, na maior parte dos casos (IBGE, 2001).
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No que se refere às experiências de participação institucionalizada, nos 
anos 1990 destaca-se a criação de instituições participativas, como o orçamen-
to participativo, implantado em 1994, bem como por um amplo rol de conse-
lhos e conferências municipais, para além dos requisitos da legislação federal 
das políticas sociais7. Entretanto, nos últimos dez anos do período em análise, 
observam-se a retração e/ou esvaziamento da participação institucionalizada 
e um viés de gestão de matiz empresarialista8, sobretudo mediante a primazia 
de parcerias público-privadas com as quais foram conduzidas diversas obras 
de infraestrutura. Em paralelo, a partir de 2008, destaca-se a multiplicação de 
ocupações urbanas como um fenômeno de grande magnitude e, como indicam 
Brasil et al. (2017), relativamente novo em relação às formas de organização e 
aos repertórios de ação coletiva dos movimentos e coletivos envolvidos.

Para o desenvolvimento deste trabalho, que se vincula a uma pesquisa de 
maior envergadura, recorreu-se a revisões bibliográficas sobre movimentos so-
ciais, política habitacional e participação social em Belo Horizonte. Foram rea-
lizados levantamentos documentais junto à Prefeitura de Belo Horizonte (PBH) 
e à Companhia Urbanizadora do Belo Horizonte (URBEL), além de entrevistas 
semiestruturadas com representantes de movimentos sociais – lideranças da 
União Estadual por Moradia Popular e do Movimento Estadual de Luta por Mo-
radia, além de representantes das Brigadas Populares.

O artigo se desenvolve em três seções, além desta introdução. A segunda se-
ção realiza uma brevíssima revisão em dois eixos, o primeiro deles trazendo os 
aportes de Dryzek (1996) e Scholsberg e Dryzek (2002) referentes à inclusivida-
de política. O segundo eixo discute os repertórios de ação coletiva no contexto 
da discussão relativa aos movimentos sociais. A terceira seção examina o caso 
de Belo Horizonte, em três momentos: a) contextualizando e trazendo ante-
cedentes das políticas de habitação social; b) analisando o período 1993-2009; 
e c) analisando o período subsequente até 2016. A última seção tece algumas 
considerações finais.

7	 A arquitetura participativa de Belo Horizonte em 2000 inclui 63 espaços de participação institucionais, 
entre conselhos e conferências e outros desenhos institucionais participativos (Brasil, 2004).

8	 Harvey (1996) identificou, nos anos 1990, a emergência de um modelo empreendedorista de governança 
local, orientado para a lógica empresarial, que subordina o planejamento urbano à necessidade de pro-
dutividade e competitividade do mercado. Seguindo essa linha, outros autores tematizaram o empresa-
rialismo (Melo, 1996), suas estratégias e instrumentos – planejamento estratégico, marketing de cidades, 
parcerias público-privadas e grandes projetos urbanos – voltados para “vender a cidade”. Contudo, no 
contexto brasileiro, com base em Melo (1996), pode-se destacar, em contraste, um modelo democrático, 
voltado para premissas de inclusão e de democratização do planejamento e gestão urbana.
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2. Movimentos sociais, repertórios de ação e inclusividade política
Os desenvolvimentos teóricos nos diferentes campos, ao iluminarem determi-

nados aspectos, excluem outros aspectos relevantes, constituindo polos teóricos e 
analíticos. A literatura sobre movimentos sociais estabelece-se em um polo distinta-
mente demarcado em relação ao Estado e a institucionalidade. Apresentam-se, as-
sim, alternativas exclusivas e excludentes: ou se confere primazia aos movimentos 
sociais e ações coletivas ou, em outro polo, aos domínios institucionais e seus atores. 
Contudo, alguns esforços dialógicos entre esses dois polos podem ser apontados.

A abordagem contemporânea dos movimentos sociais marca-se por con-
cepções e correntes distintas, com diferentes premissas em relação às lógicas 
de ação coletiva. Tendo em vista articular elementos-chave das diferentes cor-
rentes, Della Porta e Diani (1999 apud Brasil et al., 2017: 04) caracterizam os 
movimentos como “redes de interações informais entre uma pluralidade de in-
divíduos, grupos ou organizações engajadas em confronto político ou baseadas 
em elementos culturais e identidades coletivas compartilhadas”.

A teoria do processo político (TPP), elaborada, dentre outros atores, por 
Tilly (1978), entende a mobilização como “o processo pelo qual um grupo cria 
solidariedade e adquire controle coletivo sobre os recursos necessários para sua 
ação” (Alonso, 2009: 55). A TPP introduz variáveis de análise como o “interesse”, 
a “solidariedade” e as “oportunidades”, abordadas com base no conceito de “es-
truturas de oportunidades políticas” (EOP). Essa noção constitui um parâmetro 
político para se pensar as brechas, ou os contextos favoráveis, para a mobiliza-
ção, em que seriam criadas janelas de oportunidade para a ação à medida que 
houvesse mudanças na EOP (Alonso, 2009; Bringel, 2012), apontando para co-
nexões entre os movimentos e seus repertórios com os domínios institucionais. 

Outra chave na referida corrente é a noção de repertório de ação coletiva. Na 
revisão de Tatagiba, Paterniani e Trindade (2012: 401), o repertório de ação co-
letiva pode ser definido apoiado em Tilly (1995: 26) como um “campo limitado 
de rotinas que são aprendidas, compartilhadas e executadas através de um pro-
cesso relativamente deliberado de escolha”. Nos termos de Tatagiba, Paterniani 
e Trindade (2012: 401) “as ideias por trás do conceito remetem a um interessante 
jogo entre tradição e inovação na conformação da ação coletiva. O conceito re-
mete a uma valorização da memória e do saber da ação coletiva”. É pela experi-
ência da luta que os campos em conflito conformam suas práticas e discursos. 
Um repertório, nesse sentido, não é algo que um ator possui, e do qual dispõe 
de forma estratégica; um repertório pertence ao conjunto dos atores em confli-
to, uma vez que incorpora a memória das lutas anteriores e suas inovações. Os 
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aspectos estratégico e instrumental, as práticas e os valores, mostram-se vincu-
lados à conformação da ação coletiva: “repertórios são criações culturais apren-
didas, mas eles não se originam de abstrações filosóficas ou como resultado da 
propaganda política; eles emergem da luta” (Tilly, 1995: 26).

Segundo Tatagiba, Paterniani e Trindade (2012: 402), o conceito de repertó-
rio de ação nos ajuda a endossar uma análise relacional e evitar os riscos de uma 
análise voluntarista, bem como de determinismos. Ao analisarem o movimento 
de moradia de São Paulo, os autores identificam, por meio da TPP, um conjun-
to de práticas e rotinas que caracterizam um repertório de ação. As estratégias 
principais identificadas são: a) “a ocupação de prédios e terrenos públicos”; b) 

“a participação em espaços institucionais”; c) “a luta por moradia no centro”; e 
d) “a construção por mutirão autogestionário” (Tatagiba, Paterniani, Trindade, 
2012: 401). As estratégias referenciadas – “ocupar, reivindicar e participar” – po-
dem ser observadas no caso dos movimentos de moradia em Belo Horizonte, 
ressaltando-se ainda a ocupação de terrenos privados e outras formas de ação 
direta, como manifestações, passeatas, além de ocupações na frente da PBH e 
do Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG).

Destaca-se que as autoras encampam no repertório de ação coletiva a partici-
pação institucionalizada, fundamental no caso brasileiro no qual se construiu uma 
infraestrutura participativa expressiva nas últimas décadas. Nesse sentido, Carlos 
(2015) questiona a visão dos movimentos sociais como um fenômeno exclusiva-
mente extrainstitucional e ganha relevo a noção de repertórios de interação entre 
os movimentos sociais e o Estado, formulada por Abers, Serafim e Tatagiba (2014).

Como posto, na perspectiva de repertórios de ação – na linha da TPP –, di-
ferentes estratégias de ação seriam utilizadas, em maior ou menor medida, a de-
pender da estrutura de constrangimentos e/ou incentivos políticos que estariam 
presentes no cotidiano dos atores coletivos. Ou seja, ao se sopesar as dimensões 
estruturais e conjunturais existentes na vida cotidiana, resulta um ambiente po-
lítico mais ou menos favorável à ação coletiva dos movimentos sociais.

Os diferentes contextos que podem favorecer e propiciar mobilizações e 
outras formas de ação coletiva podem ser abordados baseados em uma chave 
relacional posta em Dyyzek (1996) e de Scholsberg e Dryzek (2002), que apon-
tam para perfis dos governos referidos à sua inclusividade política, ou seja, em 
outros termos, à sua abertura ao diálogo e à participação social. Em síntese, o 
autor considera os perfis do Estado quanto à sua inclusividade, distinguindo a 
inclusão na vida política – dimensão associativa e esfera pública – da inclusão 
política no Estado – por meio de partidos políticos, grupos de interesse, nego-
ciação e participação –, apontando desdobramentos para os atores coletivos e 
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as suas possíveis estratégias. Dryzek (1996) identifica quatro perfis do Estado 
que podem ser utilizados para se compreender o padrão de relação do governo 
com a sociedade civil.

Em seus termos, os perfis exclusivo-ativos dos governos dificultam ou impe-
dem a organização e associação da sociedade civil, enquanto os exclusivo-pas-
sivos “remetem ao padrão corporativo, incluindo apenas os interesses no eixo 
capital-trabalho, deixando a sociedade civil por sua própria conta”, favorecendo 
assim a emergência de uma esfera pública oposicional (Brasil, 2011: 11). No polo 
inclusivo, os perfis inclusivo-passivos reconhecem as entidades da sociedade 
civil, enquanto os inclusivo-ativos mobilizam ou canalizam atores societários 
e os trazem para o Estado. Nesse último caso, Brasil (2011) indica que o autor 
problematiza os riscos de cooptação ou de obtenção de ganhos simbólicos ou 
marginais. Nesse sentido, caberia aos movimentos avaliar se sua inclusão impli-
caria em ganhos no que se refere à sua agenda relativa às políticas públicas, bem 
como considerar se essa inclusão implicaria um esvaziamento na esfera pública.

Por meio desses aportes, em um esforço exploratório, serão examinados di-
ferentes governos no caso de Belo Horizonte, buscando identificar seus perfis 
quanto à inclusividade, em paralelo aos repertórios de ação dos movimentos 
sociais no campo da moradia e suas interações com o governo local.

3. Políticas de habitação social em Belo Horizonte e inclusividade política: parti-
cipação de atores coletivos e repertórios de ação

Desde o planejamento da cidade de Belo Horizonte, datado do fim do sé-
culo XIX e elaborado por Aarão Reis, não se incorporou de fato a questão da 
habitação como um problema social, de modo que os déficits de moradia e de 
inclusividade socioespacial se estabelecem desde a construção na cidade. Nesse 
sentido, como indica Lourenço (2014), as ocupações informais que se fazem 
presentes no período recente ocorrem desde os primórdios da capital. Tanto 
o projeto urbanístico da capital mineira, quanto as medidas tomadas para sua 
completa implantação, localizam-se em um contexto de afirmação da República 
que então se constitui, no qual prevalecia uma ótica de valorização do racional e 
se buscava atingir ideais de modernização e “civilidade” inspirados em padrões 
burgueses estrangeiros. Nesse sentido, a ordem almejada preconizava o discipli-
namento das camadas populares, que se dava tanto por medidas de vigilância 
e repressão, quanto pelo próprio intervencionismo estatal na modulação do es-
paço – ressaltando-se a hierarquização do território e a expulsão das camadas 
populares para as áreas suburbanas e rurais (Passos, 2016).
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O traçado da nova capital delimitava a zona urbana e ordenada, que abrigava 
as moradias das elites mineiras e do funcionalismo público estatal. Os próprios 
trabalhadores da construção da cidade não estavam incluídos, nem tinham ali 
seu lugar. Assim, mesmo antes da inauguração de Belo Horizonte, já era possí-
vel notar a presença de ocupações irregulares em áreas pericentrais e periféricas 
(Lourenço, 2014; Passos, 2016). Até a década de 1930, as ocupações irregulares 
eram consideradas, em Belo Horizonte e no restante do país, como caso de polí-
cia ou problema sanitário (Bonduki, 2014), enquanto na década de 1940, com a 
criação de fundos de pensão ligados a certas categorias profissionais, que foram 
construídos os primeiros conjuntos habitacionais urbanos (Lourenço, 2014). As 
camadas mais pobres continuavam, entretanto, excluídas das políticas habita-
cionais, já que tais conjuntos eram destinados aos setores médios da população.

Em Belo Horizonte, as favelas já existentes se expandiram ao longo do pro-
cesso de urbanização, e outras ocupações irregulares se estabeleceram em dife-
rentes regiões da cidade. Já no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, grupos 
organizados se multiplicavam reivindicando maior inserção da população po-
bre no processo de modernização do país (Lourenço, 2014). Nesse contexto, já 
se tematizam questões relativas ao direito à moradia e à reforma urbana.

Com o golpe civil-militar de 1964 e a restrição de liberdades democráticas, 
enfraqueceram-se e esvaziaram-se os espaços nos quais se debatia a reforma 
urbana, tratando-se de um contexto exclusivo-ativo, que vedava as formas de 
organização da sociedade civil. Contudo, em alguma medida, a tematização da 
reforma urbana em espaços públicos primários e a resiliência de formas de or-
ganização da sociedade subsistiram nos anos 1970 e constituíram bases para 
mobilizações posteriores (Brasil, 2014). Ressalta-se que nas décadas de 1960-70 
tem-se um processo intenso de urbanização que resulta em um quadro socioes-
pacial marcado por desigualdades e segregação, pela magnitude da informali-
dade e dos déficits em relação à moradia e serviços urbanos.

Com o processo de redemocratização, em meados da década de 1980, no 
âmbito local e nacional, tem–se a emergência e a rearticulação de atores coleti-
vos que buscam afetar a CF-88 e a legislação posterior, como já posto. Recupe-
rando-se alguns antecedentes, no caso de Belo Horizonte, destaca-se a presença 
de um tecido movimentalista e associativista no século anterior (Somarriba; 
Valadares; Afonso, 1984; Avritzer; Pereira, 2002; Oliveira, 2012)9. Esse tecido se 

9	 Somarriba, Valadares e Afonso (1984: 39-41) destacam Comitês Pró-Melhoramentos e Uniões e Federações 
de Vilas e Favelas até 1964, marco de desmobilização até meados de 1970, quando se recompõe o tecido 
movimentalista. Ver, dentre outros, Guimarães (1991); Navarro (2007); Oliveira (2011); Ramos (2015).
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amplia com a expansão do número de associações e sua pluralização nos anos 
1980, sublinhando-se o surgimento e rearticulação de atores coletivos no cam-
po da reforma urbana, com pautas em torno do direito à moradia e à cidade e 
de regularização fundiária de áreas informais, ao lado da provisão de moradias 
inclusive por meio da autogestão.

Somarriba e Dulci (1997) destacam que, em diferentes medidas e com pa-
drões distintos – também problematizando práticas de cooptação e clientelismo 

–, ocorreram momentos de incorporação da participação por alguns governos 
locais em BH. Um desses momentos teria ocorrido ainda no período autoritário, 
no contexto de redemocratização dos anos 198010; outro teria sido no governo 
do PSDB, pós CF-88; e, por último, a partir de 1993, no governo da Frente BH-

-Popular, encabeçada pelo PT e PSB.
Em relação a esse primeiro momento, cabe destacar que a legislação do Pro-

grama Profavela, pioneira no país e datada de 1983, já mencionada, prevê e regu-
lamenta a regularização urbanística e fundiária das favelas. Em seguida, cria-se 
a URBEL (Companhia Urbanizadora de Belo Horizonte) e, na Lei de Uso e Ocu-
pação do Solo de 1984, tem-se o Setor Especial-4, reconhecendo e incluindo as 
ocupações informais no zoneamento da cidade, e indicando a disposição do 
governo em regularizá-las. Isso aconteceu diante de pressões dos movimentos 
e atores ligados à Igreja Católica, em um contexto de diálogo do governo, do 
PMDB (tendo à frente inicialmente Hélio Garcia), com esses atores.

O segundo momento citado ocorre em um governo com padrão inclusivo-
-passivo, no pós-1988, com os prefeitos Pimenta da Veiga e Eduardo Azeredo, do 
PSDB. Nesse cenário, aprova-se a Lei Orgânica, que prevê a criação de conselhos, 
sendo que alguns foram instalados no período e ativados na gestão seguinte.

3.1. Inclusividade política, participação social e avanços institucionais no período 1993-2008

Adentrando o período de análise deste estudo, enfatiza-se um marco local 
na perspectiva de democracia participativa, por meio do governo da Frente BH-

-Popular (1993-1996), tendo como prefeito Patrus Ananias (PT) e vice-prefeito 
Célio de Castro (PSB). O governo da referida coalizão caracteriza-se por um 
padrão inclusivo-ativo, com amplo diálogo com os atores sociais e ênfase em 
uma agenda participacionista, materializada na ampliação e pluralização da 
infraestrutura participativa local, inclusive no âmbito das políticas urbanas e 
de habitação social, como indicado adiante. Nesse sentido, destaca-se a cria-
ção de novas instituições participativas (IPs) – Orçamento Participativo (OP), 

10	 A política no período, contudo, marca-se mais por ações de desfavelamento. Para mais, ver Guimarães (1991).
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Conferências e Conselhos Municipais, bem como a ativação de Conselhos ante-
riormente criados e ainda sem funcionamento, colocando Belo Horizonte como 
uma referência.

Especificamente na área habitacional, constituiu-se um Sistema Municipal 
de Habitação, composto pela URBEL, pelo Conselho Municipal de Habitação, 
pelo Fundo Municipal de Habitação Popular (FMHP) e, mais adiante, pelo OP-

-Habitação (OP-Habitação) e a Conferência Municipal de Habitação. O CMH 
foi criado pela Lei n. 6.508/1994 e passa a funcionar em 1995, com caráter de-
liberativo e papel de gestor do FMHP, com composição tripartite (representan-
tes do governo, do setor técnico e do setor popular) e previsão de eleição dos 
conselheiros em plenária11. O OP desdobrou-se em 1995 no OP Regional e no 
específico OP-Habitação12.

Nesse contexto, as políticas urbanas e habitacionais foram (re)formuladas 
com a participação de atores coletivos, e avançaram desde suas premissas, em 
seu desenho e instrumentos, com programas voltados à regularização das áre-
as informais e para provisão de moradia, inclusive na linha de autogestão (Bedê, 
2005; Bittencourt, 2016; Maia, 2019). Conforme Bittencourt (2016), constroem-se, 
assim, políticas bem estruturadas e coordenadas. Demandas que eram pontual-
mente atendidas, com marcas de clientelismo, passam a integrar a política pública.

No caso das áreas informais, desenha-se um programa de intervenção estru-
tural, com metodologia que previa três eixos de diagnóstico e de intervenção: 
regularização urbanística e fundiária e desenvolvimento social, por meio de um 
Plano Global Específico (PGE) para cada área. Carneiro et al. (2010: 156) des-
tacam o avanço no desenho do programa, caracterizando-o como “um instru-
mento de melhoria da qualidade de vida dos moradores dessas áreas, buscando, 
também, integrá-las física, jurídica e socialmente à ‘cidade formal”.

O governo da Frente BH-Popular não apenas destinou montantes conside-
ráveis de recursos para a política habitacional, mas o fez de forma sistemática, 
assegurando a consolidação e a continuidade das ações propostas – durante os 
quatro anos de gestão, foram quase 4.000 famílias atendidas nesses programas, 
computando-se reassentamentos provindos de remoções e assentamentos de 
famílias que compunham o déficit habitacional. Esse número chama a aten-
ção quando se considera que o financiamento se deu, em grande medida, com 

11	 A regulamentação do CMH também estabelece a Companhia Urbanizadora de Belo Horizonte (URBEL) 
como “entidade da Administração Pública responsável pela execução da Política Habitacional do 
Município” (Belo Horizonte, 1994). 

12	 Para a abordagem da política habitacional no período ver Bedê (2005), Godinho et al. (2007), Bois (2013); 
Maia (2019).
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recursos municipais, visto que o montante captado junto às outras esferas de 
governo foi insignificante (Bittencourt, 2016 apud Maia, 2019). Sublinha-se a di-
versidade de formas de produção da moradia previstas no escopo da política – a 
gestão pública, a cogestão e a autogestão – amplamente debatidas e deliberadas 
no CMH (Bedê, 2005) e no OP-Habitação.

Após um longo período de discussão, em 1996, são aprovados o Plano Dire-
tor e a Lei de Parcelamento, Uso e Ocupação do Solo (LPUOS), avançando ao 
incorporar instrumentos previstos no Estatuto da Cidade – então em trâmite. O 
Plano Diretor e a LPUOS constituem as já mencionadas Zonas Especiais de In-
teresse Social (ZEIS), reconhecendo essas ocupações e reafirmando o compro-
misso do governo de nelas intervir. O Plano previu ainda a criação do Conselho 
Municipal de Política Urbana (COMPUR), de caráter consultivo e voltado para 
monitorar os instrumentos de política urbana e a realização periódica da Con-
ferência Municipal de Política Urbana (CMPU).

É importante destacar que não havia obrigatoriedade de criação dessas insti-
tuições participativas (IPs), como no caso das políticas sociais, nas quais os conse-
lhos são requisitos para repasse de fundos. Nesse sentido, a previsão e criação das 
IPs mencionadas voltadas para as políticas urbanas e também para as políticas de 
habitação social podem ser consideradas como inovações democráticas.

O governo da Frente BH-Popular pode ser caracterizado, assim, por um pa-
drão inclusivo-ativo, com abertura ao diálogo com movimentos sociais e outros 
atores coletivos por meio das instituições participativas (IPs) em funcionamen-
to. O perfil do governo pode ser considerado inclusivo na medida em que abar-
cou a sociedade civil organizada como uma fonte legítima de demandas; e ativo 
na medida em que criou IPs que aglutinavam atores coletivos para discutirem 
suas pautas com o governo, incidindo nas decisões da política habitacional. No 
âmbito da política de habitação social no período, tem-se o CMH e o OP-Ha-
bitação13 em pleno funcionamento, ocorrendo, ainda, em 1996, um Fórum de 
Habitação. Bittencourt (2016) observa que também ocorreram, no período, ocu-
pações e conflitos nesse campo, porém a gestão sempre buscou resolvê-los por 
meio da participação e do diálogo.

Após a gestão da Frente BH-Popular, Célio de Castro (PSB) esteve à frente da 
Prefeitura Municipal (com Fernando Pimentel, do PT, como vice-prefeito), de 
1997 a 2000, representando uma continuidade da coalizão e da linha programá-
tica. Nesse sentido, como indica Houri (2008), o período foi marcado pela con-
tinuidade nas políticas urbanas e habitacionais. Foi uma época na qual as ações 

13	  Sobre o OP-Habitação, ver Ribeiro (2001), Navarro (2007) e Ramos (2015).
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iniciadas pela gestão da Frente BH-Popular continuaram, bem como o combate 
às desigualdades urbanas (Houri, 2008 apud Bittencourt, 2016). Algumas ini-
ciativas indicam a consolidação da política habitacional, como a normatização 
legal dos Planos Globais Específicos (PGEs) com seus instrumentos e o estabe-
lecimento de parâmetros urbanísticos para as ZEIS. A proposta oriunda da I 
Conferência de Política Urbana e encaminhada pelo COMPUR, consolida-se na 
forma de Emenda ao Plano Diretor, em 2000.

Pode-se considerar que se manteve um padrão de interação inclusivo-ativo 
no período. Em 1997, instala-se o COMPUR, que passa a funcionar regularmen-
te no monitoramento da política urbana e do plano diretor, e em 1999, ocorre 
a I Conferência Municipal de Política Urbana, que será reeditada em edições 
subsequentes, estabelecendo diretrizes para as políticas urbanas a partir de pro-
cessos participativos-deliberativos.

No caso da política habitacional, mantém-se o CMH e o OP-Habitação. Em 
1998, ocorre a I Conferência Municipal de Habitação, ampliando a participa-
ção, mas também explicitando tensões e divergências dos movimentos de mo-
radia com o CMH, implicando o emprego de repertórios de confronto por parte 
desses atores coletivos14. Como indicado por Cymbalista (2000: 25-27), o con-
flito na Conferência Municipal de Habitação gerou a saída de movimentos do 
CMH, que ficou paralisado até 1999, quando os seus representantes retornam 
por avaliarem que ocorreram perdas, sobretudo no caso dos programas e ações 
voltados para a autogestão.

No caso do OP Regional, dentre outros redesenhos e rearranjos, sua perio-
dicidade é alterada, passando a ser bianual a partir de 2000, e o Índice de Qua-
lidade de Vida Urbana (IQVU), desenvolvido pela PBH, passa a ser um critério 
na distribuição espacial dos recursos por regional, numa ótica redistributiva.

Ao final do mandato, a PBH aprova uma reforma administrativa orienta-
da por premissas de descentralização, participação e intersetorialidade, imple-
mentada no governo seguinte (Lei Municipal n. 8.137/2000). Nesse contexto, é 
criada a Secretaria Municipal de Habitação (SMH), vinculada à recém-criada 
Secretaria de Coordenação de Política Urbana (SCOMURB), mantendo a UR-
BEL com o escopo de ação relativamente diminuído, restrito às áreas informais 
e programas de regularização. Algumas atribuições do CMH também foram 
modificadas, como a autonomia para deliberar sobre o FMPH, que passou a ser 
atribuição da recém-criada SCOMURB.

14	 No caso do CMH, cabe destacar os conflitos em 1995 relativos à representação dos movimentos de mora-
dia, com alguns segmentos e entidades apontando para a sua sub-representação (Cymbalista, 2000).
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Os anos seguintes foram marcados por uma relativa instabilidade no que diz 
respeito aos espaços participativos construídos nos anos anteriores, embora os 
partidos protagonistas tenham sido os mesmos que construíram a Frente BH-

-Popular (Maia, 2019). Reeleito ao final de 2000, Célio de Castro (PSB) afasta-se 
em novembro de 2001, por motivo de saúde, assumindo o vice-prefeito Fernan-
do Pimentel (PT), que é reeleito posteriormente, tendo um segundo mandato 
no período 2005-2008.

Sua gestão marcou o início de uma inflexão no modo de governar adotado 
até então. Ao lado da efetivação dos direitos sociais e da participação social, des-
taca-se uma ênfase na busca por atração de investimentos, priorizando grandes 
obras urbanas. A realização dessas grandes obras, sobretudo viárias, acarretou 
uma série de impactos, sendo a remoção de contingentes populacionais o prin-
cipal deles no âmbito habitacional (Bittencourt, 2016).

Ainda por meio do autor, podem ser referenciados três movimentos relevan-
tes na política habitacional no período: 1) a redução de recursos destinados à 
política de habitação social, tendo como resultado mais evidente a redução de 
unidades produzidas para atender as famílias que compõem o déficit habita-
cional; 2) o constrangimento de formas de produção adotadas até então, como 
a autogestão e a cogestão, tendo a política habitacional resumido sua forma de 
produção na modalidade gestão pública, combinada à terceirização da produ-
ção às construtoras privadas; e 3) a consolidação, a contragosto dos movimentos 
de moradia, dos popularmente conhecidos como “predinhos”, como concepção 
espacial dominante para as habitações produzidas, inclusive no âmbito da regu-
larização urbanística das vilas-favelas (Bittencourt, 2016).

Nesse sentido, vale destacar a criação do programa Vila Viva, em 2005, que 
mantém as premissas de reconhecimento por parte do Estado da condição de 
urbanização específica de vilas e favelas, bem como o desenho e metodologia 
mais geral das intervenções até então adotadas, com base em três eixos – urba-
nístico, jurídico e social –, tendo o PGE como instrumento-chave. O Vila Viva 
muda a escala e o porte das intervenções, constituindo um dos maiores progra-
mas de regularização no país e, nos termos de Carneiro et al. (2010: 158) “articu-
la ações de promoção social, de educação sanitária e ambiental, com destaque 
ao incentivo à geração de renda e trabalho na própria comunidade, através do 
associativismo”. Destaca-se que a escala do programa no período foi impulsio-
nada em 2007 por recursos do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC). 
Contudo, Maia (2019) observa que o programa recebeu críticas dos movimen-
tos, sobretudo a respeito da participação, considerada limitada, com vistas a 
facilitar o trabalho das construtoras de grande porte. O autor considera que o 
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programa privilegia as empreiteiras, com uma lógica pouco dialógica com os 
movimentos de moradia, passando de um padrão participativo para um padrão 
com elementos mais tecnocráticos15.

No período 2001-2008 tem-se, assim, um perfil de governo inclusivo-pas-
sivo. Por um lado, de forma geral mantiveram-se em funcionamento as insti-
tuições participativas, criando-se ainda uma modalidade complementar do OP, 
chamado de Orçamento Participativo Digital. Pode-se apontar a continuidade 
na política habitacional e nas instituições participativas a ela vinculadas (CMH, 
Conferência Municipal de Habitação e OP-Habitação). Por outro lado, indica-
ram-se mudanças nas relações entre o governo e os movimentos de moradia, 
na medida em que não ocorre o esforço institucional, nos moldes dos governos 
anteriores, em relação à promoção da participação social nas IPs e sua incidên-
cia nas decisões relativas à política habitacional. O repertório de participação 
institucionalizada dos movimentos de moradia, contudo, ainda se mantém.

3.2. Período 2009-2016: no contexto de governos exclusivos, ativismo e ocupações 

Mediante coalização inédita entre o PT e o PSDB, Márcio Lacerda (PSB), 
representante do setor empresarial, é eleito e adiante reeleito para prefeito. Seu 
governo, no período 2009-2016, marca mudanças na gestão da cidade e nas 
relações do governo com a sociedade civil. O período também é marcado por 
um contexto nacional de investimentos em infraestrutura, com o lançamento 
do Programa Minha Casa Minha Vida (MCMV), pela continuidade do Progra-
ma de Aceleração do Crescimento (PAC) e por obras viárias e de mobilidade 
urbana, em virtude da realização da Copa do Mundo de 2014. Nesse sentido, 
os investimentos federais orientam grande parte das ações da PBH no perío-
do, ressaltando-se o emprego dos instrumentos de Parcerias Público-Privadas 
(PPP) e Operações Urbanas Consorciadas (OUC). A política de habitação social 
é esvaziada em favor do MCMV.

No decorrer da gestão, a forma neoliberal de governar desenhou-se com 
contornos cada vez mais nítidos, na perspectiva do cidadão como cliente e da 
cidade como uma empresa, aniquilando qualquer aspiração às relações demo-
cráticas e participativas. O segmento empresarial tinha maior participação no 
governo, enquanto setores sociais perdiam voz nos espaços de participação. No 
campo da produção habitacional, a gestão priorizou a produção de unidades 
habitacionais para as faixas 2 e 3 do programa MCMV, assumindo um caráter de 

15	 Em relação às críticas ao programa, ver também Morado Nascimento (2014).



1392  POLÍTICA DE HABITAÇÃO SOCIAL E MOVIMENTOS DE MORADIA:...

incentivo ao mercado e atendendo a cidadãos que poderiam arcar com maiores 
parcelas do financiamento, ao passo que a faixa 1 não recebeu a devida atenção 
(Bittencourt, 2016).

O perfil empresarialista da gestão tem sido destacado pelos movimentos e 
atores envolvidos na luta pela moradia. Em entrevista, Frei Gilvander Moreira 
(Brasil de Fato, 2012), atuante nas ocupações, critica a gestão no campo habi-
tacional ressaltando que o então Prefeito “faz política de metas, trata a cidade 
como se fosse uma empresa, não vê as pessoas, tripudia em cima dos pobres, 
não respeita os movimentos populares”.

No período ocorrem rearranjos na estrutura organizacional da PBH: é extinta 
a Secretaria de Habitação, retornando as atribuições à URBEL; o FMPH, então 
vinculado ao CMH, passa a ser gerido pela então criada Secretaria Municipal de 
Obras. Em relação à participação institucional, o OP-Habitação é descontinua-
do e o OP, esvaziado. Destaca-se que o Plano Estratégico BH-2030, elaborado no 
período, sequer menciona a participação social. Embora a gestão tenha manti-
do os conselhos formalmente ativos, a participação não implicou incidência nos 
processos decisórios. No caso das Conferências, a VII Conferência de Política 
Urbana de 2014 é cancelada e adiada, por conflitos na sua abertura, quando foi 
exigido CNPJ dos participantes, o que vedaria, assim, a participação das ocupa-
ções e de integrantes de movimentos sociais. No mesmo ano ocorreram tensões 
e conflitos para a realização da IV Conferência Municipal de Habitação, cuja 
abertura foi agendada para data marcada para a desocupação de 8.000 famílias 
da região da Izidora, engendrando manifestações. Nos termos da convocação 
das Brigadas Populares (Brigadas Populares, 2014), a Conferência seria “apenas 
um placebo, uma manobra que não resolve o problema da habitação”.

Ao lado do relativo descrédito em relação às IPs, movimentos de moradia 
desgastados com o processo mantiveram-se ativos na oposição formal ao go-
verno, dentro do CMH. Além disso, anteriormente às jornadas de junho de 2013, 
fortaleciam-se na cidade, mobilizações trazendo à cena novos atores e coletivos, 
ao lado de outros já atuantes. Destacam-se, nessa linha, a “Praia da Estação”, em 
2010, um movimento em reação e oposição ao governo, especialmente a um 
decreto do prefeito que restringia manifestações na área, e o movimento “Fora 
Lacerda”, em 2011, claramente oposicional. O tecido movimentalista se amplifi-
ca no período16, com movimentos de moradia, ambientais, culturais, lastreando 
repertórios de confronto, bem como realizando ocupações.

16	 Dentre outros trabalhos, ver o mapeamento feito por Brasil et al. (2017) dos principais movimentos atu-
antes na cidade no período em questão.
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O período é atravessado pelas jornadas de 2013, suas múltiplas manifesta-
ções e desdobramentos na cidade, que se torna palco de uma pluralidade de 
atores coletivos e ações coletivas, mediante distintos repertórios, que se reconfi-
guram nos anos seguintes. Além disso, destacam-se no cenário local as “Muitas 
pela cidade que queremos”, movimento endereçado a construir uma plataforma 
para ocupar as eleições municipais com um mandato coletivo, elegendo verea-
dores, que se mostrou bem sucedido17.

O ambiente nacional entre 2014 e 2016 marca-se por uma ampla crise insti-
tucional, que engendra manifestações polarizadas nas cidades, incluindo Belo 
Horizonte, e resulta no impeachment da então presidenta Dilma Rousseff. Cabe 
destacar, ainda, desde 2014 embates legislativos em torno da participação so-
cial, bem como o seu relativo esvaziamento no âmbito nacional ou esgotamento 
(Avritzer, 2016).

No contexto local de fechamento gradual do diálogo com os atores coletivos 
e dos espaços de participação da população na gestão das políticas habitacio-
nais e urbanas, multiplicaram-se ocupações urbanas, o que expõe conflitos en-
tre prefeito e movimentos sociais, além de ilustrar os impasses entre o modelo 
de implantação do MCMV e a política habitacional construída anteriormente. 
Em levantamento realizado a partir do ano 2000, entre 2002 e 2008, formaram-

-se duas ocupações em Belo Horizonte: Novo Lajedo – 2002, com 3.500 famí-
lias, e Camilo Torres – 2008, com 142 famílias; entre 2009 e 2016, foram onze18 
(Morado Nascimento e Libânio, 2016), com a estimativa de um total de 12.000 
famílias (Mayer, 2015). 

O caso das ocupações na região da Izidora,19 é um dos mais emblemáti-
cos dos conflitos urbanos fundiários, adquirindo grande repercussão com o 
movimento #ResisteIzidora nas redes sociais, mobilizando por meio de um 
repertório de ações virtuais uma extensa e influente rede de apoio, inclusive 
internacional. Em várias ocasiões, o prefeito Lacerda atribuiu publicamente o 
fracasso da implementação do MCMV na cidade às ocupações urbanas organi-
zadas por movimentos sociais, em especial às ocupações da Izidora, que teriam 
impedido a implementação de um conjunto habitacional com cerca de 8 mil 

17	 Foram eleitas duas vereadoras (Áurea Carolina e Cida Falabella), a primeira como a mais votada da cidade.
18	 Sendo as principais: Dandara, criada em 2009 com 1.200 famílias; Irmã Dorothy, criada em 2009, com 

223 famílias; Novo Paraíso, criada em 2012, com 350 famílias; Eliana Silva, criada em 2012, com 350 famí-
lias; Rosa Leão, criada em 2013, com 1.500 famílias; Nelson Mandela, criada em 2013, com 310 famílias; e 
Terra Nossa, criada em 2014, com 235 famílias (Morado Nascimento e Libânio, 2016).

19	 Como indica Bizzotto (2015), em 2013 surgem três ocupações na região da Izidora, em área de 10 km² no ve-
tor de expansão norte da cidade – Rosa Leão, Esperança, e Vitória, com respectivamente 1.500, 2.000 e 4.500 
famílias, em área de propriedade da Construtora Direcional, que previa a construção de edifícios residenciais.
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unidades habitacionais em um terreno de propriedade da construtora Direcio-
nal. Como mostra Bizzotto (2015), tem-se um conflito extenso desde a primeira 
ação de reintegração de posse, com audiências públicas no TJMG, na ALMG e 
na Câmara Municipal, mesa de negociação com o governo estadual, ao lado de 
manifestações dos ocupantes e de atores coletivos apoiadores como as Brigadas 
Populares (BP), o Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB) e a 
Comissão Pastoral da Terra (CPT).

O trato autoritário da questão das ocupações urbanas em Belo Horizonte 
fica evidente ao se observar o Projeto de Lei Municipal n. 728/09, encaminhado 
pelo executivo, que regulamentava a implantação do PMCMV no município. O 
Projeto continha um dispositivo prejudicial à população que ocupava assenta-
mentos informais, em seu art. 13 determinava que “as famílias que invadirem 
área de propriedade pública ou privada, a partir da data de publicação desta 
lei não serão contempladas pela mesma”, na contramão da previsão contida no 
§ 3º do art. 3º da Lei n. 11.977/09, que à época, previa prioridade, como bene-
ficiário do programa, justamente aos ocupantes de assentamentos irregulares. 
Constituía-se, para Maia (2019: 135), “uma tentativa de institucionalizar a crimi-
nalização dos movimentos por meio de uma legislação que visa ‘reduzir o déficit 
habitacional”. Contudo, após mobilizações, o artigo foi suprimido com base em 
pareceres jurídicos que alegaram sua inconstitucionalidade.

No caso das gestões Lacerda, percebe-se a retração e o endurecimento na re-
lação com os movimentos de moradia e demais atores coletivos. Suas demandas 
deixam de ser consideradas legítimas, por meio de um discurso que os enqua-
dra como “invasores”, e não mais como sujeitos detentores de direitos, que os 
reivindicam por meio de variados repertórios de ação. Dessa maneira, o perfil 
do Estado pode ser caracterizado como exclusivo-passivo, considerando-se as 
mudanças na condução da política municipal de habitação, restringindo o diá-
logo com os atores coletivos e participação social e a tentativa de criminalização 
dos movimentos de moradia. Nesse contexto, como se mostrou, expandem-se 
repertórios de confronto, com estratégias diversas, das manifestações às ocupa-
ções de espaços públicos e ocupações urbanas destinadas à moradia.

4. Considerações finais
Em Belo Horizonte, que desde sua construção convive com a informalidade 

urbanística e déficit habitacional, a pauta do direito à moradia e à cidade tem 
mobilizado diversos atores coletivos, em especial a partir da década de 1980 – 
período de reorganização das forças sociais no país. Com o foco nas políticas 
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habitacionais pós-1988 na cidade, o artigo examinou os padrões de inclusivida-
de dos diferentes governos por meio de aportes de Dryzek (1996), ao lado dos 
repertórios de ação coletiva dos movimentos de moradia.

No governo da Frente BH-Popular, entre 1993 e 1996, as políticas urbana e 
de habitação social de Belo Horizonte foram desenhadas em decorrência de um 
acúmulo das mobilizações sociais desde o período da redemocratização, cana-
lizado por meio da participação. No período, considerado como inclusivo-ativo, 
foram instituídas instituições participativas que possibilitaram a incidência dos 
movimentos de moradia no desenho e na implementação da política de habita-
ção social, colocando a participação institucional em relevo no repertório des-
ses atores coletivos. Destaca-se que o governo é considerado pelos movimentos 
sociais como uma referência de inclusão e diálogo. De forma geral, a despeito 
das variações, no período examinado tem-se práticas de participação institucio-
nal consolidadas, que canalizam em grande medida esforços dos atores coleti-
vos, e avanços no âmbito das políticas de habitação social.

Em outro polo, pode-se situar o período do governo Márcio Lacerda (PSB), ca-
racterizado por um estilo de gestão empresarial. O governo é marcado pelo fecha-
mento do diálogo com os atores coletivos, e o relativo esvaziamento das instituições 
participativas. Pode-se considerar um perfil exclusivo-passivo de governo, por ve-
zes, com interfaces com um padrão exclusivo-ativo, tendo em vista as tentativas de 
criminalização de movimentos sociais. No contexto de um governo municipal de 
perfil exclusivo, como se indicou, surgem atores coletivos em cena, com repertó-
rios ativistas e estratégias de ação de cunho oposicional, que tematizam a cidade 
na perspectiva de reforma urbana. Em outros termos, as dificuldades colocadas 
pela gestão Lacerda à participação social e a postura avessa ao diálogo podem ter 
estimulado a mobilização de atores coletivos (novos ou nem tão recentes), bem 
como a escolha de repertórios alternativos de ação coletiva em disputa pela cidade.

Um repertório que ganha expressão refere-se às ocupações urbanas orga-
nizadas recentemente em Belo Horizonte. Seu surgimento e expansão foram 
sincrônicos com o esvaziamento dos canais de diálogo e da própria política de 
habitação social. No período entre 2009 e 2016 surgiram onze ocupações ur-
banas, em contraponto a apenas duas entre 2000 e 2008 (Morado Nascimento 
e Libânio, 2016). Entretanto, apesar da caracterização da gestão Lacerda como 
pouco aberta à participação e com viés empresarial ter implicado a mobilização 
de diversos atores e movimentos de moradia que tematizam a cidade em seus 
diversos aspectos, é necessário ressaltar que a expansão das ocupações remete 
a questões ainda mais complexas, relativas à própria (re)produção do espaço 
urbano no contexto capitalista periférico.
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Ressalta-se que se optou pela não inclusão, no recorte do trabalho, de aná-
lise do atual governo do Prefeito Alexandre Kalil, do Partido Social Democrá-
tico (PSD), iniciado em 2017. Isto porque não havia, à época da pesquisa de 
campo, elementos suficientes para se determinar um perfil da referida gestão. 
Contudo, destaca-se que apesar de tendências neoliberais na condução política 
e econômica, houve a incorporação de quadros progressistas a alguns cargos 
do alto escalão, principalmente nas pastas voltadas para temáticas relacionadas 
ao desenvolvimento social e urbano. O governo aparentemente tem delineado 
um perfil mais aberto ao diálogo com os movimentos, implicando o emprego 
de repertório plural de ações coletivas por parte dos movimentos de moradia, 
bem como avanços significativos, como o reconhecimento de algumas ocupa-
ções novas como ZEIS, por meio do Decreto n. 16.888/2018.

Em síntese, o desenvolvimento da pesquisa revela que no período de maior 
inclusividade, os espaços de participação institucionalizada canalizaram signi-
ficativamente as demandas e reivindicações dos movimentos de moradia, cor-
respondendo a um repertório proeminente de interação com o governo. Tal 
período corresponde aos avanços mais substantivos no desenho e gestão das 
políticas de habitação social. Em outro polo, o período 2009-2016 marca-se pela 
orientação empresarialista e pela retração das políticas em foco, ao lado do rela-
tivo comprometimento das formas de participação e de diálogo entre o governo 
e movimentos de moradia. Esse ambiente e o perfil mais exclusivo do governo 
local no período podem ser considerados como fatores para a emergência em 
cena de coletivos e movimentos sociais, bem como da expansão dos repertórios 
de ação coletiva e estratégias de ação desses atores coletivos – destacando-se 
as ocupações, manifestações e outras formas de resistência, como a campanha 

“Resiste Izidora”, que ganhou vulto nas redes sociais – na linha do direito de 
reinventar a cidade.

Neste trabalho, por se examinar os padrões de inclusividade política das 
diferentes gestões em paralelo aos repertórios de ação e interação dos movi-
mentos de moradia com a institucionalidade, a ênfase quanto ao repertório de 
interação dos movimentos se volta para a relação Estado-sociedade no âmbito 
da institucionalidade. Deixou-se à margem da pesquisa a constituição e con-
solidação dos movimentos de moradia, suas práticas e negociações internas e 
externas com os demais atores, que possibilitam a construção de significados 
compartilhados e de identidades coletivas, bem como a própria escolha dos re-
pertórios de ação coletiva empregadas. Mais além, outras questões, suscitadas 
com base na conjuntura atual, remetem aos esforços no âmbito federal de des-
construção da arquitetura participativa construída nas últimas décadas e suas 
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repercussões no âmbito local. Tais aspectos configuram os limites do enfoque 
analítico adotado e apontam para possibilidade de aprofundamento do traba-
lho e/ou de outras trilhas de abordagem.

Por fim, com a pandemia da Covid-19, a urgência do problema relativo ao 
déficit habitacional e a centralidade da pauta moradia digna para todos ganha 
maior relevo. Tendo em vista as condições precárias de habitação encontradas 
muitas vezes nas vilas-favelas, ocupações e moradias informais, o impacto da 
pandemia se dá de forma desigual em um território já marcado por desigualda-
des e processos de exclusão socioespaciais. Sendo assim, nessa linha analítica, 
mostra-se relevante uma análise das respostas governamentais em termos de 
políticas habitacionais no âmbito da pandemia, visando a compreender as inte-
rações entre poder público e movimentos sociais nesse contexto, bem como os 
repertórios de ação que tem sido empregados por esses atores coletivos pauta-
dos na solidariedade, em resposta às suas vulnerabilidades.
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OCUPAÇÃO IRREGULAR E NARRATIVAS: 
AS REMOÇÕES COMO APAGAMENTO DA 
EXPERIÊNCIA1

Eliane Alves da Silva2 

Resumo:  O artigo discute as remoções urbanas, ou reassentamentos, por meio do 
conceito de “experiência”, tal como proposto pelo filósofo Walter Benjamin. Por 
meio de entrevistas e observação etnográfica, analiso trajetórias habitacionais 
e narrativas de moradores de assentamentos irregulares estabelecidos em três 
diferentes localidades: duas no município de São Paulo (SP) e uma em Altamira 
(Pará). Abordo o ato da “ocupação irregular” como um processo de constituição 
de “experiências” tornadas invisíveis pela narrativa oficial da gestão urbana e 
apresento as remoções como evento de interrupção das experiências ancoradas 
nos territórios de moradia.

Palavras-chave:  Remoções. Narrativas. Experiência. Walter Benjamin. Território. 

Illegal settlements and narratives: forced removals as elimination of 
experience 

Abstract:  The article discusses urban evictions, or resettlements, using Walter 
Benjamin’s concept of experience”. Through interviews and ethnographic obser-
vation, I analyze the housing trajectories and narratives of residents of illegal 

1	 Parte das pesquisas relatadas neste texto contou com financiamento do CNPq. 
2	 Universidade Federal do ABC (UFABC) – São Bernardo do Campo – Brasil; Afro-Latin American 

Research Institute (ALARI/Harvard) – Cambridge – EUA – eliane.alves@ufabc.edu.br
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settlements located in three different places: two in the city of São Paulo (SP) and 
one in Altamira (PA). I argue that “illegal occupation” should be considered as a 
creation process of “experience” presented as invisible by the official narrative of 
urban management. In conclusion, I present forced removals as an interruption 
event of experiences anchored in housing territories.

Keywords:  Forced removals. Narratives. Experience. Walter Benjamin. Territory. 

“Aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à 
qual, em transporte, foram quebrados todos os membros, e que agora nada 
mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir 
a imagem de seu futuro” (Benjamin, 1995: 41).

INTRODUÇÃO3 
Este artigo problematiza as remoções urbanas, ou reassentamentos, le-

vando em conta uma abordagem que sugere pensar o ato da “ocupação ir-
regular” como um processo de constituição de experiência em sentido 
benjaminiano (Benjamin, 1987a; 1987b) e, em contraste, as remoções como 
interrupção ou quebra das experiências ancoradas nos territórios de mora-
dia. Para isso recupero três eventos que acompanhei junto às populações re-
movidas, cujos acontecimentos, em ordem cronológica, são os seguintes: 1) 
processo de reintegração de posse realizado por ator privado em bairro peri-
férico do extremo leste da cidade de São Paulo (Jardim São Carlos), ocorrido 
no ano de 2000; 2) processo de remoção realizado pelo poder público muni-
cipal em bairro periférico do extremo sul da capital paulista (Jardim Gaivo-
tas), em 2007; 3) processo de reassentamento de populações ribeirinhas no 
município de Altamira (Pará), em razão da construção da usina hidrelétrica 
de Belo Monte, em 2014. 

O elo entre os três eventos, separados no tempo e no espaço, reside no con-
ceito de experiência, segundo o qual se lê e se interpreta o estabelecimento de 
segmentos marginalizados da população em territórios determinados e a con-
secução ou construção de suas casas. Ao mesmo tempo, o conceito permite 
compreender os sentidos desagregadores dos processos de reassentamento ou 
remoção que, ao incidirem sobre as casas, destroem ou desqualificam os pro-
cessos (antes) significativos com que foram construídas. 

3	 Esse texto deve muito ao diálogo instigante e motivador com a amiga benjaminiana Alessandra Teixeira 
(PCHS/UFABC), que ensina que “narrar é resistir”. 
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Nesse sentido, combinando atores e sujeitos diversos (públicos e/ou privados) 
os três eventos revelam modulações de uma mesma experiência: aquela vivida 
por parte das populações de baixa renda na luta cotidiana pelo direito à cidade. 
Se os dois primeiros casos passados no município de São Paulo se aproximam 
pelo contexto territorial comum de referência, narrar os eventos de Altamira, no 
Pará, permite apreender o caráter transversal dessas experiências e evidenciar as 
diferentes formas pelas quais podem se expressar em contextos distintos. 

Colhi as experiências narradas por meio de trabalho de campo, entrevistas 
e observação etnográfica. Vale salientar que a relação estabelecida pela auto-
ra nos três casos se deu de formas diversas. O contato com as populações e 
experiências de São Paulo se tornou mais duradouro, constituindo parte de 
pesquisas de mestrado e doutorado, com anos de imersão nos territórios estu-
dados (Telles e Cabanes, 2006; Silva, 2011; Teixeira e Silva, 2016). Em Altamira, 
a intensidade do contato se deu menos pelo tempo (inferior a um ano) do que 
pelo formato: trabalho de intervenção direta junto aos moradores e morado-
ras e mediação dos próprios processos de reassentamento. Nesse caso, não se 
tratou de entrevistas, mas sim de observação etnográfica e vivência junto às 
populações atingidas. 

O Jardim São Carlos se situa no extremo leste do município de São Paulo, no 
distrito de Guaianazes, que tinha, em 2010, população aproximada de 165 mil 
habitantes (São Paulo, 2017). O Jardim Gaivotas, por sua vez, situa-se no distrito 
do Grajaú, extremo sul da capital paulista e, em 2010, a população aproximada 
era de 361 mil habitantes (São Paulo, 2017). Ambos os distritos marcados por 
grande precariedade urbana, expressa por indicadores, como: baixos índices de 
desenvolvimento humano, grande proporção de área urbanizada ocupada por 
assentamentos irregulares, alta proporção de domicílios não ligados às redes de 
esgoto (PMSP/CEBRAP, 2008). 

Tanto o Jardim São Carlos (zona leste) quanto o Jardim Gaivotas (zona sul) 
constituem a expressão mais recente do processo de expansão urbana periférica 
que marca o crescimento das grandes e médias cidades brasileiras, expulsando 
os pobres para áreas periféricas de baixo valor imobiliário – ocupações tolera-
das pelo Estado como opção habitacional diante da insuficiência das opções 
formais (públicas e/ou privadas) de acesso à moradia. 

Em cada um desses bairros paulistanos os processos de remoção forçada 
relatados neste artigo atingiram aproximadamente cem famílias, de acordo 
com informações levantadas nas pesquisas de campo na época. Em Guaianazes, 
a remoção se deu por meio de um processo de reintegração de posse promo-
vido por ator privado, um grileiro de terras que se alegava representante dos 
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proprietários da área e entrou na justiça pedindo a reintegração, em processo 
arbitrário e repleto de interditos nunca esclarecidos (Silva, 2011). 

No Grajaú, a remoção ocorreu pelo poder público municipal, em ação de 
proteção ambiental (por se tratar de áreas de mananciais) incidente sobre as 
famílias ditas recentes no local (menos de um ano de moradia) (Teixeira e Silva, 
2016). A despeito de as ações serem promovidas por ator privado ou público, 
em ambos os casos chama atenção a semelhança nas lógicas utilizadas e nos 
efeitos causados: a violência que marca os processos de remoção e a produção 
de desabrigados. 

Visando ampliar o campo de experiências aqui relatadas, abordamos, ainda 
que de forma mais circunscrita, o reassentamento de famílias ribeirinhas do mu-
nicípio de Altamira (Pará) por ocasião da construção da Usina Hidrelétrica de 
Belo Monte, em que se previa até o final da obra (esperada para 2019) o reassen-
tamento de mais de vinte mil pessoas (Souza et al., 2018). Em 2015, a população 
aproximada de Altamira era de 108 mil habitantes. A construção da Usina Hidre-
létrica na região causou importantes impactos sociais, territoriais e ambientais, 
tornando o município o mais violento do país em 2015 (IPEA e FBSP, 2017).

Como estudiosa dos temas de habitação popular e direito à cidade, acom-
panho os processos desde o ano 2000. Ao longo do período escutei narrativas 
que descrevem os processos múltiplos pelos quais populações de baixa renda 
acessam seu direito de morar, diante de horizontes estreitos de expectativas de 
inclusão urbana, seja em termos habitacionais ou ocupacionais. Ouvi narrati-
vas que exemplificam as relações tensas com agentes da gestão pública; relações 
que, não raro, tornam-se responsáveis por violação de direitos (Silva e Rodri-
gues, 2017; Teixeira e Silva, 2016); sobretudo ouvi narrativas que nos levam a 
entrever as múltiplas camadas de experiência que envolvem investimentos pes-
soais, riscos, expectativas, sofrimentos, apostas e contornamentos na busca de 
um espaço onde se estabelecer. 

A proposta deste artigo consiste em visibilizar as experiências que essas nar-
rativas comportam. Narrativas que carecem, para seu bom entendimento, de 
interpretação sociológica que torne visíveis os sentidos e elementos simbólicos 
dos processos descritos, ocultados pela grande narrativa da “irregularidade ur-
bana”. Para isso usamos o conceito benjaminiano de experiência e o de elabo-
rações teóricas da história oral (Pollak, 1989; Portelli, 1993). Propomos pensar 
tanto a constituição de experiências ancoradas no espaço quanto o evento da 
remoção como destruidor dessas experiências.

A noção de experiência inspirada em textos de Benjamin, como “Experi-
ência e Pobreza” (1987a) e “O narrador” (1987b), é aqui compreendida como 



 v.10, n.3	 Eliane Alves da Silva   1407

conteúdo do vivido, algo construído ao longo do tempo, tecido pelas vivências 
individuais e que se converte em patrimônio desse indivíduo. Algo passível de 
ser transmitido, comunicado como experiência válida e valorizada, e que pos-
sa ser apropriado não somente por quem a escuta, mas pelo próprio coletivo 
do qual faz parte. Por sua vez, elaborações teóricas da história oral permitem 
evidenciar, por meio das narrativas, a qualidade processual pela qual se tece a 
história urbana e resgatar seu caráter polifônico, o qual se contrapõe à visão que 
a tomaria como processo monolítico ou definitivo. 

Mas, por que discutir as remoções com base nessas abordagens? 
O tema das remoções tem sido trabalhado na sociologia urbana e disci-

plinas correlatas (urbanismo, planejamento territorial, políticas públicas), re-
cuperando-se os mecanismos socioeconômicos produtores da ocupação e as 
desigualdades urbanas e abordando as remoções como expressão extrema do 
tratamento dado a essas desigualdades. Todavia, apesar de sua grande impor-
tância, muitas vezes, esses estudos negligenciam dimensões primordiais do fe-
nômeno: de um lado, a experiência e o sentido simbólico da ocupação; de outro, 
os efeitos produzidos pelo ato da remoção na vida e na subjetividade dos mora-
dores. A categoria de “morador irregular”, ou “removido”, por vezes torna invisí-
vel os sentidos simbólicos e as experiências de vida materializadas na ocupação 
e violentamente interrompidas pelo ato da remoção forçada. 

O artigo resgata as narrativas dessas experiências visando tirar do anoni-
mato os chamados “invasores”, ou seja, pessoas de vidas precárias, homens e 
mulheres sem fama, dos quais apenas se tem notícia porque neles tocou o poder, 
em maior ou menor medida, corporificado pelo Estado (Foucault, 2003). Dessa 
forma, ao trazer as narrativas desses homens e mulheres, lançamos luz as expe-
riências tornadas invisíveis de tanto que já se tornaram banais na história das 
grandes cidades brasileiras. 

De sujeitos agentes, produtores de suas vidas e empenhados na construção 
de melhores condições de vida na cidade, o ato da remoção os transforma em 
sujeitos sujeitados aos desmandos de outrem, seja do Estado diretamente, seja 
do ator privado fazendo uso do aparato policial. O resgate de sua condição de 
sujeito agente se dará por meio da luta pela recomposição da situação anterior, 
o retorno ao lugar de onde foram retirados ou a reparação, por parte do agente 
público, ao dano causado. Então, o esforço desses moradores e moradoras será o 
de reconstruir sua história (e sua experiência) apoiados nos pedaços a que esta 
foi reduzida pelo ato drástico da remoção.  

Assim, recuperamos eventos e narrativas das três localidades em questão, 
tomados em fragmentos que se complementam, iluminados e aproximados 
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pelo conceito benjaminiano de experiência. Partindo do entendimento de que 
as ações voltadas à gestão dos territórios em que vivem populações de baixa 
renda fraturam e desautorizam as experiências dessas populações, visamos re-
cuperar, por meio das narrativas dos(as) moradores(as) e observação etnográ-
fica, elementos pelos quais essas experiências são construídas e por meio dos 
quais podem (ou não) ser recuperadas.

Subjaz a essa abordagem uma dupla filiação às reflexões de Benjamin: a ex-
periência urbana moderna vista sob a “ótica dos marginalizados e desclassi-
ficados” (Bolle, 2000) e a aposta na potência política e curativa da narrativa 
(Gagnebin, 2009), contada, nesse caso, por sujeitos anônimos cujos destinos as 
pesquisas e sua escrita iluminam. 

O texto se divide em três partes. Na primeira, discuto a ocupação como a 
constituição de uma experiência no território. Em seguida, abordo a quebra de 
experiência ocasionada pelo evento da remoção. Por fim, observo as formas de 
reapropriação e reconstituição de uma experiência quebrada que, no entanto, 
pode se fazer discursiva ou praticamente pela mobilização ou pela ressignifica-
ção dos novos espaços para onde moradores(as) removidos(as) são levados(as).

TERRITÓRIO E EXPERIÊNCIA

“Há algo na disposição espacial que torna inteligível nossa posição no mun-
do, nossa relação com outros seres, o valor do nosso trabalho, nossa ligação 
com a natureza. Esse relacionamento cria vínculos que as mudanças abalam, 
mas que persistem em nós como uma carência” (Bosi, 1994: 451).

Os bairros de constituição recente e irregular, pelo próprio tempo de esta-
belecimento dos moradores no local, divergem em muito das periferias conso-
lidadas e seus relatos “épicos” sobre seu processo de formação e consolidação 
(Telles, 2006). As periferias consolidadas têm hoje o relato da história que levou 
ao processo de consolidação: luta por regularização fundiária, estabelecimento 
dos serviços urbanos básicos, lutas por equipamentos públicos, por exemplo, 
creches, escolas, postos de saúde. Tudo isso fruto de reivindicação e mobiliza-
ção constantes e persistentes de seus moradores e moradoras. 

Hoje, nas franjas desses bairros crescem as ocupações recentes e em con-
dições urbanísticas muito mais precárias do que as primeiras. Espaços mais 
distantes das ofertas de emprego e serviços a impor maiores dificuldades de 
mobilidade urbana cotidiana, precárias condições de urbanidade, adensamen-
to populacional e persistentes conflitos fundiários (Torres, 2005). A expansão 
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periférica irregular sempre ocorreu no jogo de tolerância e intolerância da ges-
tão pública. Solução habitacional informal (e consentida pelo Estado), diante 
de um quadro de insuficiente provisão habitacional pública ou de acesso ao 
mercado formal de moradia popular. 

Porém, a condição irregular desses espaços os torna vulneráveis e sujeitos 
aos interesses econômicos que atravessam a estruturação de grandes cidades 
como São Paulo (Rolnik, 2015), seja em condições em que se tornam obstáculo 
para expansão imobiliária (Fix, 2001); seja porque passam a ser vistos como 
ameaça ambiental (Teixeira e Silva, 2016); ou ainda porque se localizam nos 
eixos de expansão de grandes obras e empreendimentos (Azevedo e Faulhaber, 
2015). Esses espaços tornam-se objeto fácil de grileiros e demais agentes de má-

-fé (públicos ou privados), os quais originam litígios e conflitos fundiários cujo 
desfecho extremo será a remoção.

Remoção que impede ou interrompe a constituição de uma experiência an-
corada no território pelo estabelecimento progressivo no bairro. Mas quais são 
as narrativas dos moradores desses espaços? De que experiências elas falam? 

Vejamos narrativas em torno do Jardim Gaivotas, zona sul de São Paulo. Mi-
nha aproximação com os moradores do bairro se deu quando eles já haviam pas-
sado pelo evento da remoção. As entrevistas aconteceram em seus novos locais 
de moradia, nas imediações do bairro de que tinham sido removidos, e somente 
depois conheci o bairro onde os eventos tinham se passado. Tive um estranha-
mento ao chegar ao Jardim Gaivotas, pois em minha percepção o vi como um 
lugar muito precário, do ponto de vista urbanístico, e contraposto às narrativas 
dos moradores removidos, que me levaram a supor um lugar mais ameno. Os 
moradores e moradoras não descreviam o bairro de forma idealizada, mas tam-
pouco deixavam transparecer a precariedade do local, algo que chama a atenção 
de quem chega: ruas de terra, escombros, fios soltos das ligações irregulares de 
luz, adensamento dos lotes, com pequenas casas de cômodos ligadas por escadas 
muito íngremes e corredores estreitos, escuros, úmidos. Antes, suas narrativas 
eram preenchidas pela descrição de seu acesso às casas onde moravam, a vida 
que levavam ali e a reafirmação do sentimento de injustiça pelo ato da remoção.

“Onde eu morava tinha um quintal grande onde eu criava galinhas, tinha 
pé de fruta. Ali eu passei os melhores momentos da minha vida” (Silvana, 
Jardim Gaivotas)4. 

4	 A fim de preservar as identidades, conforme protocolo seguido pelas pesquisas, os nomes dos entrevis-
tados foram alterados.
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“Meu terreno era grande, maior que o das outras famílias. Eu tinha plantação, 
vivia disso” (Davi, Jardim Gaivotas).

Vargas (2017) notou um fenômeno semelhante nas narrativas de mora-
dores(as) removidos(as) de áreas de risco, em que se percebe, afirma a auto-
ra, “certa disposição em interpretar ‘seus Lugares’ não a partir da ênfase em 
possíveis carências ou irregularidades existentes — ainda que possam ser obje-
tivadas e componham seu quadro de vulnerabilização —, mas nas vinculações 
materiais e também simbólicas já criadas” (Vargas, 2017: 114). Disso não se deve 
entender, registra a autora, que os(as) moradores(as) de áreas vulnerabilizadas 
ignorem as condições precárias em que vivem. É preciso considerar que a vida 
dessas pessoas é atravessada por variadas privações e adversidades, em que a 
condição de precariedade da casa é apenas uma delas: “Então, não se trata da 
negação desses fatores, como se pode num primeiro momento inferir, mas de 
sua secundarização” (Vargas, 2017: 111). 

Na narrativa dos moradores e moradoras do Jardim Gaivotas, parte dos sen-
tidos simbólicos da casa se explicitam pela descrição do processo que levou a 
sua consecução. Outra parte dos sentidos aparece quando falam a respeito do 
que foi destruído pelo ato da remoção. 

Da moradora Silvana (empregada doméstica, então com 33 anos), removida 
do Jardim Gaivotas juntamente com o marido e três filhos pequenos, escutei 
relatos quanto a uma casa ampla, com quintal, onde criava animais e cultivava 
árvores frutíferas. Descrição de uma vida quase idílica, difícil de imaginar na 
observação “fria” do bairro, com ruas de terra, asfalto precário, entulhos e res-
tos de materiais de construção. Percepção positiva condensada nas frases que 
descrevem a casa perdida pela remoção: “um abrigo para os filhos”, “passei ali 
os melhores momentos da minha vida”. Condição que ela não enxergava na casa 
de aluguel onde morava na época da entrevista. 

A consecução da casa, independentemente de sua condição jurídica, é tida 
como possibilidade de estabilidade e de uma vida mais segura. Marca o ponto de 
chegada de uma trajetória habitacional descrita como incerta e precária. Incer-
teza marcada pela obrigação do pagamento regular do aluguel, contraposto aos 
rendimentos irregulares do trabalho. Precariedade marcada pela moradia de 
favor, na casa de amigos ou parentes, atravessada de humilhações e abusos de 
toda ordem. Conseguir a casa própria representa pôr fim a essas incertezas e a 
possibilidade de construir uma vida com mais autonomia, como relata Silvana: 

“então minha vida foi assim, de uma casa pra outra, de uma casa pra outra... por 
causa da desestruturação familiar”.
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A ausência de referências fixas, projetada na família, confunde-se e comple-
ta-se pela mudança constante de casa, ambas compõem o relato de uma vida 
incerta, condição que Silvana não quer ver repetida pelos filhos: “eu passei por 
muita coisa difícil, que eu não quero que meus filhos passem”. Assim, a estabili-
dade é pensada em relação às mudanças constantes de residência, marcadas por 
dificuldades, como a resistência de proprietários em alugar casas para famílias 
com crianças pequenas, ou o fato de a mudança obrigar a ir para longe das refe-
rências conhecidas (serviços e redes de apoio familiar, religioso, comunitário) e 
dos serviços públicos, como a escola dos filhos. 

Desse modo, a experiência da consecução da casa é vivida como a segurança 
dada pela percepção de possuir “algo seu”. A insegurança jurídica da posse, con-
dição objetiva da casa a que esses moradores e moradoras acessam, é invertida 
pela segurança subjetiva dada pela moradia “própria”, não sujeita, portanto, às 
exigências do aluguel, à possibilidade do despejo em caso de não pagamento, à 
necessidade de ter que buscar, a qualquer momento, outra casa para morar. A 
casa própria é percebida e sentida como ponto de ancoramento e abrigo, possi-
bilidade de autonomia. 

Daí que os planos de Silvana para recuperar tudo isso passem obrigatoriamen-
te pela aquisição de uma nova casa, em substituição àquela destruída no processo 
de remoção. Somente a casa própria torna-se capaz de representar o lugar seguro 
para criar os filhos, podendo inclusive converter-se em futura herança: 

“Eu quero guardar pelo menos um pouco desse dinheiro [recebido da muni-
cipalidade como aluguel social] porque eu quero comprar outra casa, pra os 
meus filhos terem um lugar pra viver (...)” (Silvana, Jardim Gaivotas).  

As formas de consecução das casas num bairro de formação irregular são 
muito diversas, compondo atravessamentos, compra, troca, ocupação pura e 
simples, revenda. A forma como os moradores e moradoras descrevem a aqui-
sição da casa os situa como sujeitos agentes, autônomos, capazes de adquirir 

“pelo próprio esforço” um bem de grande importância. É frequente nos relatos 
a ênfase na aquisição pelo dinheiro, proveniente de trabalho duro e contínuo, 
de modo a legitimar a aquisição, realizada em condições de flagrante (e sabida) 
irregularidade. A casa própria é percebida como conquista de um sujeito que, a 
despeito de todas as adversidades, fez, construiu, comprou.

A descrição das negociações para aquisição do imóvel, a ocupação sem co-
nhecimento acerca do verdadeiro proprietário, revela atos de contornamento 
das regras como possibilidade ativa de consecução de um bem dificilmente al-
cançável por outros meios. Em quase todas as narrativas inexistiu o discurso 
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de vitimização ou responsabilização de um outro, qualquer que seja, pelo ato 
da ocupação irregular. Comprar ou ocupar o imóvel, diante das difíceis condi-
ções de acesso habitacional para famílias pobres, é tido como uma oportunida-
de que o(a) morador(a) não pode e não deve perder se quer oferecer melhores 
condições de vida para a família: 

“O dinheiro consegui trabalhando de domingo a domingo como diarista em 
casa de duas famílias nos Jardins. (...). Uma casa de 2 cômodos com um ba-
nheiro, e uma área de serviço. Era cimentado o chão, e telha. (...) Aí, onde 
era a lavanderia eu construí um cômodo, eu comprei blocos, tudo, e meu 
marido  final de semana construiu. Eu também ajudei, pus a mão na massa, 
levava bloco. Todo mundo ajudou” (Silvana, Jardim Gaivotas).

“Eu sabia sim [que o terreno era irregular]. Eu não vou falar pra você que 
eu sou uma pessoa inocente, que eu ‘oh’, né? ‘nossa’.... Mas eu não esperava 
que tomava essa proporção toda (...). Eu pensava o seguinte: ‘apareceu uma 
oportunidade na qual eu tava esperando e eu vou agarrar ela com unhas e 
dentes. É minha moradia, eu não tenho alternativa, tenho 2 filhos pequenos, 
eu não tenho uma morada, eu tô numa casa emprestada, que não é minha, 
e a qualquer momento eu posso ser retirada daqui. Então o que que eu vou 
fazer?’ Eu tô no meu lar. Aí eu me senti numa casa. Independente...eu investi 
tanto que eu não imaginava, que eu não pensei por esse lado aí (...)” (Inês, 
Jardim Gaivotas).

O evento da remoção desloca o discurso dos moradores da condição de su-
jeitos ativos, agentes de sua história, para o de condição de “coisa” (remoção se 
faz de coisas, de algo indesejável), ou de sujeito sujeitado. A remoção interrom-
pe um processo de constituição de experiência no território, construída pela 
aquisição da casa e de um espaço com possibilidade de estabelecimento defini-
tivo, em contraposição à condição errante e incerta do aluguel. Adquirir o ter-
reno, construir uma casa, oferece aos(às) moradores(as) a possibilidade de um 
enraizamento, da constituição de uma experiência situada. É esse processo que 
a remoção interrompe. Portanto, será preciso se reapropriar de suas próprias 
narrativas, construir nova experiência, o que será feito pela resistência e pelos 
enfrentamentos vários que se seguirão o ato da remoção. 

Especialmente quando chegam ao local apenas com família, sem movimen-
to organizado de ocupação, o que se tem inicialmente são experiências privadas 
de chegada ao bairro. Elas compõem um conjunto de percursos semelhantes 
que dão conta de um destino comum, ou coletivo, mas ainda não percebido ou 
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sentido como tal. O ato da remoção interrompe a possibilidade de constituição 
e ampliação de uma experiência coletiva pelo enraizamento progressivo no ter-
ritório e pelo estabelecimento de redes de vizinhança. 

Por vezes, a constituição de uma efetiva experiência coletiva apenas vai se 
fazer na luta pelo retorno ao local (como ocorreu no Jardim São Carlos), ou pela 
exigência de algum tipo de reparação aos(às) moradores(as), quando eles se 
juntam e percebem sua condição comum, por parte do poder público (caso do 
Jardim Gaivotas). Contudo, para que isso aconteça, antes eles terão que superar 
divergências internas, estabelecer alianças, conseguir acessar (e ser ouvidos) 
pela gestão pública. Será necessário, antes de tudo, superar o trauma causado 
pelo ato violento da remoção. Desejar falar, em vez de esquecer. 

REMOÇÕES E QUEBRA DA EXPERIÊNCIA

“Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. 
Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentação 
do passado, perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso 
errante. Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o 
sujeito: a espoliação das lembranças” (Bosi, 1994: 443). 

Segundo Benjamin, por definição a experiência é algo comunicável, capaz 
de ser transmitida ao outro “como um anel, de geração em geração” (Benjamin, 
1987a). Algo que se transmite como um patrimônio de que o narrador se apro-
priou pelo vivido e que pode ser incorporado à experiência daquele que ouve. 
Há mesmo uma dimensão utilitária nessa comunicação: quem ouve o relato tira 
dele lições para a sua própria vida (Benjamin, 1987b). 

Trabalhando o conceito de experiência na figura do narrador, Benjamin 
(1987b) afirma que “o narrador retira da experiência o que ele conta (…) e in-
corpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes” (Benjamin, 1987b: 
201). Portanto, o intercâmbio torna-se fundamental: a experiência é algo que se 
pode transmitir, de pessoa a pessoa, como nos tempos antigos se fazia entre o 
mestre e o aprendiz (Benjamin, 1987b). 

No entanto, esse movimento mostra-se impossibilitado no momento em que 
a experiência é desmoralizada, tal como ocorreu com os combatentes da Pri-
meira Guerra Mundial, afirma Benjamin (1987a). Os combatentes voltaram si-
lenciados, sem nada a ser transmitido. As publicações posteriores, retratando os 
horrores da Guerra, tampouco se mostraram capazes de fazer desses fatos uma 
experiência a ser incorporada pelos que a ouviam. Isso porque a experiência 
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vivida nos campos de batalha foram “radicalmente desmoralizadas” (Benjamin, 
1987a: 115): delas não há o que transmitir, o que possa ser incorporado à experiên-
cia daquele que ouve. Os combatentes retornaram dos campos de batalha pobres 
de experiência, enquanto experiência comunicável5 (Benjamin, 1987b). 

Portanto, a experiência assenta-se na apropriação do vivido, patrimônio de 
quem a viveu, e se realiza inteiramente na transmissão ao outro, que vai conservá-

-la, ressignificá-la, apropriar-se dela, (re)transmiti-la (Benjamin, 1987b). A experi-
ência se constrói no tempo e no espaço: o viajante que conta o que viu, “quem viaja 
tem muito o que contar” (Benjamin, 1987b: 198), ou o homem que estabelecido 
num espaço sabe contar dele, “conhece suas histórias e tradições” (idem, ibidem). 

O conceito nos ajuda a pensar os percursos habitacionais trilhados pelos 
sujeitos desse texto até seu estabelecimento nos bairros de onde serão retirados. 
Pode-se dizer, utilizando os termos de Benjamin, que o evento da remoção des-
moraliza a experiência de moradores e moradoras, tratados como “invasores”, 

“ilegais”, e que, portanto, nada têm a transmitir. Suas experiências de estabele-
cimento nos bairros perdem a validade e com isso não são passíveis de serem 
narradas como algo significativo ou apropriadas pela própria pessoa como algo 
digno de ser contado (Benjamin, 1987b).

A quebra de experiência representada pela remoção opera por diferentes 
meios que se combinam: a) inicialmente, o silêncio produzido pelo trauma; b) 
a desvalorização e deslegitimação da fala do morador, classificado como “inva-
sor” e com isso deslegitimado até para verbalizar sua própria defesa; por fim, 
c) a desvalorização da experiência pregressa de aquisição do terreno e da casa 
(ou o despojamento de um patrimônio comunicável, para usarmos os  termos 
benjaminianos) e o assujeitamento do morador à condição de desabrigado, de-
salojado, sem lugar. 

O evento da remoção, dada a violência empregada pelo aparato oficial de 
uso da força, gera efeitos destrutivos como a derrubada das casas e a expul-
são imediata dos moradores. Evento frequentemente descrito por quem o viveu 
pela metáfora da guerra: 

“A cavalaria... aqueles pelotão de choque passava pra lá e pra cá, ‘aqueles 
rastreador’... menina, tudo o que você imagina de polícia aqui dentro tinha, 
era pior do que um campo de guerra isso aqui” (Silmara, Jardim São Carlos).

5	 Para o autor, a pobreza de experiência não se limita à experiência da guerra mas à própria modernidade, 
momento histórico em que “as ações da experiência estão em baixa” (Benjamin, 1987b: 198) pela acele-
ração do tempo, que não permite que estas se assentem, e pela própria desvalorização do passado, onde 
essa experiência se forma. 
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“Onde a gente morava só tinha uma entrada (...).  Então a gente pegou tudo 
que podia: colchão velho, cadeira velha, pneu, fizemos uma barricada antes 
deles chegarem (...). Quando eles chegaram colocamos fogo, ficou sem en-
trada. Eles tinham o quê? trator e carro, eles não podiam atravessar o fogo, 
eles tiveram que acionar o bombeiro (...). E aí começou aquela coisa, nós 
tentamos impedir que eles entrassem até às 8h00 da manhã (...). Eles con-
seguiram entrar pela escola, eles não conseguiram entrar pela rua! Os pri-
meiros que entraram foram os da CGM (Guarda Civil Metropolitana), com 
bomba de gás, com cassetete, foram os primeiros que conseguiram entrar e 
conter a gente (...). (...) E aí começou aquele inferno (...) Chamaram o bom-
beiro, o bombeiro veio e apagou. Mas antes do bombeiro chegar a gente já 
se preparou: muita gente com pau, com pedra, era tudo ou nada, virou uma 
verdadeira guerra, a gente lutando por aquilo que a gente acreditava que era 
possível de acontecer e eles com a verdade deles. Nós ficamos irracionais, todo 
mundo, tanto a gente quanto eles (...). (...) A gente começou a gritar ‘Cada 
um pra dentro da sua casa e ninguém sai, eu quero ver como eles vão tirar’ 
(...). Cada morador entrou pra sua casa e eles entraram com aquele grito de 
guerra. Tinha máquinas que eu nunca vi, maiores que essa casa aqui...(...) 
(Irene, Jardim Gaivotas).

“(...) e minha mãe ficava ouvindo o barulho do helicóptero, aquela 
confusão toda, que parecia o fim do mundo né, uma coisa terrível, que 
eu imaginei que eu ia sair dali morta, eu não imaginava sair dali viva, 
porque assim, a gente ficou tão acuado aqui dentro de casa que assim...
os aviões (sic) eles tremiam tanto assim...que a casa era de telha, tre-
mia tanto dentro de casa que parecia que ... sabe, e polícia pra todo 
canto, era pior que bandido, porque era tropa de choque, era cavalaria, 
era isso era aquilo, era tanta coisa assim, que parecia que a gente tinha 
feito uma coisa tão grave, mas tão grave que ia matar todo mundo aquele 
dia, e quem tava aqui dentro não podia sair, quem tava fora não podia 
entrar, era assim...” (Vanda, Jardim São Carlos).

Em 2000, a moradora Silmara (costureira, aproximadamente 50 anos na 
época da pesquisa), narradora da primeira das falas anteriores, foi removida do 
Jardim São Carlos, junto com mais de cem famílias (Silva, 2011), o marido e os 
três filhos, sendo um adolescente e duas crianças (gêmeas), com idade aproxi-
mada de dez anos. Um ano mais tarde, no momento em que ela relatava o even-
to da remoção, a família já estava de volta à casa reconstruída no mesmo local. 
Ao ouvir a descrição da mãe, um dos filhos se retira da sala, chorando, o que 
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nos levou a interromper o relato, evidenciando, na figura da criança, os efeitos 
do trauma sofrido. 

Silmara, por sua vez, engajada na luta política dos moradores pelo retorno 
ao local e pela regularização jurídica da área, narra o ocorrido sob a lente da 
luta e da reparação. Os vários encontros que estabelecemos ao longo dos anos 
fez também que os relatos fossem se ressignificando, deslocando-se da descri-
ção dura da remoção para a narrativa da expectativa em relação a sua reparação, 
corporificada na prometida regularização fundiária da área:

“Aí, antes de entrar os cinco anos já entra o processo da regularização, 
entendeu? Sem acabar o processo da desapropriação [solicitado pela 
Prefeitura], não pode entrar no processo de regularização” (Silmara, 
Jardim São Carlos).

Seu vizinho, Jair (motorista, 37 anos na época da pesquisa), outro dos mora-
dores removidos do Jardim São Carlos, evoca os efeitos traumáticos produzidos 
pela remoção. Em flagrante desespero, conta que no momento em que a remo-
ção começou não conseguiu tirar nada de dentro de casa, precisando da ajuda 
de vizinhos diante de sua incapacidade de ação: 

“(...) afinal, tinha quase vinte mil reais empregado aqui. Falei: ‘seja o que 
deus quiser, eu não vou tirar nada. Pode deixar derrubar tudo. Perdi a ca-
beça, só tirei o meu filho de dentro de casa. O pessoal é que tirou as minhas 
coisas de dentro de casa. Eu não tirei. É doído.... tem hora que não gosto 
nem de lembrar, quando vi as máquinas derrubando a minha casa, meu 
suor todinho aqui” (Jair, Jardim São Carlos).

Ao recuperar o episódio da remoção cerca de um ano mais tarde, a fala de 
Jair ainda era hesitante, atravessada de reticências: “não gosto nem de lembrar”. 
Mas, tal qual Silmara, seu engajamento no retorno dos moradores ao bairro e 
na regularização do lugar já surtia efeitos de uma reapropriação da narrativa. 
É sua esposa, Vanda (empregada doméstica, 32 anos), quem relata mais preci-
samente os efeitos emocionais e psíquicos vividos por Jair nos primeiros dias 
após o episódio: 

“(...) meu esposo, ele chorava tanto... que eu achei que na época eu ia ser 
mais fraca que ele, mas meu esposo na época ele foi bem mais fraco que 
eu, então eu tinha que ser forte pra ajudar ele, ele entrou em crise de choro 
que ele chorava todo dia, quando ele pensava sabe, que ele tinha trabalhado 
tanto, tinha suado tanto (...)” (Vanda, Jardim São Carlos). 
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O despojamento da narrativa, elemento que opera na quebra da experiência 
dos moradores, faz-se não somente pela vivência do trauma, mas também pela 
desvalorização e pela deslegitimação da fala do morador, classificado como “in-
vasor” pela gestão pública. De acordo com Pollak (1989: 04), “para poder relatar 
seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”. 
Contudo, a primeira mediação possível dessa escuta, a gestão pública, a quem 
se reivindica a permanência no local, em vez de ouvir os moradores deslegitima 
suas falas, responsabilizando-os pelo evento sofrido, o efeito de sua condição de 

“invasor”, a quem cabe remover, mesmo que violentamente. 
Condição explicitada por Irene, ao relatar seu diálogo com a agente pública 

no momento da remoção das casas no Jardim Gaivotas:

“A prefeitura dava uma opção pra você também: passagem pro Norte. Inclu-
sive me fizeram essa proposta, a assistente social chegou pra mim, falou: ‘ô 
Irene, você não quer uma passagem pra sua terra de origem, pra onde você 
nasceu?’. Eu disse pra ela ‘eu nasci em Santo Amaro’” (Irene, Jardim Gaivotas). 

A situação relatada por Irene (igualmente repetida por outros moradores na-
turais de São Paulo) expõe os julgamentos valorativos em jogo no ato da remo-
ção. Os removidos são vistos como os indesejáveis da cidade, a quem se oferece 
a alternativa de voltar a uma suposta terra natal, ignorando (ou negando) que o 
morador tem origem na própria cidade. Tratado como um “outro”, o removido 
tem negado o seu pertencimento (legal e simbólico) ao município onde nasceu. 

Ao tratar o morador como “invasor”, a gestão pública obnubila as relações 
sociais que produziram as condições de expansão irregular da cidade. Para 
além disso, não apenas despoja esse(a) morador(a) de uma fala legítima em 
sua própria defesa contra o ato violento da remoção, como quebra, deslegitima, 
destrói sua experiência pregressa como “patrimônio comunicável”, a saber: a 
aquisição do terreno, a construção da casa. 

Aquilo vivido como construção de um lugar no mundo pelo próprio empe-
nho é desvalorizado e criminalizado, fazendo da remoção a sanção esperada. O 
que poderia ser descrito como uma conquista (“riqueza” de experiência) reduz-

-se à criminalização (pobreza de experiência ou “experiências desmoralizadas”, 
em sentido benjaminiano). Ora, narrar implica que a experiência narrada seja 
vista como algo significativo (patrimônio comunicável). Se despojados disso, 
narrar o quê? Narrar para quem? 

O ato da remoção violenta transforma os(as) moradores(as) de sujeitos de 
experiências em objeto da ação de outrem, seja ator público ou privado. Des-

-apossamento. Assujeitamento. Objetificação. Os moradores e moradoras 
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removidos(as) são despojados de sua casa. E mais que isso: são despojados da 
fala/experiência em torno de sua aquisição e daquilo que se viveu nela. Adiante, 
a observação de que não se fez nada no lugar de onde os retiraram evidencia 
a desimportância atribuída pela gestão pública ao lugar e aos sujeitos, em con-
traste à importância dada por quem lá morava. Ou, mais que isso, faz pensar 
que as pessoas foram tratadas apenas como empecilho, algo a ser tirado da fren-
te, apenas para “limpar” o caminho.6 

Dessa forma, tanto quanto o apagamento dos vestígios físicos (a casa) tam-
bém se opera o apagamento da experiência que conduziu a sua aquisição, mo-
mento em que o sujeito que conta é sujeito agente da própria história. A remoção 
acaba com a narrativa da aquisição da casa como conquista e experiência. Ex-
periência passível de ser comunicada como uma história pessoal de conquista, 
de construção de alguma coisa, de estabelecimento (pelo próprio esforço ou 
com ajuda de outros) de um lugar no mundo. A remoção destrói essa narrativa. 
Assim, a única forma de resgatá-la é a revolta. Só a revolta tira de novo o “remo-
vido” do lugar de assujeitamento para reintegrá-lo à condição de sujeito agente, 
capaz de fazer a crítica, rebelar-se e exigir reparação, seja do ator privado (o 
grileiro, no Jardim São Carlos) ou do próprio Estado (Jardim Gaivotas).

Ao perceber seu próprio discurso como deslegitimado para apontar a in-
justiça do ato da remoção, a moradora Vanda (removida do Jardim São Car-
los) apresenta em sua narrativa um outro agente, com legitimidade para fazê-lo. 
Não eram somente os moradores e moradoras removidos(as) quem denuncia-
vam em seus atos e falas a injustiça do evento. Agentes das forças da ordem, 
presentes para realizar a derrubada das casas, também o reconheciam:

“— O comandante chorando, perguntando pelo advogado...
— O comandante chorava? [pergunto]
— Chorava, como era injusto, tudo! ‘Cadê o advogado de vocês, cadê o    
advogado?’ O advogado veio aparecer aqui dez horas da manhã (...)” 
(Vanda, Jardim São Carlos). 

Dizer que até o comandante do Batalhão da Polícia Militar chorava pelos mo-
radores no momento da remoção significa denunciar a injustiça do evento por 
meio da fala (ou do gesto) de um outro, alguém tido como legitimado para fazê-lo. 
Para além da verdade do evento narrado, a fala de Vanda revela a insubmissão à 

6	 As reflexões em torno da ideia de “assujeitamento” e seu caráter destrutivo da experiência se inspiram nas 
elaborações de Jeanne Marie Gagnebin (1994) e suas reflexões acerca da obra de Walter Benjamin e a sujei-
ção dos indivíduos às forças da técnica nas condições impostas pela guerra ou pela modernidade acelerada. 



 v.10, n.3	 Eliane Alves da Silva   1419

violência vivida e contorna o silenciamento imposto aos moradores(as), os quais, 
apontados como “invasores”, têm suas falas deslegitimadas pelos agentes exe-
cutores da remoção. Assim, é o choro do comandante que denuncia a violência 
sofrida, uma vez que os moradores(as) não teriam legitimidade para fazê-lo. 

Desse modo, por meio da violência física e simbólica, da deslegitimação da 
fala, da desvalorização de percursos vividos, podemos dizer que o evento da 
remoção produz como efeito o despojamento da experiência dos moradores e 
moradoras ou, em termos benjaminianos, produz pobreza de experiência. Po-
rém, os efeitos desse evento não levam necessariamente à derrota definitiva das 
promessas contidas nas histórias de quem o viveu. A luta política travada após 
a remoção reabre um leque de caminhos possíveis no esforço de reinserir traje-
tórias apagadas na narrativa (oficial) da expansão urbana. A pobreza de experi-
ência, afirma Benjamin, é capaz de gerar “uma nova barbárie” (Benjamin, 1987a: 
115). Nova porque a experiência que resta, nesse caso, não se deixa derrotar, an-
tes impele a construir algo novo: 

“Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o im-
pele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 
construir com pouco,  sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” 
(Benjamin, 1987a: 116).

Os relatos dos moradores e moradoras retratando os desdobramentos se-
guintes da remoção permitem pensar nesses termos.

A REAPROPRIAÇÃO DA NARRATIVA: DE OBJETO A SUJEITO 

“Destruída a parte de um bairro onde se prendiam lembranças da infância 
do seu morador, algo de si morre junto com as paredes ruídas, os jardins 
cimentados. Mas a tristeza do indivíduo não muda o curso das coisas: só 
o grupo pode resistir e recompor traços de sua vida passada (...). Quando 
não há essa resistência coletiva os indivíduos se dispersam e são lançados 
longe, as raízes partidas. Podem arrasar as casas, mudar o curso das ruas; as 
pedras mudam de lugar, mas como destruir os vínculos com que os homens 
se ligavam a elas?” (Bosi, 1994: 452).

A reconstrução de uma experiência de sujeito agente e a reapropriação da 
narrativa por parte dos moradores e moradoras removido(as) podem ocorrer 
por diferentes meios: por vezes pela ação política aberta; por vezes pela resis-
tência silenciosa. 
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A construção da usina hidrelétrica de Belo Monte demandou que mais de sete 
mil famílias deixassem áreas às margens do Rio Xingu, na zona urbana do mu-
nicípio de Altamira (PA), áreas sujeitas a alagamento para início da operação da 
hidrelétrica.7 Para isso transferiram moradores e moradoras das palafitas em que 
viviam e os dirigiram a conjuntos habitacionais edificados pelo consórcio cons-
trutor da usina em diferentes partes da cidade e a uma relativa distância do rio. A 
construção de uma das três maiores usinas hidrelétricas do mundo nos faz pensar 
na dimensão dos efeitos que ações do tipo podem ter no território (Vainer, 2007) e 
nas comunidades atingidas (Pereira, 2019; Zhouri, 2018; Magalhães e Cunha, 2017). 

No caso de Altamira, a ação produziu efeitos claros na própria (re)organi-
zação da cidade: ampliação da área urbanizada; pressão nos serviços básicos 
de abastecimento de água, luz, internet que provocavam “apagões” recorrentes; 
multiplicação dos serviços privados, como as lojas de marcas e grifes destinadas 
a atender profissionais de média e alta renda chegados à cidade para a gestão 
das obras; multiplicação dos prostíbulos, serviço em alta na cidade, quando da 
folga e da saída dos alojamentos, pois passou a receber centenas de trabalha-
dores braçais empregados na construção da usina; aumento da população local, 
pressionando serviços públicos (já insuficientes), deteriorando as condições de 
saúde e segurança públicas. Eis alguns exemplos da alteração vertiginosa que 
alterou a cidade e a vida de quem nela mora. 

Nesse sentido, o evento do reassentamento implica modos de vida desfeitos, 
como observei pela escuta e na vivência com a população atingida, entre os 
anos de 2013 e 2014. O rio Xingu se apresenta como referência material (para 
pesca e recreação) e simbólica (ancoramento de histórias e memórias) que de-
termina tanto pela sazonalidade de suas cheias quanto pela imponência de sua 
paisagem e pela oferta do alimento (pesca) a estruturação de modos de vida 
profundamente ligados a ele. Esse é o aspecto negligenciado pelo saber perito 
que celebra a qualidade técnica dos conjuntos habitacionais de destino em de-
trimento do lugar de origem dos deslocados. Entretanto, o lugar de origem não 
consiste apenas na casa disposta no igarapé. Representa também a proximidade 
da casa com tudo o que é significativo no cotidiano dos(as) moradores(as): o 
trabalho, o comércio, os serviços, as redes de vizinhança. Por fim, o mais impor-
tante, a própria identidade de ribeirinho, cujas referências para descrever a si 
mesmo necessitam das referências físicas e simbólicas do rio. Tudo isso desfeito 
quando levados a morar num “bairro novo”, distante das referências primeiras, 

7	 Os números não incluem moradores de área rural e indígenas, largamente afetados pela obra. Optamos 
por usar aqui somente os dados das populações com as quais trabalhei diretamente. 
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e tornado muito mais distante pela inexistência de transporte público na cidade, 
até então pouco sentida. 

Quando do reassentamento, moradores e moradoras levavam consigo restos 
de madeira dos barracos derrubados, reutilizando-os das mais diversas formas 
nos conjuntos habitacionais padronizados: construção de “puxadinhos”, cercas, 

“muros” para separar dos vizinhos, entre outros. A posse das madeiras das ca-
sas derrubadas, esbulho do que restou delas, objeto de reivindicação dos(as) 
moradores(as) junto às empresas responsáveis pelo desfazimento, mostra a um 
só tempo a dimensão do despojamento sofrido e a valorização atribuída ao ma-
terial na edificação das novas casas. 

Sintomático se mostra o fato de que diante da inevitabilidade do reassenta-
mento parte das resistências dos moradores se expressasse na desconfiança em 
relação à segurança das novas casas, em modelo pré-fabricado, diante da força 
de chuvas e deslizamentos, enquanto as palafitas teriam sido construídas para 
resistir à força das águas do rio em seus períodos de cheia. Logo, a resistência 
se faz pela reafirmação de seus saberes tradicionais necessários à construção de 
casas tidas como resistentes à força do rio, em contraste com os saberes peritos 
dos engenheiros com suas casas pré-fabricadas. 

Desse modo, frequentemente os(as) moradores(as) levavam consigo parte 
do material das casas antigas, incorporando-o ao desenho das novas. A res-
significação das novas casas, a alteração de seus traços peritos por esses novos 
arranjos, convertiam-se numa espécie de resistência muda à nova condição ha-
bitacional que não escolheram. Nos seus moldes, a intervenção nas casas pré-fa-
bricadas dava a estas identidade própria, numa espécie de luta dos moradores 
e moradoras “pela reconstituição das referências perdidas” (Vargas, 2017: 120), 
possibilitando apropriarem-se simbolicamente do novo espaço. 

Voltando aos casos estudados em São Paulo, podemos dizer que a resistên-
cia também aconteceu de diferentes formas, ora mais e ora menos explícitas. 
Observamos a resistência, por exemplo, na reivindicação discursiva de alguns 
moradores e moradoras reivindicando para si de um lugar de protagonismo nos 
desdobramentos e lutas posteriores ao evento da remoção, visando obter a repa-
ração do fato. De outro modo, a resistência aconteceu na mobilização política na 
qual se engajaram moradores e moradoras, descobrindo, ao longo do processo, 
um destino comum e produzindo uma experiência coletiva. 

Se o evento da remoção lança moradores e moradoras ao assujeitamento e 
deslegitima sua fala, o resgate dessa fala se faz, não raro, por uma narrativa de 
protagonismo nos eventos posteriores, como que a realizar o resgate de sua dig-
nidade violada. Assim podemos ler, por exemplo, a fala de Jair: 
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“(...) que a gente chegava junto, chamava a Globo, chamava a Record, e nós ‘saía’ 
mesmo, e botava a boca no trombone, e não tinha medo mesmo não, não tinha 
medo, e minha mulher chorava, ficava com medo de mim, eu falava – Vai fa-
zer o quê? tem que partir pra cima mesmo, nós não ‘pode’ ter medo. Chamava 
a imprensa e nós ‘ia’, quando falava que vamos parar nós ‘parava’ mesmo, con-
vocava tudo, tinha dia de chegar na Resolo [Departamento de Regularização 
do Solo, da Secretaria Municipal de Habitação] e parar, eles ‘tinha’ que nos 
atender, parava mesmo, não tinha esse negócio” (Jair, Jardim São Carlos). 

A pretendida demonstração de força explícita na fala de Jair pouco revela do 
trauma pelo qual passou e ofusca a fragilização vivida como efeito do evento da 
remoção. O morador resgata, pela narrativa, a figura de um sujeito agente em-
penhado na cobrança e reivindicação da reparação do ato injusto. É a fala de sua 
esposa, descrevendo o comportamento do marido nas semanas que sucedem a 
remoção, que revela o jogo de identidades com que Jair relata seu lugar e seu 
papel após ter sua casa derrubada: 

“(...) meu esposo ia trabalhar, ele chegava lá, ele chorava, ele não conseguia, e 
ele trabalhava com máquina, então tem que ter muita atenção, ele não conse-
guia trabalhar, aí o pessoal na época mandou ele vim pra casa, ficar um tempo 
em casa pra ver se ele melhorava pra conseguir trabalhar porque ele não con-
seguia, ele acordava de noite assim, ele tinha pesadelo, ele acordava gritando, 
e ele começava a chorar, chorar sem parar...” (Vanda, Jardim São Carlos).

A narrativa de Jair acerca de seu papel nos desdobramentos da remoção se 
dá por meio do que Assmann chama de “memória heroica” (Assmann, 2011: 
276). A autora, estudando os efeitos do trauma vivido nos campos de concen-
tração e a capacidade dos que o viveram de o narrarem, contrapõe a memória 
heroica à memória não heroica — sendo que a última exclui até mesmo a pos-
sibilidade da superação interpretativa do terror vivido (Assmann, 2011: 276). Ao 
enfatizar a coragem de seus atos nos desdobramentos pós-remoção, a capacida-
de de enfrentamento, Jair tenta recompor a dignidade desfeita pela experiência 
traumatizante e recobra seu lugar de agente dotado de autonomia.  

Parte importante da vida profissional de Jair em São Paulo foi como condu-
tor de tratores e máquinas da construção civil. Em serviços terceirizados, traba-
lhou para grandes construtoras dentro e fora da Grande São Paulo, na maioria 
delas em obras públicas. Ironicamente, numa das atividades em que atuou con-
sistiu na remoção de favelas para a construção de conjuntos habitacionais cons-
truídos pelo governo do estado, na região do ABC Paulista. Jair fala dos conflitos 
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travados pelos moradores, da resistência de muitos em sair dos barracos (ele 
conduzia os tratores que derrubariam as casas desses moradores). Mais tarde, 
ao relatar os eventos, tendo então vivido, ele próprio, a experiência da remoção, 
sua narrativa sobre a atividade pregressa toma o tom da resistência, como se, já 
antes de viver condição semelhante, se solidarizasse com os removidos e tivesse 
o poder de intervir em seus destinos: 

“P: E você trabalhou nessa coisa de derrubar as favelas pra fazer Cohab, é 
isso mesmo?
R: É (...). Mas eu não derrubava não, os caras chegava, dizia ‘Ó, nós vamos 
fazer tal coisa’. Nós ia e quando chegava lá era pra derrubar casa, nós ia não! 
‘Se quiser mandar embora pode mandar mas isso aí eu não vou fazer!’.
P: Você conseguiu evitar isso?
R: Evitei muitos, muita derrubada, ali no Riacho Grande, no Santa Cruz, 
no Pai Herói, tudo eu evitei, eu dizia: ‘Não, quem quiser derrubar pode 
derrubar mas eu não vou’. 
P: Eles achavam outras pessoas?
R: Achavam e iam fazer, aí às vezes o comandante queria reclamar co-
migo, eu dizia: ‘Não, se você quiser prender pode prender, mas derru-
bar eu não vou, quantas família tem aí e eu vou deixar na rua...Eu me 
recusava de fazer, aí ‘vinha’ outras pessoas e fazia (...). 
P: Mas quando você fazia assim eles te colocavam em outro lugar pra 
fazer o quê?
R: Aí eles pegavam, eu pegava e ia embora, aí eu não ia mais ‘pr’aquela’ 
obra, eu ia pra outro trecho, ‘pr’aquela’ obra eu não ia, porque eu me 
recusava, eu ia pra outra, mas pra aquele setor eu não ia (...)” (Jair, Jar-
dim São Carlos).

Dificilmente a atitude insubmissa relatada por Jair alterou, de fato, o destino 
dos moradores que seriam removidos. Isso porque, na sua ausência, outro pro-
fissional o substituía para realizar o trabalho, evento que ele minimiza em seu 
relato. Mas aquilo que ele conta, ou a forma como o narra, expressa um esforço 
de resistência a uma situação percebida como injusta e injustificável. Ou, para 
usarmos os termos de Alessandro Portelli (1993), revela “o inconformismo com 
a realidade”, traduzido no conceito de “ucronia”. Segundo o autor, “as hipóteses 
ucrônicas permitem ao narrador ‘transcender’ a realidade dada e recusar a se 
identificar e se satisfazer com a ordem existente” (Portelli, 1993: 50). Para isso 
o narrador contrapõe hipóteses e desfechos alternativos ao ocorrido, os quais 
teriam sido capazes de alterar o desdobramento dos fatos.  
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O conceito de sonhos ucrônicos nos permite pensar a história como algo 
aberto, tirando-a do lugar de narrativa acabada e definitiva, pois considera, re-
cupera e relata “a oportunidade perdida que teria feito eclodir uma história al-
ternativa” (Portelli, 1993: 49). Exercício de “despertar no passado as centelhas 
da esperança”, diria Benjamin, resgatando nele suas promessas não cumpridas 
(Benjamin, 1987c: 224). No caso de Jair, sua narrativa revela a insubmissão à 
história tal qual se deu e mostra que ela poderia ter sido outra. O lugar profissio-
nal de condutor de tratores, que poderia destruir as casas de pessoas como ele 
próprio e não o fez (“evitei muitos, muita derrubada”), investe-o de um repertó-
rio alternativo, capaz de dar um sentido à sua biografia. 

Para além dos desfechos concretos e observáveis, o que vale reter neste ponto 
é que o sonho (na forma de sonhos ucrônicos) integra o repertório de presente 
do entrevistado, orientando-o para uma luta. Assim, a um só tempo sua narrati-
va reabre o passado (que poderia ter sido de outro jeito) e o presente (que, orien-
tado por esse sonho, o recompõe do trauma e abre a possibilidade para a luta). 

As lutas dos moradores do Jardim São Carlos e do Jardim Gaivotas se deram 
de formas diferentes, atravessadas a um só tempo por injustiças nunca repara-
das e por vitórias parciais. Mas o que se pode dizer dessas lutas é que se conver-
teram num esforço implacável de reapropriação e reconhecimento da validade 
de suas trajetórias de moradia, seja em termos de um retorno ao bairro de onde 
foram removidos (Jardim São Carlos), seja em termos da reparação pública do 
desalojamento, oferecendo condições para um novo abrigo (Jardim Gaivotas).  

Houve inúmeras divergências na luta travada pelos(as) moradores(as) do Jar-
dim São Carlos para seu retorno ao bairro. Em suas narrativas, cada morador(a) 
admitia um protagonista, a depender de suas alianças internas e externas, com 
advogados, membros do legislativo municipal, lideranças locais, dentre outros. 
Ao final, a ordem judicial de remoção foi revista, situação jamais completamen-
te esclarecida, mas que possibilitou aos moradores(as) o retorno ao bairro e a 
reconstrução (por conta própria) de suas casas. No momento em que finalizei 
o trabalho de campo (quase cinco anos após a remoção), os(as) moradores(as) 
aguardavam a regularização fundiária prometida pelo poder público municipal. 

Por sua vez, os(as) moradores(as) do Jardim Gaivotas não conseguiram re-
tornar ao bairro. Travaram luta pela consecução de aluguel social, conquistado 
meses depois do ocorrido, após período de abrigo provisório, protestos diante 
do prédio da administração regional e o suporte jurídico conseguido via Defen-
soria Pública (Teixeira e Silva, 2016). 

Quanto aos(as) moradores(as) de Altamira, a dimensão da obra que produ-
ziu o deslocamento, uma das três maiores hidrelétricas do mundo, resulta numa 
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incontornável assimetria de poder: de um lado, a gestão pública e entes priva-
dos envolvidos na construção da usina; de outro, os moradores e moradoras. 
Assimetria cujos efeitos se traduziram no inevitável reassentamento. O quanto 
e como isso também produz o afogamento das memórias tecidas em torno do 
rio Xingu (Brum, 2018) é assunto que merece pesquisas futuras. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Os eventos narrados neste texto permitem abordar as experiências que se 

constituem na aquisição da moradia por populações de baixa renda como expe-
riências ricas de sentidos e significados, ocultados ou invisibilizados, no concei-
to abrangente de “moradia irregular”. Diante de um cenário de provisão pública 
insuficiente e limitações financeiras ao acesso ao mercado formal,  historica-
mente a ocupação irregular vem se constituindo numa das principais formas de 
acesso à moradia por parte dessas populações. 

Ocupações que se desenvolvem no jogo de tolerância e/ou intolerância por 
parte do Estado,  permitidas ou reprimidas, conforme se coloquem no caminho 
da valorização imobiliária, obras de grande porte, discursos ambientais e/ou 
de risco, sempre cambiantes. Áreas que de uma hora para a outra podem ser 
ameaçadas ou sofrer ações efetivas de remoção forçada, uma vez que a falta de 
regularidade as torna permanentemente vulneráveis. 

Aqui visamos mostrar que o percurso de acesso à moradia, feito de maneira 
irregular, traça apostas, promessas, anseios, negociações, investimentos mate-
riais e subjetivos, constituindo experiências significativas (no tempo e no es-
paço) que compõem o repertório dessas populações e suas histórias de vida. 
Ainda que não ignorem as condições de informalidade (e precariedade) em que 
vivem, a aquisição do lote ou da casa se apresenta na narrativa de moradores e 
moradoras como ponto de chegada de uma trajetória cuja incerteza de moradia 
representa uma das condições mais prementes de sua vulnerabilidade. Aquisi-
ção vivida como conquista, portanto. 

Possibilidade de enraizamento e constituição de uma experiência no ter-
ritório: construção (material e simbólica) de um lugar no mundo, estabeleci-
mento de vínculos, vivências individuais e coletivas. Mas o ponto de chegada é 
desfeito quando dos processos de remoção, lançando moradores e moradoras 
a uma condição de vulnerabilidade muito maior, num evento a se refletir nos 
arranjos práticos de modos de vida (destruição da casa e procura por um novo 
lugar para viver, ônus do aluguel) bem como na vida psíquica (trauma e perda 
de referências). 
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Nesse sentido, a remoção quebra a experiência (por vezes ainda em forma-
ção) no território ocupado. Experiência que moradores e moradoras se esforça-
rão para reconstruir, de múltiplas formas, e das quais observamos exemplos nos 
enfrentamentos e reinvindicações ou na  assunção de um lugar de protagonis-
mo nestes eventos. Trata-se da recusa ao assujeitamento promovido pela remo-
ção e a recomposição de um lugar de sujeito ativo, que quer ter reconhecida sua 
fala e suas formas de aquisição da casa própria. E é nos embates travados que 
se passa de uma experiência individual de acesso à casa para a da experiência 
coletiva da luta por nela permanecer ou retornar. 

As resistências, mais ou menos abertas, aos processos de remoção ou reas-
sentamento, mostram o caráter polifônico da história urbana, as múltiplas vo-
zes e experiências que a constituem, resgatando sua validade. Tais resistências 
também reabrem destinos alternativos que, de outro jeito, poderiam ser apaga-
dos, resgatando promessas interrompidas de inclusão na cidade, fazendo bater 
novamente à porta um passado que não se deixa derrotar (Benjamin, 1995). 

Ao mesmo tempo, a escuta e a transmissão dessas narrativas mostram-se 
capazes não somente de evidenciar violações de direitos, e sim de mostrar as 
tentativas cotidianas de reescrever a história de um outro jeito: recusando a 
classificação externa (e conservadora) de ocupante ilegal (“invasor”) para res-
gatar os sentidos de luta e experiências individuais e coletivas presentes na ocu-
pação do espaço fora dos marcos da legislação vigente.   
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A POLÍTICA (INSTITUCIONAL) É PARA 
POUCOS: CAMPO POLÍTICO E PROFISSIONAIS 
DA REPRESENTAÇÃO1

Alison Ribeiro Centeno2

Resumo:  Concatenando algumas das principais abordagens teóricas do campo 
político e da profissionalização política, conceitos primordiais no debate do mo-
dus operandi da democracia – assentado em instituições políticas formadas por 
lideranças escolhidas pelo voto, aprofunda-se a discussão da dicotomia entre 
representantes e representados, com o princípio de universalização do processo 
decisório, que tende a se traduzir na formação de agremiações tanto quanto eli-
tizadas, mostrando a política como um meio social composto e regido por uma 
hierarquia política pouco maleável.

Palavras-chave:  campo político; elites políticas; profissionalização política.

Politics (institutional) are for a few: political field and professional politicians3

abstract:  Analyzing some main theoretical approaches of the political field and 
political professionalization, vital concepts to debate the modus operandi of 
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democracy – based on political institutions formed by elected leaders, the discus-
sion of the dichotomy between representatives and represented is deepened with 
the principle of universal decision-making, which leads to the formation of poli-
tical organizations also marked by “elitization”, showing politics as a social envi-
ronment composed and governed by a not malleable political hierarchy.

Keywords:  political field; political elites; political professionalization.

INTRODUÇÃO
Ao longo das próximas seções, a política será tratada com o enfoque de 

Bourdieu (2002) – como campo de disputas e interesses, operacionado prin-
cipalmente pelos profissionais políticos (Weber, 2015), que constituem, sob a 
perspectiva de Mills (1965, 1981), parte fundamental da elite do poder. Essa se 
mostra uma realidade pouco maleável pela própria natureza elitista e oligárqui-
ca das instituições – como bem descrito por Michels (1970). 

Isso posto, abre-se espaço para a defesa de Dahl (1997), Schumpeter 
(1961) e Sartori (1994) da elitização política para o bom funcionamento da 
democracia, numa coexistência entre uma minoria governante-representa-
tiva com uma massa de liderados, dada a inexequibilidade de uma demo
cracia de todos. Assim, pavimenta-se para a análise da relação entre líderes e 
liderados de Manin (1995) – que será colocada em contraste com o enfoque 
institucional-representativo de Dahl (1997) e Sartori (1994), e Panebianco 
(2005) que aperfeiçoa a análise de Michels (1970) acerca da constituição de 
lideranças políticas. 

De tal forma, a representatividade vem com o acúmulo de poder, na qual os 
mais céticos quanto à inclusão da população no processo político decisório, re-
afirmam a necessidade de uma política voltada para os interessados em operar 
esse meio social. Mesmo em instituições que brotam do princípio de democra-
tização e universalização do procedimento decisório, a concentração de poder 
é um inexorável caminho. Esse debate sobre democracia, representação e elites 
políticas não apenas é perene na sociologia política, sobretudo, é extremamen-
te válido ser recuperado constantemente no que se observa a perpetuação da 
profissionalização política mesmo em períodos de crise de representatividade 
social e transformações políticas. 

Objetiva-se, assim, mostrar a democracia como embasada na liberdade 
dos indivíduos, no direito ao voto e na formulação de opinião, centrada em 
partidos políticos que reforçam a concentração de poder dos líderes. Para isso, 
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recupera-se parte importante da literatura clássica acerca da representação po-
lítica, aqui tratada como o elo intermediário entre os indivíduos comuns e as 
instituições políticas, indiferente do modo como esses cidadãos atuam, sempre 
à margem da política institucional. De meros eleitores ocasionais a formadores 
e participantes ativos de organizações, esses geram, nutrem e reforçam deman-
das políticas, robustecendo bandeiras que impactam o processo decisório (guia-
do por políticos profissionais que competem pelo voto popular).

OS OPERADORES DO CAMPO E O FENÔMENO DA PROFISSIONALIZAÇÃO POLÍTICA
Inicialmente, serão entrelaçadas as ópticas de Weber (2015) e Bourdieu 

(2002), delimitando a política como campo com formação histórica de dispu-
tas, dominado pelos profissionais políticos – conceito que, congregado com a 
descrição de Mills (1965, 1981) da elite do poder, leva os profissionais políticos a 
serem compreendidos como os que intermedeiam o poder de diversos segmen-
tos sociais. Sincronicamente, essas teorias estabelecem os fundamentos para 
análise de um campo institucional controlado por detentores de capital político, 
que firmado nas disparidades sociopolíticas, embasa as dificuldades de atuação 
e o engessamento4 do campo político.

Em A Política como Vocação, Weber (2015) expõe uma síntese de sua teoria 
política fundamentada em sua visão sociológica do Estado e a formação histó-
rica da representação política. A literatura weberiana acerca do fenômeno da 
profissionalização política atravessa décadas seguindo como sustentação teóri-
ca para estudos dessa que é uma das principais características das democracias 
ocidentais. O pensador alemão define como política o esforço e a participação 
do poder ou da influência no Estado. O homem que integra esse processo o faz 
por diversas razões, desde um ato egoísta, até a defesa de ideais ou de princípios 
da ordem econômica, mantendo relações sociais desiguais de poder. A política 
consiste numa relação de dominação (mais precisamente, entre aqueles que co-
mandam o Estado e a maioria da população), fundamentada não apenas na in-
fluência exercida pelos detentores do poder, mas na vontade em contrapartida 
dos populares de obedecer (idem).

Essas são as questões basilares do campo político de Bourdieu (2002): “cam-
po” é um espaço relativamente restrito formado por posições, nas quais os 
indivíduos e instituições concorrem para mantê-las ou alcançá-las, comparti-
lhando interesses comuns (ainda que em constante conflito). Os “campos” são 

4	 Por engessamento, propõe-se compreender como de difícil acesso, porém, penetrável.



1432  A POLÍTICA (INSTITUCIONAL) É PARA POUCOS: CAMPO POLÍTICO E...

parcialmente autônomos (já que seguem diferentes lógicas, sendo moderada-
mente independentes) e mantêm suas próprias regras. Havendo intersecção en-
tre os mesmos – gerando espaços sociais abrangentes, são concomitantemente 
influenciáveis e promotores de influência. 

Logo, relações que se dão nos campos econômico, social e cultural, se re-
produzem no campo político, e vice-versa. O poder é exercido por quem detém 
maior capital – em suas múltiplas formas (cultural, econômico, social, intelec-
tual), formando a hierarquia dentro do campo político. Esse, caracteriza-se pela 
dominação consentida, composto de acordos, forças e conflitos internos perdu-
ráveis, em que como em todo “campo” há um aglomerado de ambições que são 
a razão de sua própria essência.

Ainda que o meio político em Mills (1981) seja influenciado pela interferên-
cia dos domínios econômico e militar, ao isolar a variável política é possível 
observar a sintonia entre o sociólogo norte-americano e Bourdieu (2002). No 
que o primeiro aprofunda a interposição da classe dominante de outros campos 
no político, aponta que a “elite do poder não é de governantes solitários” (Mills, 
1981: 12), demonstrando a complexidade do campo político, que reproduz as 
fragmentações das batalhas dos campos econômico e social. Não diferente é o 
poder da classe política e sua interposição em outros campos, pois “reunindo 
em si muitos poderes [...] penetra [...] em todas as reentrâncias da estrutura 
social” (idem: 15).

Mills (1981) aborda o caso empírico estadunidense de um tripé do poder 
– interligado, em que os poderios políticos, econômicos e militares atuam in-
terconectados, dadas as “inter-relações entre riqueza, poder e prestígio” (idem: 
26), tomando “decisões [...] que outras áreas da sociedade parecem marginais 
em relação a estas, e [...] subordinadas a elas” (Mills, 1965: 29). Cada campo é 
composto por uma “elite do poder [...] de homens cuja posição lhes permite 
[...] tomar decisões de grandes consequências”, ao comandarem “as principais 
hierarquias da sociedade moderna”, atuam promovendo influência e, portanto, 
a ausência de suas decisões “constitui [...] um ato de maiores consequências do 
que as decisões que tomam” (Mills, 1981: 12).

Também em Weber (2015), os cidadãos são de tal forma dominados por 
autoridades e essa subjugação existe pelos tipos puros ideais5; seriam esses: 
dominação tradicional (fundamentada em um caráter sagrado, havendo com-
promissos com essa subordinação que vão além de questões do mero respeito 

5	 Que Weber (2015) ressalta serem abstrações, não as encontrando em plenitude na realidade, mas que 
servem como forma de análise, comparando tais aproximações com os fatos reais.
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às regras); racional-legal (crença na legalidade da ordem, em um sistema hie-
rárquico com autoridades e subordinados, sem a pessoalidade das relações, não 
havendo privilégios ou exclusões); e carismática (que se baseia no sentimento 
do poder de oratória, por uma soberania, devoção que envolve afeto pelo domi-
nador, em um poder que distingue o líder de seus liderados). 

As três formas embasam a importância do respeito à ordem e à autoridade, 
ressalta-se na dominação racional-legal um sistema hierárquico entre gover-
nantes e governados, que melhor se exemplifica nos que controlam o Estado. 
Enquanto que na dominação carismática, sobressai para o autor a figura do 
demagogo, descrita como um poder pessoal ostentado por características de 
líderes nos quais os liderados “depositam fé”, que “[...] só triunfou no Ocidente” 
(idem: 70). É justamente esses dois tipos que pavimentam para a compreensão 
da profissionalização política, que por vezes se encontram “combinados” a ní-
veis de realidade.

Em Mills (1965) são também três as formas de dominação e exercício do po-
der sobre a maioria, em que “entre os meios predominantes do poder está o de 
controlar e manipular o consentimento dos homens”, assim tal como a domina-
ção legítima weberiana, “a autoridade” é exercida por meio do “poder justifica-
do pelas convicções dos que obedecem voluntariamente” (idem: 25), enquanto 
o ato de manipular a vontade alheia decorre do “poder exercido às cegas sobre 
os impotentes” que ocorre isocronicamente a “coação” (idem: 26). Essa elite que 
opera esse poder tem capacidade de transformar “as condições estruturais em 
que vive a maioria dos homens” (idem: 27). 

Aprofundando o princípio da dominação weberiana, o “poder simbólico” 
(Bourdieu, 2002) é a capacidade de estabelecer certezas e convicções, respei-
táveis por aqueles que estão sujeitos aos que assim as delimitam e estipulam 
(descartando a característica puramente coercitiva ou de imposição por meios 
físicos). Tais capacidades, obviamente, advêm do “capital” adquirido e estrutu-
rado por tais indivíduos dominantes; o conceito de capital para o autor é amplo 
e vai para além da acumulação de bens, referindo-se assim a tudo aquilo que 
fundamenta, “simbolicamente”, o poder exercido no “campo”, é a legitimação 
por meio da “verdade assim conhecida” e estabelecida.

Com o desenvolvimento do capitalismo e do Estado burocrático, Weber 
(2015) observa o surgimento da profissionalização política: homens que exer-
cem essa função “por vocação”, na constante luta pelo poder. Não cabe aqui 
aprofundar o discernimento descrito pelo pensador alemão daqueles que da 
política vivem como meio de atividade e fonte de renda, com aqueles que nela 
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adentram por terem autonomia econômico-financeira6; em ambos os casos, o 
ponto principal que se busca elucidar neste trabalho é a existência de um pe-
queno número de figuras políticas que nesse meio fazem ampla carreira e se 
tornam parte da elite do poder.

Mediante a disputa entre os profissionais políticos há a legitimação, nessa 
situação, a rivalidade e a mediação de forças visam o centro do poder, a domi-
nação, delimitando as regras do próprio campo político. Para Bourdieu (2002), 
o “poder simbólico” é praticado numa relação de conformidade e “cumplicida-
de” entre os “que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (idem: 08). Assim 
sendo, as posições de dominantes e dominados precedem até mesmo os agentes 
que compõe o próprio campo, numa “construção” histórico-social deste. 

Logo, o que distingue os engajados no cotidiano do campo político dos me-
ramente representados e governados são justamente os “mecanismos sociais” 
(idem: 163). O campo político é simultaneamente a reprodução e interpelação 
da hierarquia socioeconômica com este, no qual as disparidades sociais se tra-
duzem em semelhantes desigualdades dentro da estrutura política. O campo 
político segue, como nos demais campos, a lógica econômica, sendo a política 
composta por diversos produtos e os cidadãos aqueles que os demandam.

Essas características são exercitadas ao vender o ideal de que o político se 
apresenta “apenas para servir” (Mills, 1981: 27), no padrão de Bourdieu (2002) 

– reafirmando o simbolismo de seu poder ao não colocar sua intenção de forma 
evidente. Há uma relação dissimétrica entre líder e liderados, ainda que esses 
tentem impor a convicção de que representam segmentos sociais. A “elite do 
poder se compõe de homens de origens e educação semelhantes” (Mills, 1981: 
29), distinta da maioria da população7 são «de um tipo social parecido, [...] que 
leva uma fusão fácil entre eles» (Mills, 1965: 31), reforçando que esse não é um 
círculo impenetrável, porém, difícil de ser atingido, pois requer uma forma de 

“capital” (Bourdieu, 2002) que ponha em equivalência os novos atores dentro 
desse campo com os atuantes e operantes consolidados deste.

Equitativamente ao que estabeleceu Bourdieu (2002) – utilizando a institui-
ção como modo de “conservar” (Mills, 1981: 19) o exercício de sua autoridade 

–, o político é “intermediário de muitos poderes em choque” (Mills, 1965: 33) 
e anseia “posição nas grandes instituições” (Mills, 1981: 18), ou seja, segue o 
princípio de Weber (2015) de que, ao atuar no meio político e manifestar seus 

6	 Para melhores definições, ver Weber (2015).
7	 Na próxima subseção, a literatura de Michels (1970) servirá para abordar como a ascensão de represen-

tantes das minorias sociais pouco muda esse quadro.
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interesses neste, “o político profissional é, naturalmente, um político partidário” 
(Mills, 1965: 35) e batalha pelos postos institucionais que o permitem exercer 
sua superioridade e seu domínio.

Consequentemente, a acessibilidade do campo político se torna complexa, 
graças ao domínio dos profissionais políticos e da “complexidade das relações 
sociais” (idem: 179) que constituem o campo. É assim que Bourdieu (2002) com-
plementa o pensamento de Weber (2015) quanto a vocação política, que se torna 
dentro do campo político, uma luta de manutenção da posição do profissional 
político na elite do poder, sendo capaz de participar do grupo que dita – “sim-
bolicamente”, os trâmites e as regras que gerenciam o campo. 

O conceito de campo de Bourdieu (2002) permite expor e explorar a diver-
sidade de fontes que legitimam a ascensão de uma liderança política, o exercí-
cio desta, dentro ou fora do meio institucional. A representação política para o 
autor vai muito além da institucionalidade do cargo, mesmo que dentro desse 
campo, essa seja a maneira de maior impactar e influenciar seus trâmites. O 
campo político pode ser pensando como aquele que engloba as relações en-
tre representantes e representados, estando ou não os primeiros investidos em 
mandatos político-institucionais, podendo também serem líderes de movimen-
tos políticos, que representam bandeiras muitas vezes renegadas pelo centro do 
campo, que como melhor descrito pelo autor, luta para dificultar ou até mesmo 
impedir a mudança do status e das regras internas.

Bourdieu (2002) volta a aprofundar as escritas de Weber (2015) ao apontar 
os privilégios daqueles que detêm capital social, econômico e cultural para en-
trar no campo político, dada sua disponibilidade de tempo, assim como na ca-
pacidade discursiva e eloquência de advogados, por exemplo, ou na capacidade 
de síntese e formação de discurso, como dos jornalistas. O capital social, grosso 
modo, é a rede de relações sociais que ao indivíduo pertence (que a esse serve 
como meio de manutenção de sua posição no “campo”), da qual se beneficia. 

Quanto mais extensa essa rede, potencialmente maior é o número de “cam-
pos”, os quais o indivíduo pode integrar – cultural, econômico, e o de maior 
interesse no presente estudo, político – esse último, “campo de lutas simbóli-
cas”, composto por “profissionais da representação” (Bourdieu, 2002: 151). Um 
indivíduo no topo da hierarquia dos outros campos que tangenciam o campo 
político, pode ser projetado à política institucional ao utilizar o capital do seu 
próprio campo, convertendo-o em representação política.

De tal modo se exemplifica o papel dos outsiders entre os profissionais polí-
ticos, que entram no campo político justamente pelo seu “capital pessoal” quan-
do as instituições e seus representantes “em situação de crise, no vazio e no 
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silêncio deixados pelas instituições e os aparelhos” (idem: 191), não mais têm 
capacidade de imposição de seu discurso ou mesmo de assegurar a legitimida-
de de sua liderança. Não por acaso o capital político necessita de “reprodução 
contínua por mecanismos e estratégias” (idem: 194), principalmente por parte 
daqueles que não tiveram sua liderança política formada dentro do campo eco-
nômico ou do campo social.

Essa capacidade sobre o todo ou a parte institucional, principalmente nas 
democracias representativas, está correlacionada ao capital acumulado pela 
liderança política, que para Bourdieu (2002), funciona como uma espécie de 
crédito que legitima a liderança, novamente, nas mesmas diretrizes de Weber 
(2015), em que o poder da liderança advém da crença de quem a esse líder está 
sujeito. Assim, Weber (2015), Mills (1965, 1981) e Bourdieu (2002) comungam 
quanto a concentração de poder e o controle dos profissionais políticos. Bour-
dieu (2002) aprofunda o pensamento weberiano introduzindo o conceito de ca-
pital, explicando assim a fonte do poder que poucos detêm e exercem. É clara 
a concordância dessas três teorias quanto a assimetria que fundamenta as rela-
ções políticas oriundas da própria dissimetria das relações sociais.

A COMPETIÇÃO E A OLIGARQUIZAÇÃO 
Como observado na seção anterior, a política institucional funciona dentro 

de um “campo” fundamentado em capitais que assentam a representação de 
uma maioria por uma minoria. São capitais que, transladados ao meio político, 
representam relações fundamentadas em uma dominação simbólica, em que 
uma elite opera para manter e conservar o modus operandi que, como será visto 
na presente seção, pouco se transforma mesmo com a incorporação das mino-
rias no processo político decisório.   

Nas próximas páginas será trabalhado o minimalismo schumpeteriano 
combinado com o processo de oligarquização dos partidos de origem proletá-
ria. Enquanto Schumpeter (1961) trabalha a centralização no entorno de poucos 
como um processo normal da disputa política, Michels (1970) discute o quanto 
a disputa leva a um distanciamento da democracia do proletariado, que fica 
subjugado atuando apenas por meio do processo de escolha de líderes perten-
centes à elite política. 

A literatura de Panebianco (2005) é utilizada para abrandar a leitura de 
Michels (1970), em que assim como Schumpeter (1961), o italiano demonstra 
uma normalidade do processo de elitização, como algo consequente da ten-
tativa de disputa política assentada em estrategismo político e fortalecimento 
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de lideranças. Sua teoria está fundamentada nas relações de troca entre líde-
res e seguidores, padrinhos e apadrinhados políticos. Em comum, Panebianco 
(2005) e Michels (1970) abordam de diferentes maneiras o processo de institu-
cionalização dos partidos e a formação de suas lideranças políticas.

Ao tratar da temática socialista, Schumpeter (1961) se mostra mais preocu-
pado em apreciar a dicotomia dos partidos socialistas da Europa Ocidental em 
relação aos países que experimentaram a influência soviética, enquanto que Mi-
chels (1970) foca na estrutura partidária. As diferentes preocupações de ambos 
não impedem de encadear suas respectivas teorias para apontar a percepção 
comum desses autores do viés elitista da competição política.

Michels (1970) faz uma crítica ao ideal democrático dos partidos socialis-
tas – próxima a avaliação posteriormente elaborada por Schumpeter (1961), de 
uma falsa “democracia plena” com participação universal decorrente da revo-
lução do proletariado. O sociólogo alemão rememora que mesmo os entusias-
tas do ideal revolucionário apontavam que o “governo de todos” jamais era 
defendido como algo imediato, mas subsequente a uma reestruturação coor-
denada e centralizada.

Schumpeter (1961), por sua vez, inicia a quarta parte de sua mais impor-
tante obra (Capitalismo, socialismo e democracia) criticando a ditadura do 
proletariado, que se mostrou na prática ao longo do século XX, algo muito 
diferente da teórica plena e verdadeira democracia associada ao socialismo 

– “indissoluvelmente ligados”, criando uma elite que deu sequência às dispari-
dades sociopolíticas e econômicas. O autor retoma o histórico da constituição 
dos partidos socialistas para aprofundar sua defesa da contradição da visão 
de democracia pregada pelos mesmos. A organização partidária ou mesmo 
as convenções que estabeleciam as diretrizes internacionais do socialismo, 
segundo o pensador austríaco, estavam concentradas nas mãos de poucos, 
coincidindo e repetindo o próprio problema apontado pelos socialistas como 
motivo da falha e do empecilho para a verdadeira democracia, travestido na 
centralização dos meios de produção.

De tal modo, ressalta que o distanciamento dos partidos socialistas da In-
glaterra, da Suécia e da Alemanha, verteu para o êxito da tida socialdemocracia 
que atua dentro dos princípios democráticos e institucionais (principalmente 
no caso do Partido Socialdemocrata alemão). Para esse, tais instituições par-
tidárias foram “testemunhas da resoluta lealdade dos socialistas às normas de-
mocráticas” (idem: 292). No extremo oposto, Michels (1970) critica a exclusão 
do processo decisório e das diretrizes da instituição aqueles os quais semelhan-
tes partidos dizem representar.
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Em comum, ambos autores apontam os vieses autoritários dos governos di-
tos socialistas – “sede de esplendor e de poder” (Michels, 1970: 232), que não 
alteraram a configuração de uma submissão da maioria a uma minoria, num 
processo constante de alternação de elites no centro do poder8. As organizações 
políticas são inerentes ao processo democrático, todavia, “quem diz organiza-
ção, diz tendência para oligarquia” – Lei de Ferro da Oligarquia. Mesmo insti-
tuições partidárias que defendam ideais coletivos de cunho revolucionário, ao 
se estruturarem em organizações que operam nas vias da democracia, seguem 
rumo à “tendência aristocrática” (idem: 15).

O processo de oligarquização descrito por Michels (1970) pode ser sintetiza-
do como uma associação direta entre instituição e oligarquia, já que ao crescer 
em número de indivíduos, essa tende a ser coordenada por um pequeno nú-
mero de dirigentes. Logo, há uma dominação de poucos sobre o todo, indo na 
contramão do princípio democrático de incorporação irrestrita (tão bem criti-
cado por Schumpeter9, que o reduziu a princípio filosófico e bandeira política). 
Nessa direção inevitável das organizações sociais e mais especificamente das 
instituições partidárias, há uma mudança contínua no perfil social dos líderes 
em relação aos liderados, que com o tempo também deixam de representar os 
interesses que a princípio ergueram a instituição.

Panebianco (2005) faz um aprofundamento crítico à Lei de Ferro da Oligar-
quia de Michels (1970), propondo-se analisar o arcabouço que dá ordem dentro 
dos partidos políticos. O autor explora a distribuição do poder nessas institui-
ções, não apenas sob a clivagem da concentração de recursos políticos nas mãos 
dos líderes, mas invertendo a lógica da análise, expondo a sustentação que os 
empodera. O poder do líder político só se manifesta por uma relação consenti-
da entre esse e seus liderados, que esperam benefícios (recíprocos, mas em me-
nor grau, caracterizando as relações de lealdade entre os mesmos) e lhe exercem 
pressões. De tal modo, o líder visa manter suas bases junto a seus seguidores e 
solidificar assim seu posto de liderança.

Nos padrões weberianos, em Panebianco (2005), a autoridade exercida pelo 
líder é consentida pelos seus seguidores, atuando nesse vínculo de transferên-
cias visando consolidar sua força. Descreve essa conexão como uma “troca de-
sigual” (idem: 45), que por assim ser, coloca o poder exercido pelo líder como 
limitado e não absoluto. O que difere ambos os lados é o desequilíbrio que ca-
racteriza essa relação, dada a capacidade de manobra e a “liberdade de ação” 

8	 Michels (1970) cita Vilfred Pareto ao afirmar essa conclusão.
9	 E como será apresentado na próxima subseção, também por Sartori (1994).
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(idem: 46) dos líderes: quanto maior essa for, maior a resistência e a estabilidade 
de suas posições políticas.

Porém, há diferenças no nível de engajamento político que também expli-
cam a formação de lideranças e a dissimetria de poder político entre essas e seus 
liderados. Para Schumpeter (1961), muitos indivíduos carecem de vontade de 
participar efetivamente do procedimento de tomada de decisão, tanto quanto 
de qualidades e formação que os capacitem para tal função. Este segue, elen-
cando como essencial a capacidade de seleção crítica de informações e a ido-
neidade frente a coações de grupos que venham a exercer pressões específicas 
sobre os cidadãos, questões fundamentais para a apreciação de temas que visem 
o “bem comum”. Semelhantemente a Bourdieu (2002), Schumpeter (1961) com-
para o eleitor comum ao consumidor habitual: enquanto o intelectual francês 
afirma que o cidadão comum demanda produtos políticos, o pensador austría-
co sustenta que os indivíduos são influenciáveis e rotineiramente persuadidos, 
o que se de fato ocorre em uma decisão antes do consumo, pode também desa-
guar na decisão antes do voto, tendo como principal característica as decisões 
embasadas em interesses de curto prazo.

Também em sintonia com Bourdieu (2002), destaca que o “êxito pessoal na 
política” (Schumpeter, 1961: 346) tende a ser resultado da construção de uma 
carreira dentro desse campo, não tratando a política como questão de segunda 
ordem, seguindo o princípio weberiano de a escolher como profissão, algo que 
o autor expõe como fato encontrado nas democracias contemporâneas, já que o 
próprio “método democrático cria políticos profissionais” (idem: 350). 

Desta feita “o êxito do método democrático” está na seleção não apenas 
entre o todo da população, mas dentre os que “estão dispostos a encetar uma 
carreira política” (idem: 352), o que dentre outras questões, faz com que Schum-
peter (1961) se aproxime de Weber (2015) e aprofunde o tipo ideal do político 
profissional, trazendo ao debate questões não só ligadas à formação profissional 
e o histórico social, mas também ao que o primeiro considera como preceden-
tes para a atuação política, que produzem uma melhor conduta da democracia.

Assim o fazendo, o teórico austríaco abre portas para a análise do papel das 
lideranças políticas, que, segundo ele, ficam com um papel de menor importân-
cia na compreensão clássica de democracia. Sob a condição de liberdades mí-
nimas como a de expressão e de imprensa, e a ampla concorrência pelos postos 
de liderança, ainda que o próprio autor a considere como desigual, comparando 
as semelhanças do arranjo institucional político ao campo econômico, enuncia 
as desigualdades que há também nessa concorrência pelo voto para assumir a 
representação política.
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Também tratando a figura do indivíduo comum como apática às questões 
políticas, Michels (1970) alega que mesmo sendo o indivíduo comum “dotado 
de direitos políticos” (idem: 27), “a massa deixa-se facilmente sugestionar pela 
eloquência de vigorosos oradores populares” (idem: 09), dominadores do pro-
cesso político institucional, conhecedores dos assuntos de Estado e dos trâmites 
da burocracia. Reforça assim sua ideia inicial de que o centro do poder político 
fica reduzido à constante alternação de elites, no qual uma classe preponderan-
te sobrevém a anterior, como previamente descrito, numa contínua sucessão 
de oligarquias, que se sobrepõem politicamente entre a maioria da população.

Schumpeter (1961) traz uma significativa contribuição ao debate da temá-
tica democrática ao inverter a lógica da noção de democracia como o modus 
operandi do sistema político, permitindo que o povo como um todo paute os 
assuntos políticos ao escolher seus representantes e “formar o governo” (idem: 
331). Propõe a análise mediante o processo de escolha dos quais traçam os ru-
mos políticos com outorga da população: “o método democrático é um sistema 
institucional, para a tomada de decisões políticas, no qual o indivíduo adquire 
o poder de decidir mediante uma luta competitiva pelos votos do eleitor” (idem: 
328). Se então aprovados os meios de escolha e a distinção imposta por aqueles 
que têm acesso a esse processo, a incapacidade de um verdadeiro governo do 
povo (com estreita e incondicional participação), teria como alternativa um go-
verno consagrado pelo povo, sendo os indivíduos representados. 

Michels (1970), por outra via, critica essa representatividade, demonstrando 
que sendo as estruturas partidárias instituições embasadas em programas (teo-
ricamente voltados para determinadas classes), suas composições nem sempre 
condizem com seus princípios partidários, podendo a estrutura que compõe 
o partido diferir de sua representação ideológica. Com base em semelhante 
perspectiva, o autor elucida que essa heterogeneidade partidária, quando nos 
partidos de esquerda, coloca representantes “não puramente proletários” su-
bordinados a um conjunto de ideais “de uma classe” (idem: 240) que de fato não 
representam, defendendo suas demandas, enquanto ligados ao “status econô-
mico” e a burguesia.

Seguindo a prática organizacional de estabelecimento de uma direção, essa 
agremiação alça figuras antes integrantes das massas (que anseiam representa-
ção) a postos da burocracia da instituição, e estabelece duas divisões, centradas 

“numa minoria dirigente e numa maioria dirigida” (idem: 15). Logo, no que a 
instituição complexifica sua organização, cresce em burocratização e hierarqui-
zação, indo na contramão dos princípios inicialmente defendidos, mais especi-
ficamente, da plena incorporação da população no processo decisório político.
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Há, assim, um encaminhamento da instituição antes concebida entre as 
massas (visando a defesa de suas bandeiras políticas) para uma profissionali-
zação nos moldes weberianos, “vemos acentuar-se a tendência de substituir os 
chefes ocasionais pelos chefes profissionais” (idem: 18), acabando por solidifi-
car uma “hegemonia dos representantes sobre os representados” (idem: 20). Tal 
realidade se verifica dentro da própria estrutura partidária, pouco democráti-
ca internamente, sendo a democracia “incompatível com a presteza estratégica” 
(idem: 22), em que para competir com seus adversários no mesmo jogo, requer-

-se preparação, planejamento e elaborações de indivíduos que se profissionali-
zam na atividade.

Panebianco (2005) alerta que o próprio surgimento do partido leva em oca-
siões a “um processo complexo, que consiste na aglutinação de uma pluralida-
de de grupos políticos, às vezes extremamente heterogêneos” (idem: 94). Esse 
último ponto se aproxima da literatura de Michels (1970), que assinalou para a 
incorporação de figuras “estranhas” às bandeiras dos partidos de origem pro-
letária, na tentativa de ganhar força dentro do parlamento. No processo de ins-
titucionalização, os partidos formam em seus quadros recrutando “as futuras 
elites” que devem ser “socializadas aos compromissos da função” (Panebianco, 
2005: 101) num amplo processo de composição de uma sustentação com base 
em lealdades, remontando a ideia do próprio autor do benefício mútuo entre as 
partes, dessa vez, entre padrinhos e apadrinhados políticos, integrantes agora 
da burocracia partidária.

Um ponto importante na literatura de Panebianco (2005) é seu aponta-
mento para a evolução da instituição partidária, que como “estrutura em mo-
vimento [...] se modifica no tempo e que reage às mudanças externas” (idem: 
91), com uma abordagem muito mais branda que a de Michels (1970) a respeito 
das transformações pelas quais passam essas agremiações políticas. Panebianco 
(2005) divide a trajetória histórica dos partidos por meio dos conceitos de “mo-
delo originário” e “institucionalização”, em que no primeiro se avalia suas carac-
terizações rudimentares – “sua gênese” (idem: 92), propriedades embrionárias 
da instituição que influenciam sua atuação mesmo depois da institucionaliza-
ção da organização, enquanto no segundo se analisa o processo de inserção dos 
mesmos no campo político institucional, o histórico do partido e seu desenvol-
vimento ao longo do tempo.

O intelectual italiano faz ainda a diferenciação do processo do modelo ori-
ginário por meio de “penetração territorial” e “difusão territorial” (idem: 94), 
que combinados com o processo de institucionalização, caracterizam o partido 
após esse último processo. Segundo Panebianco (2005), quando há coesão entre 
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a elite partidária, essa estrutura tem uma capacidade organizativa que estende 
o partido, dando-lhe cara e corpo, introduzindo o partido e o fortalecendo, do-
minando esse processo de ramificação da estrutura institucional e de extensão 
(automaticamente) do seu próprio poder: a penetração territorial, combinada 
com a institucionalização, leva a um partido forte.

Contrariamente, um partido que passou por um processo de difusão terri-
torial, assentado em elites locais e em constante disputa, sendo que o processo 
decorre de constantes e incontáveis negociações com outros que dividem o po-
der, tendo vários líderes com capacidade de imposição de agenda e contestação 
dentro do próprio partido, associado ao processo de institucionalização, tende 
a ser um partido fraco, multifacetado e controlado por vários grupos, como se 
houvessem outros partidos dentro do próprio partido.

Essas diferenças elucidam, entre outros pontos da análise de Panebianco 
(2005), a importância da capacidade de imposição de metas, objetivos e a busca 
pelo fortalecimento do partido (alguns dos pontos originários da preocupação 
de Michels, sendo esses fatores que contribuem para a oligarquização da insti-
tuição). Tais características geram a identidade da instituição partidária, o com-
prometimento ou não de valores e bandeiras originárias, bem como do controle 
da criação e/ou incorporação de novas elites dentro do partido.

Relatando fatos históricos dos partidos socialistas alemão e francês, Michels 
(1970) relembra os esforços dos partidos de esquerda para financiamento e re-
muneração de seus parlamentares10, rompendo com a incapacidade de atuação 
de seus membros junto ao parlamento (ainda que não cessando as fortes de-
sigualdades de renda que antecedem e dificultam a atuação política). Todavia, 
criaram uma nova segmentação que acabou por atingir os próprios partidos. 
Aqueles que anteriormente não podiam – nos padrões weberianos – viver para 
a política, passam a viver “da” e “para” a política. 

Com a exigência desses partidos de uma contribuição por parte dos parla-
mentares, esses ganham, segundo Michels (1970), protagonismo na burocra-
cia da instituição; mais um fenômeno que reafirmou o “caráter essencialmente 
parlamentar dos partidos socialistas modernos”, estabelecendo “superioridade” 
dos parlamentares “reconhecida e consagrada pelo próprio partido” (idem: 83) 
distanciando ainda mais representantes e representados, dificultando a esses 
últimos a possibilidade de “praticar a alta política” (idem: 89). Quando orga-
nizações representantes e/ou compostas por minorias políticas assumem o 
controle do Estado, para o autor, as evidências históricas comprovam que esse 

10	 “[...] antes que o Estado concedesse a remuneração parlamentar” (idem: 73).
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movimento é incapaz de promover quaisquer transformações profícuas no sis-
tema político, no qual há um afastamento desses representantes da população 
que anteriormente representavam sendo atraídos “para a órbita da ‘classe polí-
tica’ dominante” (idem: 244).

Aprofundando seu pensamento quanto a transformação dos partidos de 
esquerda e seus representantes após a entrada no “jogo” político institucional, 
Michels (1970) descreve os fatores psicológicos que alteram progressivamente 
a configuração e a metamorfose desses partidos. Inicialmente, o parlamentar 
eleito por um partido de esquerda está ainda ligado aos “princípios que repre-
senta [...] sem pretender nenhuma vantagem” (idem: 115). Contudo, a “neces-
sidade que tem os homens de serem guiados e dirigidos”, incute nessa nova 
liderança política “o sentimento de superioridade” (idem: 116). 

Essas transformações avançam criando “novas camadas pequeno-burgue-
sas”, um “emburguesamento do partido socialista” (idem: 159). O proletário (que 
anteriormente vendia sua mão de obra) passa a compor o conjunto da institui-
ção partidária com um trabalho extremamente diferente do que antes operava. 
Se ascende ao parlamento, passa a circular junto da elite que anteriormente 
combatia; se funcionário da estrutura burocrática do partido, passa a integrar 
um corpo que abriga diversos intelectuais, muitos que não são de origem se-
melhante à sua. Assim, o autor avalia a mutação paulatina daqueles que antes 
integravam a “oposição” e migram “à participação no poder” (idem: 119), isso 
para além de questões pessoais como a dependência econômica que uma figura 
que antes desprovida de riquezas, passa a ter ao assumir um posto junto à buro-
cracia do Estado, levando a “uma profunda e indelével modificação” graças ao 

“exercício do poder” (idem: 117).
O pensador alemão sintetiza semelhantes fenômenos como oriundos da 

própria estrutura conservadora das instituições políticas, que ao atraírem a es-
querda política para uma oposição consentida dentro do Legislativo e do Exe-
cutivo, “suavizam” a contestação por parte dos mesmos, que passam a disputar 
poder e espaço dentro dessas instituições: “a influência exercida sobre a máqui-
na do Estado por um partido de enérgica oposição será sempre lenta, sujeita a 
frequentes interrupções e limitada pela sua própria natureza oligárquica” (idem: 
224). Logo os princípios revolucionários e de luta pelo proletariado, são substi-
tuídos por questões pessoais, de manutenção no poder e de tentativa de obter o 
controle do Estado.

Michels (1970) reafirma que os “fenômenos sociológicos” demonstram 
uma incapacidade da sociedade de não ter uma classe “dominante”, que ape-
sar de eventual “renovação parcial”, perdura no decorrer da história com a 
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autoimposição de uma “organização de uma minoria” (idem: 242) controlando 
o Estado e formando governos. Mesmo quando as camadas que formam maio-
ria popular (mas representam minorias sociopolíticas) ascendem ao poder, tal 
vitória é apenas ilusória11, organizando sim “uma nova minoria” que passa a ser 
a “classe dirigente” (idem: 243).

Diferentemente de Michels (1970), Schumpeter (1961) não está interessado 
na burocratização e na hierarquização dos partidos de origem proletária e ditos 
socialistas, mas sim, em tecer uma crítica à “falta” de democracia nos mesmos 
que em sintonia com a incapacidade da maioria, deve levar a uma democra-
cia guiada por poucos. Por diferentes vias, ambos apontam para elitização do 
processo político: o sociólogo alemão a descreve como consequência do modus 
operandi político; o economista austríaco, como melhor maneira de assegurar o 

“bom funcionamento” da democracia.
O “elemento competitivo” (idem: 341) garante em maior ou menor grau a 

renovação dos líderes políticos (ou no caso dos governos – dos gabinetes) deri-
vada da contestação das lideranças alçadas ao poder pelo voto12, que com outras 
concorreram. Aos partidos políticos, o autor atribui a intermediação entre os 
preeminentes e capacitados entre os demais cidadãos, na constante “luta com-
petitiva pelo poder político” devido ao que interpreta como incapacidade da 

“massa eleitoral” (idem: 344) de assim o fazer.
Michels (1970)13 apresenta a ideia da burocratização e da elitização dos parti-

dos de esquerda como consequência da competição e não como a política mera-
mente voltada aos que por ela se interessam, como visto em Schumpeter (1961). 
Com o partido “politicamente maduro” (Michels, 1970: 227), o principal alvo 
desses partidos deixa de ser os opressores da classe social (a qual os mesmos 
representavam), voltando seus ataques políticos aos que conjuntamente a essas 
agremiações compõem a política institucional, almejando o poder.

DISPUTA INSTITUCIONAL PELA REPRESENTAÇÃO POLÍTICA
Utilizando as definições de poliarquia de Dahl (1997) e de dimensão vertical 

da política de Sartori (1994), a penúltima parte do artigo terá como enfoque 
o pensamento de democracia e política para além das instituições partidárias, 
voltando a tratar de temas como participação política e o impacto da maioria 
que fica de fora do processo institucional decisório, tratado na seção anterior.

11	 Faz tal afirmação citando semelhante inferência de Gaetano Mosca.
12	 Questão que será melhor abordada através da poliarquia de Dahl (1997).
13	 Sartori (1994) descreve a tríade Mosca, Pareto e Michels (1970) como “escola realista” (Sartori, 1994: 72).
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Retomando o caminho inicial utilizado ao revisar a literatura de Weber 
(2015) e Bourdieu (2002), tendo passado por autores que focam no protagonis-
mo dos líderes políticos, casando as escritas de Dahl (1997) e Sartori (1994) com 
a análise das estruturas da representatividade política de Manin (1995), será 
possível melhor abordar a política como um todo. Mostra-se a política contro-
lada e governada por líderes que sustentam seu poder nos segmentos sociais, 
concomitantemente lutando para os representar e digladiando entre si pelo 
controle das instituições.

Segundo a concepção de Dahl (1997), a liberdade que desfrutam os cida-
dãos ao terem direito ao voto livre em eleições transparentes, paralelamente ao 
crescimento do número de indivíduos que passam a usufruir dessa prerroga-
tiva, permitem “uma maior contestação pública” e concomitantemente “mais 
inclusivo [...] o regime” (idem: 28) se torna. Respeitado semelhante pressuposto, 
afirma em consonância com Schumpeter (1961)14 a inexistência da democracia 
plena, existindo sim “poliarquias” (Dahl, 1997: 31). Essas, atendendo aos precei-
tos da liberdade do indivíduo e a contestação pública, são “regimes relativamen-
te (mas incompletamente) democratizados” (idem), ao migrarem de “regimes 
hegemônicos e oligarquias”, justamente pela incorporação progressiva do “nú-
mero de indivíduos, grupos e interesses cujas preferências” passam a ser “leva-
das em consideração nas decisões políticas” (idem: 36).

Nas poliarquias “bem estabelecidas”, os indivíduos dispõem de liberdades 
como “oposição ao governo, formar organizações políticas, manifestar-se [...] 
sem temer represálias governamentais, ler e ouvir opiniões alternativas, votar 
secretamente” (idem: 41), dentre outras condições centradas na pacificidade das 
disputas políticas. Manin (1995) adota uma linha muito próxima a essa, para o 
qual a liberdade de expressão e manifestação elucida que um dos princípios da 
democracia representativa é a capacidade de apoiar a situação ou fazer oposi-
ção fora dos meios político-institucionais. Assim, a atuação política em prol ou 
contrária à maioria15 representativa, divergindo ou não desses, ocorre também 
entre aqueles que formulam e expressam suas opiniões, demandam direitos e 
defendem suas bandeiras sem concorrer a mandatos eletivos.

14	 Carole Pateman (1992) fez uma contundente crítica a Sartori (1994) e Dahl (1997), mostrando suas pro-
ximidades com o minimalismo schumpeteriano, centrado em direitos básicos para uma democracia 
que opera distante da incorporação da maioria no processo decisório, por motivos que vão da falta de 
interesse a competências para atuação política cotidiana, o que a autora rebate demonstrando haver uma 
falta de cultura política que de fato socialize e eduque politicamente.

15	 Não confundir com a dicotomia maioria x minoria de Sartori (1994), que será explanada a seguir. Aqui 
se trata de maioria representativa.
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Valendo-se das palavras de Sartori (1994): “existem motivos para o conceito 
de democracia ser difuso e multifacetado. [...] porque a democracia em geral é 
[...] produto final político (até esta data) da civilização ocidental16” (idem: 17). O 
cientista político italiano resume o dilema da “abrangência do conceito” (idem: 
19) de democracia ao mesmo tempo que também se alinha a Schumpeter (1961) 
e a descreve como sistema político, comungando também com o pensador aus-
tríaco na crítica do uso da questão democrática como bandeira política, na qual 

“a teoria da democracia passou de um descritivismo excesso para uma defesa 
excessiva do valor” (Sartori, 1994: 20). 

Para o autor, a “democracia enquanto tal é uma macroteoria17” baseada em 
“generalizações abrangentes” (idem: 21), que insistentemente é associada a uma 
realidade política a qual não se adequa. Complementa afirmando que a “de-
mocracia política enquanto método, ou enquanto procedimento, deve preceder 
qualquer grande realização que possamos exigir de uma democracia” (idem: 
29). Ou seja, antes de exigências de maior participação popular ou de “democra-
tização” socioeconômica, é basilar o processo de escolha de líderes por meio do 
escrutínio popular que elege seus representantes.

Fazendo uso da concepção de poliarquia de Dahl (1997), Sartori (1994) afir-
ma que, ainda que a democracia não seja empiricamente o que sua descrição 
representa como um ideal, se a realidade política faz com que o sistema político 
e a atuação cotidiana nele esteja reduzida a um conjunto de líderes, “uma ver-
dadeira democracia não é, e não pode ser, o mesmo que uma democracia ideal” 
(idem: 24). A democracia enquanto poliarquia faz com que essa – parafrasean-
do Schumpeter (1961) – não seja um fim em si mesma, distante do seu modo 
teórico descritivo.

Como também tratado na literatura de Michels (1970), Dahl (1997) rememo-
ra que não necessariamente as lideranças políticas traduzem perfeitamente os 
segmentos sociais que representam mediante o voto direto. Ainda que a exten-
são do sufrágio tenha permitido uma maior equidade de direitos aos cidadãos, 
essa não é premissa, tampouco se verifica como verdadeira uma representação 

“no sentido puramente estatístico” (idem: 43) das camadas sociais.
Manin (1995) marca a eclosão dos partidos de massa como fator transforma-

dor da política eleitoral, que associada a extensão do sufrágio que passa a ser uni-
versal, transformaram o vínculo representativo, obtendo a classe trabalhadora a 

16	 Ainda que o foco do presente estudo não seja o debate acerca das teorias da democracia é importante 
descrever a visão desses pensadores, já que suas conceituações de democracia desaguam justamente no 
processo de elitização do processo político.

17	 Grifo do autor.
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oportunidade de votar em pessoas que compartilhassem de sua realidade socio-
econômica. Reforça que o conceito de representação não requer que os eleitos 
sejam próximos e similares aos que os elegem, sendo esse último fator um pro-
vento da classe trabalhadora com a ascensão dos partidos de origem proletária.

O crescente distanciamento entre eleitores e partidos, e mais enfaticamente, 
o afastamento entre políticos que pleiteiam mandatos e os cidadãos, levam a 
valorização na estratégia eleitoral de “fatores técnicos que os cidadãos não do-
minam, [...] aptidões e [...] experiência” (idem: 05), que promovem a distância 
entre governantes e governados18.

Sartori (1994) nomeia essa distância como “dimensão vertical da política” 
(idem: 181) seu conceito de hierarquia e dominação da maioria por uma mino-
ria. Ao aprofundar sua análise, cita importantes termos presentes no “vocabu-
lário político” que remetem à concentração da política “nas mãos de poucos”: 

“poder, domínio, comando, coerção, governo, Estado” (idem: 182). Tais senten-
ças além de presentes nas teorias dos principais clássicos da Ciência Política, 
são palavras-chave para compreensão da dinâmica político-institucional, tendo 
como denominador comum uma elite que atua e domina o jogo político.

Assim, Sartori (1994) volta a se alinhar a Schumpeter (1961), numa concep-
ção de democracia como um “sistema de governo” estruturado verticalmente. 
Aloca os cidadãos eleitores como coadjuvantes do processo político, represen-
tando “os alicerces do edifício”, que “embora essenciais, são algo que sustentam 
uma construção que lhe é sobreposta” (Sartori, 1994: 182), que alçam minorias19 
(nesse contexto, as lideranças que exercem o poder político).

No “argumento vertical”, o “grupo de controle” (idem: 196) detém poder – 
semelhante ao poder dos operadores do campo político de Bourdieu (2002), 
oriundo de diversas “fontes” (Sartori, 1994: 196), advindo de forças “econômicas 
ou outras”, exercendo “uma função ou cargo político” (idem). Assim como Mills 
(1965, 1981), Sartori (1994) projeta as múltiplas fontes de poder que influenciam 
no cotidiano político, outros campos que em intersecção com o “campo político”, 
influem em suas diretrizes e formam sua elite operante.

A democracia vertical de Sartori (1994) é baseada “no ato de eleger e nas 
eleições – em eleições livres, periódicas e competitivas” (idem: 189) – o que 

18	 Manin (1995) inicia sua análise identificando que a mudança da relação entre eleitorado e representantes, 
levou a uma concepção da possível existência de uma crise de representatividade.

19	 É importante denotar que “minoria”, na teoria do autor, refere-se ao pequeno número que integra o 
conjunto dominante, o aglomerado que na democracia vertical de Sartori (1994) forma o grupamento 
representativo, indistinto de maioria ou minoria como alianças políticas ou situação e oposição. Os agru-
pamentos de maioria social.
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em muito rememora a concepção de poliarquia de Dahl (1997), na qual os elei-
tores escolhem a classe deliberativa. Esse é um dos pontos mais importantes 
para compreensão da teoria da democracia de Sartori (1994), que aloca a re-
presentatividade não como a escolha dos que traduzem a vontade popular, mas 

“de decidir sobre quem decide” (idem: 192), novamente, semelhantemente a 
Schumpeter (1961) e a Dahl (1997), em especial esse último, que aponta como 
desnecessário uma representação próxima do perfil estatístico do eleitorado.

Dahl (1997) retoma a temática das preferências e dos interesses passíveis de 
representação na política”, defendendo que as quantidades de bandeiras, de-
mandas, “oportunidades de expressar [...] e representar preferências políticas” 
(idem: 46) tendem a ser maior em uma poliarquia. Logo, diferentemente de 
Schumpeter (1961), que retira qualquer protagonismo do sistema partidário no 
cotidiano político, Dahl (1997), ainda que o descreva (e reforce) como não sen-
do “um espelho natural, espontâneo ou inevitável das clivagens sociais” (idem: 
207), trata o conjunto de agremiações partidárias por meio da clivagem inerente 
à poliarquia, com suas fragmentações sociais transladadas ao mundo político.

Assim sendo, a “necessidade de mobilizar um eleitorado maior”, leva a uma 
inflexão interna no partido em busca de estruturas mais “modernas” e competi-
tivas, aumentando o escopo de “potenciais eleitores” (idem: 45) atraindo novos 
membros que se tornam líderes20 (novamente indo ao encontro com a literatura 
de Michels21). Pois, segundo Dahl (1997), com a agregação dessas camadas antes 
estranhas ao cotidiano político, com o passar do tempo, esses passam por um 
processo de socialização das “normas e práticas da política competitiva já de-
senvolvida entre as elites” (idem: 54).

Com a maior competição derivada da inclusão no sistema político, “os polí-
ticos buscam o apoio dos grupos que agora podem participar mais facilmente 
da vida política” (idem: 43). Passam inicialmente a integrar os quadros do sis-
tema representativo “segmentos e camadas até então não representados” (idem: 
44), ou mesmo a terem suas demandas representadas por segmentos da classe 
média, profissionais liberais, dentre outros, que adotam suas bandeiras. 

Dedicando um capítulo em Poliarquia: Participação e Oposição exclusivo às 
desigualdades, sustenta que as “poliarquias inclusivas” se desenvolveram, “em 
sua maioria, em países industriais avançados”, justamente os quais tinham ca-
racterísticas de profundas desigualdades sociais, que se traduziam então em 

20	 Semelhantes aos que já integram o sistema que anteriormente tais camadas não tinham acesso ou direito 
a escolha.

21	 Não apenas o tom adotado ao descrever esse fenômeno distingue Dahl (1997) e Michels (1970): esse úl-
timo apresenta sua preocupação com a consequente falta de representação das minorias sociais.
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disparidades políticas, dificultando assim a contestação e a “competição política” 
(idem: 91), pontos tão caros a sua teoria. Assim, cita diversas desproporções so-
ciais que levam ao desequilíbrio dos recursos políticos, desde os privilégios dos 
mais abastados, até níveis de “popularidade e diversos outros valores” (idem: 92).

Manin (1995) aprofunda essa análise descrevendo que as bases do governo 
representativo e a própria representação política pouco se alteraram no decor-
rer da história, todavia, a relação entre governantes e sociedade foi sendo mo-
dificada com o passar do tempo. Inicialmente, segundo o pensador francês, a 
relação entre eleitores e representantes era direta, com alto grau de confiança 
entre os mesmos. O processo decorria do voto em função “de uma rede de rela-
ções locais, de sua notoriedade social ou da deferência que suscitavam” (idem: 
13). Com o protagonismo das organizações partidárias, a formação e ascensão 
dos partidos de origem proletária, há o surgimento de uma nova elite política, 
focada nos líderes político-partidários, diferentemente da concepção inicial dos 
partidos revolucionários que apontavam para uma democracia que se encami-
nhava para levar os cidadãos trabalhadores ao centro do governo. 

Se na “democracia de partido” a base da confiança do eleitor migra do re-
presentante para o partido, principalmente entre “os eleitores dos partidos de 
massa” (idem: 16), o esfacelamento da força partidária e o protagonismo do voto 
no indivíduo voltam a transformar essa realidade. Há, segundo Manin (1995), 
uma inflexão nos moldes do voto, em que eleitores não demonstram semelhan-
te fidelidade a partidos como outrora, e a figura pessoal do candidato se torna o 
fator central na disputa, o que é um ponto chave e outra via para compreender 
os múltiplos fatores do processo de elitização política. 

Logo, observa-se a normalidade do processo de formação de elites políticas, 
já que a democracia contemporânea é assentada em profissionais políticos que 
moldam seus capitais e os transferem para o meio político. Mesmo os estranhos 
ao meio institucional da política, quando ambientados e socializados na alta-

-roda, distanciam-se de suas bases históricas, pois interessa aos partidos, por 
questões estratégicas, formar profissionais com capital político.

CONCLUSÕES
Desde Weber (2015), passando por Michels (1970), Dahl (1997) e Sartori 

(1994), em maior ou menor grau, esses descreveram o processo político, cen-
trando ou não no conceito de democracia, como processo restrito, reservado a 
poucos, não apenas aos que mantêm interesse em participar do processo políti-
co institucional, mas principalmente, aos poucos que têm formação social que 
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os qualifiquem para semelhante processo. Quanto maior o número de indiví-
duos que do processo seletivo de lideranças participa, maior a capacidade de 
mutação do perfil social que atua nas instituições representativas.

Contrariamente a Bourdieu (2002), que é mais enfático em demonstrar o 
quanto o campo político é engessado e com barreiras de autoproteção do status 
político, Dahl (1997) e Sartori (1994) buscam demonstrar que apesar dos entra-
ves à entrada no campo, a disputa é também pressionada por questões caras à 
maioria social (que compõe o eleitorado) – ponto melhor abordado por Manin 
(1995) – que se propõe a tratar justamente da relação representante-eleitorado, e 
Schumpeter (1961), construindo uma visão de democracia como, minimamente, 
a capacidade de formação de lideranças e condução política aberta e receptiva 
às pressões sociais dos cidadãos.

Em síntese, a política verticalizada pode ser pensada como uma política pi-
ramidal. No transcorrer do artigo que se encerra, mostrou-se o distanciamento 
do conceito de democracia de participação total, mostrando, deveras, uma de-
mocracia real de escolha por meio de eleições. O campo político, operado pelos 
políticos de carreira, leva até mesmo as agremiações revolucionárias a um pau-
latino afastamento de suas ideias transformadoras, já que ao partido interessa 
ganhar corpo e poder. Logo, a democracia é assentada em direitos básicos da 
maioria, na qual o voto faz ascender às instituições os poucos que à política se 
dedicam e nesse meio disputam os postos de representação. 

REFERÊNCIAS
BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2002.
DAHL, Robert. Poliarquia: Participação e Oposição. São Paulo, EdUSP, 1997.
MANIN, Bernard. As metamorfoses do governo representativo. Revista Brasileira de 

Ciências Sociais, São Paulo, v. 10, n. 29, Out. 1995, pp. 05-34.
MICHELS, Robert. Os partidos políticos. São Paulo, Senzala, 1970.
MILLS, Charles Wright. A elite do poder. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981.

_____. Poder e política. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1965.
PANEBIANCO, Angelo. Modelos de partido: organização e poder nos partidos políticos. 

São Paulo, Martins Fontes, 2005. 
PATEMAN, Carole. Participação e teoria democrática. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.
SARTORI, Giovanni. A teoria da democracia revisitada: O debate contemporâneo. São 

Paulo, Editora Ática, 1994. 
SCHUMPETER, Joseph. Capitalismo, Socialismo e Democracia. Rio de Janeiro, Fundo 

de Cultura, 1961. 



 v.10, n.3	 Alison Ribeiro Centeno   1451

WEBER, Max. Ciência e Política: duas vocações. São Paulo, Editora Cultrix, 2015.

Recebido em: 27/04/2020
Aprovado em: 01/08/2020

Como citar este artigo: 
CENTENO, Alison Ribeiro. A política (institucional) é para poucos: campo político e 

profissionais da representação. Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar, 
v. 10, n. 3, set.- dez. 2020, pp. 1429-1451.





Artigos

ISSN Eletrônico: 2316-1329
https://doi.org/10.31560/2316-1329.v10n3.23

Contemporânea
v. 10, n. 3 p. 1453-1480

Set.–Dez. 2020
Esta obra está licenciado com uma Licença Creative 

Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.

O Suicídio na Sociologia Brasileira1 

José Benevides Queiroz2 �

Resumo:  O Suicídio, de Émile Durkheim, foi estratégico para a sociologia, pois 
o fenômeno era visto como individual e, por isso, objeto da psicologia. A obra 
fez-se clássica. Com ulteriores retificações, ela teve continuidade com Maurice 
Halbwachs, em 1930, e recentemente com Roger Establet e Christian Baudelot. 
No Brasil, mesmo Durkheim presente desde o início do século XX, o suicídio, 
enquanto objeto, foi relegado por nossa sociologia. O presente artigo visa fazer 
um balanço dos estudos brasileiros sobre o suicídio e lançar algumas hipóteses 
sobre o desinteresse de nossa sociologia pelo tema.

Palavras-chaves:  Suicídio, Durkheim, Sociologia Francesa, Sociologia Brasileira

Suicide in Brazilian Sociology

Abstract:  Suicide, by Emile Durkheim, was a strategic work to Sociology, once the 
phenomenon was seen merely through an individual perspective, therefore, a pro-
per object to Psychology. The book became a classic. With ulterior rectifications, 
it had continuity with Maurice Halbwachs, in the 1930s, and recently with Ro-
ger Establet and Christian Baudelot. In Brazil, although Durkheim was a present 
reference since the beginning of the twentieth century, suicide, as an object, has 
been relegated by our Sociology. The present article intends to review the Brazi-
lian studies on suicide and to draw some hypotheses on why Sociology takes so 
little interest on the theme.

1	 O artigo é produto de uma pesquisa em andamento, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa e 
ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Maranhão (FAPEMA).

2	 Universidade Federal do Maranhão (UFMA) – São Luís – Brasil – jose.benevides@ufma.br
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1. INTRODUÇÃO
Enquanto problema social da modernidade, a preocupação com o suicídio 

não é recente, ela está presente desde os primórdios dessa sociedade. Segundo 
Chesnais (1976), por exemplo, a partir de 1826, o governo francês passa a fazer 
periodicamente o levantamento e a sistematização de dados sobre a ocorrência 
de mortes violentas no país, destacando-se os números de autoextermínio3. Por 
sua vez, Durkheim, em seu clássico O Suicídio, recorreu a estudos que datavam 
do início daquele século, como o de Guerry (Statistique Morale de France, de 
1835) e o de Tissot (De La Manie du Suicide et de L’esprit de Révolte, de Leurs Cau-
ses et de Leurs Remèdes, 1841) (Durkheim, 2002: 17). Como o autor bem mostra, 
excetuando a Rússia, ainda com boa parte de seu território sob domínio feudal, 
o suicídio era uma dura realidade da modernidade europeia, apresentando qua-
se todos os países taxas significativas e constantes (Ibidem: 13-14).

Este fenômeno, no entanto, não ficou recluso no passado. À medida em que 
a modernidade aprofundou as transformações sociais, pouco a pouco se expan-
dindo e alcançando novas regiões e povos, o suicídio passou a ser um problema 
em quase todos os países. No presente, pelo último relatório da Organização 
Mundial da Saúde (OMS), de 2014, a taxa mundial de suicídio atingiu o índice 
de 11,4 suicídios por 100 mil habitantes. Segundo o mesmo informe, mais de 
800 mil pessoas se suicidam todos os anos e deverá alcançar, em 2020, 1,6 mi-
lhão de mortes (WHO, 2014).

No Brasil, esse fenômeno também se faz presente. Apesar de ainda apresen-
tarmos baixas taxas de suicídio, quando nos comparamos com outros países, já 
ocupamos o oitavo lugar no número de óbitos derivados de tal ato. Segundo a 
OMS, em 2012, 12 mil brasileiros tiraram suas próprias vidas (Ibidem); este nú-
mero implicou em um aumento de 10,5% quando comparado ao ano de 2000. 
Outros dados também são impactantes: no mesmo período a ocorrência de sui-
cídios cresceu 77,7% na Região Norte do país e apresentou uma tendência de 
aumento de casos entre a população mais jovem (Ibidem).

Este crescimento entre nós não passa despercebido pela sociedade brasileira, 
muitos são os indícios contrários. Em 2018, três das quatro principais revistas se-
manais, por exemplo, dedicaram reportagens sobre o fenômeno do suicídio e o seu 

3	 Na publicação que Marx faz dos relatos de Jacques Peuchet, intelectual e político que ocupou inúmeros 
postos na burocracia do Estado francês, este último elabora uma tabela onde consta que, de 1817 a 1824, 
ocorreram 2808 suicídios em Paris (Marx, 2008: 51).
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impacto na vida cotidiana das pessoas4. O Centro de Valorização da Vida (CVV), 
criado em 1962, “por um grupo de pessoas preocupadas com o alto índice de suicí-
dios na cidade de São Paulo” (CCV, 2002: 11), pouco a pouco se expandiu e hoje se 
encontra em quase todos os estados da federação, 19 para sermos mais precisos, e, 
por meio de uma parceria com o Ministério da Saúde, pode ser acessado gratuita-
mente pelo número de telefone 188 em qualquer lugar do território nacional. Ainda 
por iniciativa do CVV, foi criado em 2015 a campanha anual Setembro Amarelo,5 que 
busca chamar a atenção da sociedade para a prevenção do suicídio, logo encampada 
pelo Ministério da Saúde. Este, desde então, passou a divulgar relatórios e boletins 
anuais sobre as mortes auto infligidas no país6. Em síntese: a sociedade não só toma 
consciência do problema do suicídio, como também se mobiliza para enfrentá-lo. 

Este quadro apresenta-se como um campo de pesquisa importante às Ci-
ências Sociais brasileiras, em particular à sociologia. Contudo, não foi isso que 
nosso levantamento constatou: afora estudos na área da História, que basica-
mente se dedicam à discussão do suicídio dos escravizados no Brasil oitocen-
tista, e os antropológicos centralizados principalmente em torno da população 
indígena, há uma escassez de trabalhos sociológicos sobre o fenômeno7. Nos 
últimos anos, período que cobre o novo relatório da OMS, dos três livros pu-
blicados sobre o tema que identificamos, que se localizam na ou próximos às 
Ciências Sociais, nenhum é da área da Sociologia: um é do Jornalismo (Dapivie, 
2007), outro da Geografia (Bando e Barrozo, 2010) e, por último, da História 
(Ferreira, 2015).  Em contrapartida, principalmente nos seus periódicos espe-
cializados, abundam trabalhos sobre o suicídio na área da saúde, inclusive de 
psicólogos e psicanalistas que aí se inserem; destaque-se aí a publicação de uma 
dissertação de mestrado em Saúde Pública (Marquetti, 2011).

4	 Os títulos expressam a preocupação com o fenômeno: “A dor sem nome: os sobreviventes do suicídio 
convivem com um sofrimento peculiar, carregado de solidão e culpa”, Época, de 16/04/2018; “Uma opres-
são maior que a vida: casos de suicídios em escolas de São Paulo disparam um alerta na sociedade...”, Isto 
É, de 02/05/2018; “O suicídio e o mundo à sua volta: os enigmas em torno da segunda maior causa de 
morte entre adolescentes no Brasil” Carta Capital, de 09/05/2018.

5	 Segundo a página do CVV na internet, a campanha em setembro tem esta denominação porque “ama-
relo é a cor da vida, da luz, do sol. É mês de se unir a esta campanha de valorização. Tal como ocorre no 
Maio Rosa ou no Novembro Azul...” Amarelo, a cor da vida! Disponível em: <https://www.cvv.org.br/
blog/amarelo-cor-da-vida/>. Acesso em: 03 dez. 2020.

6	 Em 20 de setembro de 2018, por exemplo, o Ministério da Saúde apresentou “novos dados sobre tentati-
vas e óbitos por suicídio no país”, atualizando o boletim, que foi “uma das metas da Agenda Estratégica 
de Prevenção do Suicídio, lançada pela pasta em 2017”. Novos dados reforçam a importância da prevenção 
do suicídio. Disponível em: <http://portalms.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/44404-novos-dados-
reforcam-a-importancia-da-prevencao-do-suicidio>. Acesso em: 02 dez. 2020.

7	 Quando este texto já estava pronto, tivemos a grata surpresa do recente artigo O suicídio no Brasil contem-
porâneo, fruto de uma pesquisa coletiva, publicado no segundo número de 2018 de Sociedade e Estado. 
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Como explicar este desinteresse da sociologia brasileira sobre o referido fenô-
meno? Antes de respondermos à questão, veremos como o suicídio se converteu 
em um objeto da sociologia, em particular na França, e como foi tratado entre nós.

2. O SUCÍDIO COMO OBJETO DE DA SOCIOLOGIA
Como mostrado anteriormente, na modernidade, à medida que emergiu com 

vigor no cotidiano das pessoas, o suicídio passou a preocupar e a exigir explicações 
de diversos setores da vida social. Nesse novo contexto social, metamórfico e instá-
vel, os primeiros passos buscando respostas à incidência de um ato tão impactante, 
distados da visão místico-religiosa e abraçando a perspectiva racional-científica, 
foram dados pelos médicos dedicados aos estudos e tratamento dos transtornos 
mentais – à época chamados de alienistas – e por demógrafos e estatísticos. 

No limiar do Século XIX, abundam estudos que vinculam o ato de tirar a 
vida com o que identificavam como doenças mentais. Estas decorriam, segundo 
os médicos alienistas, da hereditariedade, dos distúrbios cerebrais, do alcoolis-
mo etc. Um dos primeiros estudos foi elaborado por Jean-Étienne Esquirol: em 
1821, ele escreve o verbete suicide para o Dictionnaire des Sciences Médicales e, 
em 1838, publica Des Maladies Mentales, Considérées Sous les Rapports Médical, 
Hygiénique et Médico-légal, no qual associa o suicídio à alucinação (Borlandi, 
2000). Na avaliação de Esquirol, o suicídio “mostra todas as características de 
transtornos mentais dos quais na verdade é apenas um sintoma” (Esquirol apud 
Giddens, 2001: 231-232). 

Ainda na segunda década oitocentista, Jean-Pierre Falret, um dos expoentes da 
medicina mental do período, publicou, em 1822, De L’hipochondrie et du Suicide, 
em que buscou explicar as causas dessas duas doenças, bem como os tratamentos 
adequados de ambas. Pertence também à primeira metade do referido século o 
trabalho do médico Jean-Baptiste Cazauvieilh, publicado em 1840, intitulado Du 
Suicide, de L’alienation Mentale et des Crimes Contre les Personnes, Comparés Dans 
Leurs Rapports Réciproques; aí ele distinguiu três classes de suicídio: um decorren-
te do “delírio da inteligência”, outro do “delírio de afetos” e o terceiro denominado 
de “delírio de ações ou loucura de raciocínio” (Cazauvieilh, 1840: III). Vários ou-
tros estudos alienistas sobre o suicídio prosseguiram nos anos seguintes. Na França 
mesmo publicaram-se inúmeros trabalhos na mesma linha: como o Du Suicide et 
da Folie Suicide, de 1856 e reeditado em 1865, de Alexandre Brierre de Boismont, 
que “... procedeu a um exame sistemático dos relatórios dos 4.595 casos de suicí-
dios parisienses perpetrados entre 1834 e 1843... [bem como]... examinou as 1328 
cartas (ou vestígios escritos de natureza variada) deixadas por esses suicidas para 
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explicarem seus atos” (Besnard, 2000: 48); ou o Étude Sur le Suicide et les Maladies 
Mentales Dans le Département de Seine-et-Marne: Avec Points de Comparaison Pris 
en France et à L’étrange, que médico legista Émile Le Roy publicou em 1870, e a tese 
de medicina De la Contagion du Suicide. A Propos de L’épidemie Actuelle, que o psi-
copatologista Paul Moreau de Tours defendeu em 1875. Porém, não só na França. 
Na Itália, por exemplo, o médico Enrico Morselli escreveu vários textos e livros so-
bre o tema, publicando em 1879 Il Suicidio. Saggio di Statistica Morale Comparata. 
Outro que pode ser mencionado é o estudo do médico inglês S. A. K. Straham, que, 
em 1894, publicou o livro Suicide and Insanity, no qual defende que o suicídio está 
relacionado à hereditariedade.

No Século XIX, o fenômeno do suicídio foi também objeto de atenção 
de estatísticos e demógrafos. Destaca-se entre eles os pioneiros trabalhos do 
estatístico belga Adolphe Quételet, que publica, em 1835, Sur L’homme et le Déve-
loppemnt de Ses Facultés ou Essai de Physique Sociale; baseado da sistematização 
dos dados publicados por órgãos governamentais, o belga colocou em evidência 
a regularidade da vida social: como outros fenômenos, os suicídios pareciam 
resultar de decisões decorrentes somente da liberdade individual, mas suas ta-
xas anuais apresentavam consideravelmente estáveis e regulares (Fellag, 2007: 
17-18). Além de Guerry, citado em momento anterior, vários estudos estatísti-
cos franceses sobre o suicídio trilharam o caminho de Quételet: dentre outros, 
destacam-se Alfred Legoyt, Gustave François Étoc-Demazy e Égiste Lisle, sendo 
os dois últimos oriundos da área médica. Contudo, os inúmeros trabalhos do 
estatístico Jacques Bertillon se destacam na década de 70 e 80 por eles apresen-
tarem diversos estudos relacionando estado civil e o suicídio (Borlandi, 2000). 
Os estatísticos alemães Adolph Wagner e Alexander Von Oettingen, por seu 
turno, desenvolveram estudos sobre as relações e influências das religiões so-
bre a recorrência do suicídio. Enrico Morselli, por sua vez, produziu inúmeros 
estudos estatísticos mostrando que tanto o estado civil como o credo religioso 
interferiam nas taxas de suicídio (Halbwachs, 2002: 149-219).

Contudo, apesar da contribuição original dos médicos alienistas e estatísticos, 
seus estudos sobre o suicídio ou desconsideravam o fator social ou este era tomado 
de forma indireta, inconclusa; por um lado, havia a redução do ato da pessoa tirar 
a vida a fatores biológicos, por outro, tendia-se a não explicar por que determina-
dos aspectos ou características sociais influenciavam para mais ou para menos as 
taxas de suicídio. A constituição das Ciências Sociais ajudou a superar esses limites.

Dentre os pensadores clássicos, o texto de Karl Marx, Peuchet: Vom Selbst-
mord, publicado no Brasil com o título Sobre o Suicídio (Marx, 2008), interes-
sa por motivos diferentes a que sua obra geralmente é associada. O relato de 
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Peuchet que Marx apresenta é importante, pelo menos, por dois aspectos. Pri-
meiro, ele consegue transmitir a dimensão sinistra, pois de grandes proporções, 
que o suicídio representava para a sociedade francesa, em particular parisiense, 
em fins do século XVIII e início do seguinte. Segundo, o de relacionar o suicídio 
com questões transcendentes à dimensão individual: é-nos revelado que, face 
à moral vigente, às convenções e normas estabelecidas, às crenças religiosas, às 
crises financeiras etc., o ato de se matar, para muitas pessoas, de diversas classes, 
era a única solução possível. Ou seja, já em 1846, Marx mostrava que o suicídio 
também podia ser relacionado e explicado por fatores de ordem social.

Por essa mesma perspectiva, cinco décadas depois, Durkheim desenvol-
veu seu estudo que redundou na publicação de O Suicídio, em 1897. Diferente 
de Marx, o francês não tomou emprestado de terceiros, mas construiu (com a 
inestimável ajuda do seu sobrinho Mauss) seu objeto de estudo. Para à época, 
a meticulosa operação metodológica que envolveu a construção do objeto era 
de uma originalidade sem par. Primeiramente, como bem mostra Cyril (2015: 
35-36), Durkheim enfrentou a crença disseminada de que o suicídio era um ato 
puramente individual, de natureza privada, exclusivamente psicológica, e que, 
por isso, imprevisível e inexplicável. No entanto, ao contrário de uma espera-
da variação aleatória – de um ano para o outro – da taxa de suicídio nacional, 
Durkheim demonstrou que ela apresentava uma grande regularidade. Apoiado 
nessa constatação, e fundamentado sobre dados, ele pôde desvincular a causali-
dade daquele fenômeno da esfera individual (Durkheim, 2002: 08-09). 

Ainda na introdução, Durkheim reforçou a possibilidade de estudar o suicídio 
do ponto de vista social adotando o seguinte recurso: comparando países seme-
lhantes, em plena modernidade, demonstrou que suas taxas de mortalidade eram 
próximas. Diversamente, também mostrou que o mesmo não acontecia em rela-
ção às taxas de suicídio. Neste caso, os fatores sociais, como a cultura, a religião, 
os costumes locais etc., explicavam as diferenças entre os países (Ibidem: 13-14).

Daí em diante, estribado em sua concepção metodológica, o autor desenvol-
veu a sua obra. Primeiramente, para legitimar o conhecimento sociológico que 
propunha, ele buscou desconstruir todas as explicações até então estabelecidas 
acerca do suicídio. Com esta finalidade, mostrou a improcedência dos estudos 
que imputavam as causas de tal fato aos aspectos puramente psicológicos, à 
raça, à hereditariedade e, até mesmo, aos fatores cósmicos. Por fim, encerrando 
o primeiro livro, ele desenvolveu um longo capítulo dirigido principalmente 
contra seu concorrente direto na busca de legitimação do conhecimento so-
ciológico, no caso Gabriel Tarde, que explicava o suicídio com base no ato in-
dividual da imitação; uma de suas refutações era de que a causa das taxas de 
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suicídio não decorria da imitação em si, pois que esta era gestada e produzida 
pela própria dinâmica da vida social (Ibidem: 117).

Para analisar a diversidade das incidências do suicídio – como: quem mais 
se mata são os homens em relação às mulheres, os solteiros e divorciados em 
relação aos casados, os protestantes frente aos católicos – tipificadas por meio 
da leitura dos relatórios produzidos por órgãos governamentais, Durkheim for-
mulou conceitos específicos que buscavam dar explicações de cada tendência. 
Assim, por exemplo, o conceito de suicídio egoísta expressaria um estado de desa-
gregação da sociedade – quer religiosa, doméstica ou política –, o que resultava em 
um excesso de individualismo (Ibidem: 222-223); já o de suicídio anômico, expres-
sando um estado de desregulamentação social, esclarecia a causa dos industriais8 
matarem-se mais que os operários.

Desde sua publicação até hoje, passando em revista ao longo desse tempo os di-
versos estudos sobre o suicídio, o livro de Durkheim permanece como referencial.

Um dos primeiros a revisitar O Suicídio, a fim de verificar sua pertinência, 
foi um dos diletos discípulos de Durkheim e colaborador do L’Année Sociolo-
gique, Maurice Halbwachs. Mais de três décadas depois, em 1930, este último 
publica As Causas do Suicídio. À luz de novos e sofisticados recursos estatísticos 
e o consequente aceso a dados mais precisos, pôs à prova o trabalho do mestre. 
A princípio, como ressalta Marcel Mauss em um breve prefácio, o objetivo:

Era proceder simplesmente a uma atualização do trabalho de Durkheim; 
indicando, num capítulo suplementar ou numa Introdução, em alguns pon-
tos, dados novos publicados após um terço de século, confirmando ou não 
suas conclusões. Halbwachs sentiu-se pouco a pouco forçado a empreender 
novas pesquisas, de colocar novos problemas, de apresentar os fatos sob um 
outro aspecto (Mauss, 2002: 01).

Isso faz Mauss ressaltar a necessidade de um novo livro. Isto porque, seguin-
do a perspectiva durkheimiana de que a observação histórica é fundamental 
para a sociologia, era “necessário levar em conta fatos novos e consideráveis que 
ocorreram depois de 1896” (Ibidem). A atualização dos dados até a década de 
1920 permitiu Halbwachs checar e questionar algumas conclusões de O Suicídio, 
formular novas e propor outras abordagens.

8	 Segundo Durkheim, estes se suicidavam com maior frequência porque, em virtude do estado de desre-
gramento social ou anomia, suas paixões eram “menos disciplinadas no momento mesmo em que elas 
teriam precisão de uma disciplina mais forte” (Durkheim, 2002: 281).
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Dentre outros, podemos aqui destacar quatro aspectos. Primeiro, Halbwa-
chs não retoma os conceitos estabelecidos por Durkheim que distinguem os 
tipos de suicídio. Segundo, diverso do que Durkheim preconizara, ele mostra 
que as taxas de suicídios dos países europeus apresentavam a tendência, não 
de permanecerem diferentes, mas de se assemelharem (Halbwachs, 2002: 67-
85). Terceiro, ele discorda da relação entre religião e suicídio estabelecida por 
Durkheim: como as crenças das pessoas são difíceis de serem isoladas de ou-
tros fatores sociais, as taxas de suicídio entre elas não são constantes, tendem 
à diminuição e é necessário levar em consideração o meio social – se rural ou 
urbano –; assim, diferente do que se encontrava em O Suicídio, Halbwachs mos-
tra  que nem sempre os protestantes matavam-se mais que os católicos, pois no 
campo, estes últimos apresentavam o dobro da taxa de suicídio dos primeiros 
(Ibidem: 181-220). Por fim, ao contrário de Durkheim, que defendia que tanto 
a ruína quanto o boom econômico faziam crescer o suicídio, Halbwachs, base-
ado em um minucioso levantamento de dados sobre a Alemanha, que passou 
por uma profunda modificação econômica – com acelerada industrialização – a 
partir de 1870, chega à conclusão de que são as consequências das crises econô-
micas que favorecem a alta do número de suicídios. Na conclusão do capítulo A 
influência das crises econômicas, ele afirma que a estagnação provoca: 

Um sentimento obscuro de opressão que pesa sobre todas as almas, porque 
há menos atividade geral, em que os homens participam menos de uma 
vida econômica que os excede e, por sua atenção não está mais voltada para 
o exterior, preocupam-se mais não apenas com sua aflição ou sua mediocri-
dade material, mas com todos os motivos individuais que podem ter para 
desejar a morte (Ibidem: 284). 

Além desses aspectos, em As Causas do Suicídio o autor avança no sentido 
de que o estudo sociológico sobre o suicídio não poderia prescindir da dimen-
são psicológica, pois que, em última instância, o ato de pôr fim a própria vida 
tem um componente individual.

O pós-1945 é o momento em que ocorre um arrefecimento na sociologia fran-
cesa e, consequentemente, nos estudos sobre suicídio. Muito contribuiu para isso 
a morte prematura de Durkheim, fazendo seus estudos e a própria sociologia per-
derem espaço no mundo acadêmico-científico (Cuin e Gresler, 1994: 165-174).

Isto muda em fins da década de 1950 e durante a seguinte, quando se veri-
fica uma efervescente e vigorosa retomada da sociologia. É neste contexto que 
surgem os trabalhos de Bourdieu, Boudon, Crozier, Passeron e Touraine, den-
tre outros. Curiosamente, uma das obras de referência neste momento será O 
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Suicídio. Como Establet destaca, Boudon e Lazarsfeld, no livro A Análise Empí-
rica da Causalidade, “apresentam ao público francês os métodos atuais da so-
ciologia americana. Nesse livro, que se tornaria obra de referência no ensino 
superior, O Suicídio ocupa um lugar de destaque” (Establet, 2009: 120).

Esta retomada repercutirá no retorno gradativo dos estudos sociológicos 
franceses sobre o suicídio. O texto de Duchac (1964), sobre o suicídio no Japão, 
bem expressa este novo momento. O próprio Establet, juntamente com Bau-
delot, quando dos cursos introdutórios de sociologia, viu-se pressionado pelos 
alunos que desejavam saber o que O Suicídio poderia esclarecer sobre a realida-
de francesa da época (Ibidem: 121). 

O resultado de tal pressão, levando os autores a atualizarem os dados apre-
sentados por Durkheim, a verificarem a hodiernidade de suas hipóteses e con-
clusões, resultou no livro Durkheim e o Suicídio, cuja primeira edição data de 
1984; posteriormente, a obra foi reeditada cinco vezes, com correções e atualiza-
ções9. Para realizar tal projeto, os autores rediscutem a natureza do suicídio en-
quanto fato social por meio das três principais tabelas de O Suicídio, o que lhes 
permitem explicar como Durkheim utilizou o recurso da estatística, formulou 
conceitos e estabeleceu coeficientes e taxas de suicídio, bem como relacionou o 
fenômeno com diversas variáveis (horário, dias na semana, local de residência, 
estado civil etc.) (Baudelot e Establet, 1999: 15-45). 

Com este referencial delineado, Establet e Baudelot discutem criticamente 
o uso da estatística, ressaltando seus alcances e limites (Ibidem: 46-75). Eles de-
senvolvem também toda uma reflexão confrontando a realidade do suicídio ex-
plicada pela sociologia com a forma que ele aparece na imprensa, na literatura e 
na história (Ibidem: 76-88). Por fim, depois de terem abordado sociologicamen-
te o suicídio por esses três ângulos, Establet e Baudelot discutem o fenômeno 
na França contemporânea, destacando o que se mantém e que foi superado de 
O Suicídio: por um lado, ao contrário do que concluiu Durkheim, hoje em dia as 
pessoas tiram mais suas vidas no campo do que nos centros urbanos e as aque-
las das camadas mais pobres se matam mais do que as pessoas mais abastadas; 
por outro, confirmando as análises de Durkheim, os homens continuam se ma-
tando mais que as mulheres e, em relação aos celibatários, o casamento protege 
as pessoas do suicídio10 (Ibidem: 89-108). 

9	 Na primeira edição os dados apresentados sobre o suicídio na França iam de 1826 até 1983. Na quinta e 
última edição, os autores estenderam os números até 1994 (Baudelot e Establet, 1999: 18).

10	 A pesquisa de Philippe Besnard reafirmou também que, de fato, procede a teoria durkheimiana sobre o 
poder de a regulação conjugal atenuar as mortes por suicídio (Besnard, 1997).
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Assim, esse estudo permitiu Establet e Baudelot demonstrarem que a ou-
sadia de Durkheim em estudar sociologicamente o suicídio não fora descabi-
da. Antes pelo contrário, pois, segundo eles, “uma conclusão se impõe: a obra 
resiste” (Ibidem: 109). Não só. Como várias explicações de Durkheim ainda se 
mantêm, esses autores vaticinam que ele é “um dos raros sociólogos a ter feito 
uma descoberta” (Ibidem). Durkheim e o Suicídio foi o ponto de partida para 
novos estudos desses autores, resultando em inúmeros artigos em revistas. 

Mais recentemente, em 2006, eles publicaram o livro Suicídio, o Inverso de 
Nosso Mundo. Neste, além de aprofundarem a pesquisa e a análise sociológica 
do suicídio, eles fazem um estudo pormenorizado relacionando o fenômeno 
com as transformações – principalmente a econômica – de diversos países: 
vão desde os trinta anos gloriosos do Estado do Bem-Estar Social, passando 
pela debacle soviética e Leste Europeu até à ascensão econômica da China. Na 
abrangência desse trabalho, eles aproveitam para testar novamente algumas 
variáveis, como sexo, idade, classe social, riqueza etc., em relação ao suicídio. 
Em 2018, o livro foi reeditado, atualizando os dados e acrescentando um pre-
fácio inédito, intitulado Suicídio em baixa, em que formulam hipóteses para 
explicar a consistente queda das taxas de suicídios nos últimos anos em boa 
parte da Europa, destacando-se aí o uso massivo de antidepressivos e as polí-
ticas preventivas desenvolvidas pelos sistemas de saúde pública (Baudelot e 
Establet, 2018: 07-23).

Contudo, não são somente esses autores que trabalham atualmente com o 
tema do suicídio na França. Ele é objeto de estudo de diversos outros sociólogos 
dentre os quais podemos citar: Nicolas Bourgoin, Louis Chauvel, Anne-Sophie 
Cousteaux, Jean-Louis Pan Ké Shon etc.

3. O ESTUDO DO SUICÍDIO NO BRASIL.
No Brasil, nos primórdios de nossa sociologia acadêmica, pareceu que o 

suicídio poderia vir a ser um objeto de estudo sempre presente em sua pauta 
de preocupações. Contudo, passados mais de oitenta anos de nosso primeiro 
curso de sociologia – na Universidade de São Paulo –, raros são os estudos 
sobre o fenômeno.

3.1. O suicídio do negro.

O suicídio da população afrodescendente brasileira tem sido estudado com 
frequência pela História, particularmente o dos escravos do século XIX. Contu-
do, o precursor parece ser Roger Bastide, que publicou, em 1952, Le suicide du 
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nègre brésilien11. Apesar de aparecer nos Cahiers Internationaux de Sociologie, 
o artigo pode ser creditado à sociologia brasileira por dois motivos: primeiro, 
porque ele foi publicado quando o seu autor era professor da Cátedra de Socio-
logia na Universidade de São Paulo (USP) e, segundo, ocorreu no momento em 
que trabalhava com Florestan Fernandes no Projeto da UNESCO12, que pesqui-
sou sobre as relações raciais no Brasil13.

Bastide inicia propondo superar um problema recorrente na sociologia 
francesa ao tratar do suicídio: em geral, o fenômeno era estudado com base 
em uma perspectiva dualista, em que se priorizava ou o indivíduo ou a so-
ciedade; assim, opunham psicólogos ou psiquiatras, como Achille-Delma, 
aos sociólogos, como Durkheim e até mesmo Halbwachs, que já tinha pro-
posto superar tal dicotomia. Defendendo a reciprocidade entre os dois, ele 
ressalta que este seu ponto de vista era muito semelhante daquele da so-
cióloga Ruth Cavan, da Universidade de Chicago, no seu livro Suicide, de 
1928, quando ela fez “da tendência suicida uma tendência individual, mas 
de natureza social, ou quando mostra a conivência do contexto com as ati-
tudes dos particulares” (Bastide, 1952: 79). Levando em consideração este 
referencial ele diz que estudará “o suicídio do negro brasileiro, em particu-
lar o de São Paulo, onde dispomos de estatísticas mais ricas e relativamente 
mais seguras” (Ibidem: 79-80). Neste caso, impunha-se a seguinte questão: 
em que medida, no correr de um século, a passagem do negro do regime 
tribal para o servil e deste para o regime salarial, e já neste último ter – sob 
a república – migrado para um grande centro urbano e industrial, se mani-
festou nas estatísticas do suicídio?

Bastide traça vários cenários para responder à questão. Coerentemente, to-
das as explicações tentam fundamentar-se na reciprocidade entre o individual 
e o coletivo.

Na escravidão, por exemplo, era possível identificar esta dupla dimensão. Se-
gundo Bastide, apesar do africano conhecer o suicídio altruísta e o egoísta, o ato 
em si era raro na África. Porém, no Brasil, as estatísticas do tempo da escravi-
dão e os arquivos de polícia “mostram que o suicídio do negro era algo corrente 

11	 A tradução desse texto foi publicada na Revista Pós Ciências Sociais (REPOCS), v. 15, n. 29, 2018.
12	 Sobre este projeto ver Maio (1999).
13	 Embora Bastide não trate do suicídio ao escrever os capítulos Manifestações do preconceito de cor e Efeitos 

do preconceito de cor, que se encontram no livro Brancos e Negros em São Paulo, o qual tem outros capítu-
los escritos por Florestan Fernandes e que resultava da pesquisa do Projeto UNESCO, muitas das análises 
sobre a condição do negro na cidade de São Paulo estão presentes e servem de fundamentação para o 
artigo publicado nos Cahiers Internationaux de Sociologie.
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e em número sempre infinitamente superior ao suicídio do branco” (Ibidem: 
81). Ao contrário da explicação psicopatológica de Dalmas, que baseava seus 
argumentos na migração espontânea, Bastide defende que “a migração forçada 
do escravo não pode justificar a tese individualista”, pois, “nestas condições, é 
evidente que a diferença entre aqueles que permaneceram na África e aqueles 
vieram para o Brasil não podia obedecer a uma diferença de constituição” (Ibi-
dem). Por outro lado, quando confrontado com ao negro dos Estados Unidos, 
cuja crueldade da escravidão excedia o imaginável, paradoxalmente por aqui o 
número de suicídios era muito maior. Neste caso: 

O suicídio está ligado ao ressentimento, e quando o ressentimento não pode 
tomar a forma de luta contra o branco, em razão de seu paternalismo afeti-
vo, ele se volta contra si mesmo. Também o jogo das tendências individuais 
traduz uma situação social: de um lado, o psíquico está todo penetrado pelo 
coletivo, mas, de outro, o social não age a não ser por meio da psicologia do 
ressentimento. As representações coletivas que marcam este primeiro tipo de 
suicídio são duplas: de um lado, africanas, de outro, brasileiras (Ibidem: 82).

As coisas mostravam-se ainda mais complexas quando se constata que, com 
a existência da alforria, “os suicídios dos negros escravos sempre ultrapassaram 
largamente aqueles dos negros livres” (Ibidem: 83). Aqui, a explicação psicoló-
gica padecia novamente, uma vez que a alforria era concedida aleatoriamente e 
não fundado no perfil psíquico de cada indivíduo.

Contudo, o momento seguinte, pós-escravidão, ocasionou o recrudescimento 
do suicídio dos negros. Este aparente paradoxo é esclarecido por Bastide: por um 
lado, ao acorrerem para as cidades, os ex-escravizados não tinham qualificação 
e a indústria nascente não os absorvia; por outro, além de concorrerem na busca 
de emprego, os imigrantes europeus solaparam as ocupações artesanais exer-
cidas pelos primeiros negros livres; realidade acompanhada pelo aumento da 
mendicância, da inatividade e da elevação da taxa de suicídio do negro em rela-
ção ao branco. Neste contexto, segundo o autor, o caso do mulato14 bem expressa-
va a interpenetração entre o psíquico e o social. Isto porque:

Tanto o mulato supera no suicídio, como também, na mesma época, no per-
centual das doenças mentais dentre as pessoas de cor. Assim, parece que 
a ruptura de um sistema social, que sem dúvida fazia sofrer o negro, mas 

14	 A palavra mulato tem uma conotação pejorativa, racista mesmo, à medida em que retrata a pessoa des-
cendente da miscigenação do negro com o branco como um ser estéril, como no caso da mula. Contudo, 
mantivemos a palavra porque assim se encontra no texto em francês escrito por Roger Bastide.
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que lhe assegurava por outro lado certa segurança, age somente por meio 
de pulsões individuais, uma vez que é este “homem marginal” – isto é, o 
homem que, em razão de ser mais claro, esperava subir o mais alto possível, 
mas que era rejeitado pelo próprio grupo dos negros do qual desejava esca-
par – que representa a maior proporção de mortos voluntários (Ibidem: 84). 

Neste caso, o autor avalia que consegue, ao mesmo tempo, analisar o suicí-
dio por meio das perspectivas individual e social.

A consolidação urbana e industrial da cidade de São Paulo vai gradativa-
mente mudando o perfil das pessoas que se suicidavam. Para demostrar isso, 
Bastide elabora a seguinte tabela: 

Taxa de suicídio em relação a 10.000 habitantes de cada categoria de cor

BRANCO MULATOS NEGROS

1880 0,63 0,90 2,41

1885 0,27 0,93 1,56

1895 0,46 1,38 1,35

1935 1,30 0,60 0,30

1940 1,00 0,66 0,33

Excluindo as tentativas, segundo o autor porque era muito mais fácil iden-
tificar as das “pessoas de cor” e mais difícil registrar as das pessoas brancas, a 
tabela mostra uma progressiva inversão: vai decrescendo o número de suicídios 
entre os negros e os mulatos e aumentando os da população branca; os mula-
tos permanecendo à frente dos negros. Isto se explicaria porque o antigo meio 
social – patriarcal, católico e rural, que condenava o suicídio – que protegia o 
branco nativo de tirar a própria vida desapareceu; ou seja, o antigo freio que o 
social exercia sobre o psíquico erodiu. Já com o negro ocorria o seguinte: de um 
lado, o declínio da antiga mentalidade africana, baseada no animismo ancestral, 
que impelia ao suicídio e, doutro, o estabelecimento de um novo equilíbrio so-
cial fez o percentual de negros que praticavam tal ato corresponder ao seu per-
centual na população; ou seja, o psíquico passou a prevalecer sobre o fator social.

Chegado neste ponto, Bastide passa a fazer uma série de observações. Pri-
meiro, discute os fatores externos do suicídio, como o modo de executá-lo: en-
quanto o negro tirava sua vida afogando-se, envenenando-se ou enforcando-se, 
o branco o fazia majoritariamente por meio de armas de fogo. Nos dois casos se 
conjugavam fatores culturais, sociais e econômicos. Segundo, trata dos fatores 
internos: os motivos do ato suicida, estes registrados em cartas ou por relatos 
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das famílias etc. Bastide aproveita também para demostrar que algumas vari-
áveis utilizadas por Durkheim não tinham amparo no Brasil, particularmente 
em São Paulo15: 

Aqui, por exemplo, é o homem casado que se matar mais que o celibatário 
(de 1938 à 1941: 746 celibatários, 869 casados, 115 viúvos e 4 divorciados; a 
diferença é ainda mais acentuada se eliminamos destas cifras as tentativas: 
210 celibatários, 289 casados); o brasileiro católico ou o imigrante italiano 
católico mata-se mais que os imigrantes alemães luteranos (12,8, 13 e 2,6 por 
10.000 habitantes respectivamente) (Ibidem: 87-88).

Para o autor, esta imprecisão nos argumentos de Durkheim ocorria porque 
ele, assim como Delmas, encontrava-se preso à perspectiva teórica dualista.

Assim, munido da tese da reciprocidade entre o subjetivo e o objetivo, o in-
dividual e o coletivo, ele chega à seguinte conclusão:

Deste modo, superamos o dualismo primitivo. Queríamos ver em que medi-
da a sociedade intervém na frequência das mortes voluntárias. Nos pareceu 
que o estudo de um grupo racial era particularmente indicado para esta 
finalidade, pois constituía uma espécie de sismógrafo que registra todos os 
abalos, mais ou menos violentos, e todas as desordem da estrutura social... 
A passagem de um certo status social a outro, do status tribal ao escravis-
ta, do status escravista ao do negro livre, corresponde aos aumentos ou às 
diminuições do suicídio, que são muito mais evidentes para que possamos 
aceitar a tese do Dr. Delmas. Porém, uma vez a importância desse fator reco-
nhecido, tínhamos, para compreender os fatos, que pouco a pouco reintro-
duzir o psíquico no social e analisar um certo número de “atitudes” mentais. 
Assim, o suicídio pode muito bem ser compreendido tanto de dentro como 
de fora, pela análise das estatísticas que denunciam as influências sociais e 
pela psicologia que analisa os casos individuais, mas sempre tratando-se 
do mesmo fenômeno estudado, porque o suicídio é, ao mesmo tempo, um 
comportamento individual e social (Ibidem: 90).

Com isso, Bastide presumia contribuir para uma nova abordagem sociológi-
ca do suicídio. As velhas dicotomias não deveriam mais dominar as pesquisas e 
as explicações de um fenômeno tão moderno.

15	 Aqui, especificamente, não há clareza se Bastide está fazendo referência ao estado ou à cidade de São 
Paulo. No entanto, como a tabela anteriormente apresentada expressa dados da cidade, presumimos que 
é desta última que ele trata. 
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Aqui, antes de concluir este item, uma importante observação se impõe. É in-
teressante verificar que, apesar de muito conhecer e citar Dukheim, Bastide não 
aborda, tampouco discute, um quarto tipo de suicídio que se encontra indicado 
ao final do capítulo sobre Suicídio anômico, do Livro II, de O Suicídio. Trata-se do 
suicídio fatalista: assim como o altruísta se opõem ao egoísta, este se oporia ao 
anômico; ou seja, neste caso o suicídio decorreria de um excesso de regulamenta-
ção social, de um ordenamento exacerbado. Ele incidiria mais sobre jovens casais 
e mulheres casadas sem filho. Por ser raro nas sociedades modernas, Durkheim 
defende que seria prescindível seu estudo. No entanto, não deixa de salientar que 
este tipo de suicídio poderia se revestir de interesse histórico. Segundo ele:

Não é a este tipo que se vinculam os suicídios dos escravos, que afirmam ser 
frequente em certas condições, e todos os suicídios que podem ser atribu-
ídos às intemperanças do despotismo material ou moral? Para tornar claro 
este caráter inelutável e inflexível da regra sobre a qual nada se pode, e por 
oposição a esta expressão de anomia que empregamos, poderíamos desig-
ná-lo de suicídio fatalista (Durkheim, 2002: 311).

Esta parece ser uma boa sugestão para discutir o suicídio dos escravos que, 
no entanto, não foi explorado por Bastide. Talvez ele não tenha seguido este ca-
minho por desconhecer tal argumento de Durkheim16, algo pouco provável, ou 
por considerá-lo fundamentado naquele dualismo que tanto combatia, conclu-
são mais verossímil de supor. 

3.2. A atual posição da sociologia brasileira frente ao suicídio.

Todavia, posteriormente, esta contribuição de Bastide sobre o estudo do sui-
cídio não foi prosseguida por nossa sociologia. Ao que tudo indica, pelas pesqui-
sas que empreendemos, todo aquele aprendizado foi relegado a segundo plano.

Este quadro é inusitado à medida em que passamos em revista a realidade 
atual desse fenômeno entre nós. Além dos dados antecipados anteriormente, 
na Introdução, outros podem complementar e nos fornecer a real dimensão do 
problema social do suicídio no Brasil. 

O artigo Análise epidemiológica do suicídio no Brasil entre 1980 e 2006 (Lavo-
si et al.: 2009), que contempla um período de quase trinta anos e é anterior ao 

16	 Na verdade, segundo Philippe Steiner, relegou-se este tipo de suicídio até fins da década de 1950. Quem 
retirou o conceito da “penumbra em que Durkheim havia deixado” foi Bruce Dohrenwend, em seu artigo 
Egoism, altruism, anomie and fatalismo: a conceptual analysis de Durkheim’s types, publicado em 1959 na 
Americam Sociological Review (Steiner, 2005: 56 e 113).
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relatório de 2014 da OMS, é um bom instrumento nesse sentido, pois trabalha 
com muitas variáveis, como gênero, idade, estado civil, nível educacional etc.; 
aqui, priorizaremos somente alguns dados deste trabalho. Em números abso-
lutos, segundo levantamento dos autores, entre 1980 e 2006 ocorreram 158.952 
suicídios no Brasil (Ibidem: 88); ou seja, uma média de 6.113, 53 suicídios por 
ano. Estes números fizeram com que no período considerado a taxa de suicídio 
passasse de “4,4 para 5,7 mortes por 100 mil habitantes (29,5%)” (Ibidem: 88). 
Os mesmos autores apresentam, em relação aos casos de suicídio, “as seguintes 
características sociodemográficas e clinicoepidemiológicas...: homens (77,3%), 
idade entre 20 e 29 (34,2%), sem companheiro/companheira (44,8%) e ter tido 
pouca educação formal (38,2%)” (Ibidem: 88).

No entanto, nesse mesmo trabalho, algo que chama a atenção são os dados 
relativos às regiões e capitais do país. Se na Região Sudeste os números manti-
veram-se quase que intactos de 1980 a 2006, passando de 4,7 para 4,9 suicídios 
por 100 mil habitantes, na Região Norte os dados ratificam uma tendência que 
seria confirmada pelo relatório da OMS de 2014: a região passou de 2,7, em 1980, 
para 4,3 suicídios por 100 mil habitantes, em 2006 (Ibidem: 89). Outro dado 
expressivo é a taxa de suicídio que a cidade de Fortaleza apresentou, em 2006, 
semelhante às capitais da Região Sul, que detêm as mais elevadas do Brasil: en-
quanto Salvador, São Luís e Recife apresentaram taxas abaixo de 4 suicídios, a 
capital cearense apresentou 7,3 suicídios por cada 100 mil habitantes; no mesmo 
ano, nas cidades de Florianópolis e Porto Alegre os números foram respectiva-
mente de 7,0 e 7,5 suicídios por 100 mil habitantes (Ibidem).

Levando em consideração dados mais recentes, do relatório da OMS de 
2014, Ferreira Junior faz uma atualização da situação do suicídio nas regiões 
brasileiras. Assim como no Norte, entre 2002 e 2012 a Região Nordeste teve um 
crescimento de 51,7% em sua taxa de suicídio (Ferreira Junior, 2015: 23); bem di-
ferente do que ocorreu nas Regiões Centro-Oeste e Sul, que registraram meno-
res aumentos dos casos de suicídios, 16,3% e 15,2% respectivamente. Já a Região 
Sudeste “observou um crescimento de 35,7% de sua taxa de suicídio, tendo o Rio 
de Janeiro quase zerado sua taxa de crescimento e Minas Gerais que teve uma 
elevação de 58,3% nos óbitos por suicídio” (Ibidem).

Esta realidade deveria ser um rico campo de estudo para a sociologia bra-
sileira. Todavia, no Brasil, conquanto a obra de Durkheim tenha começado a 
ser traduzida, estudada e debatida desde o início do século XX (Queiroz, 2014), 
aspecto que poderia ter-nos influenciado, o suicídio foi relegado por nossa so-
ciologia a um plano secundário; o próprio estudo de Bastide foi deixado de lado. 
Em contrapartida, em razão de seu impacto no país nos últimos vinte anos, este 
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fenômeno tem sido reiteradamente pesquisado por psicólogos, psicanalistas, 
profissionais de enfermagem, médicos, assistentes sociais, historiadores, geó-
grafos e jornalistas.

O pouco interesse dos estudos sociológicos brasileiros em relação ao suicí-
dio não é muito difícil constatarmos. Dois exemplos conseguem ser bem repre-
sentativos dessa situação. No portal Scielo, que abriga os principais periódicos 
científicos brasileiros, inclusive os sociológicos, quando digitamos a palavra 

“suicídio” temos como resultado 295 artigos científicos. Destes, somente seis po-
dem ser considerados estudos próximos ou relacionados às Ciências Sociais; 
quatro deles adotam uma perspectiva sociológica17, mas foram publicados em 
periódicos da saúde e têm três de seus autores que são especialistas nessa área18. 
O sexto artigo, O suicídio como forma de ação política e social no ceticismo de 
Montaigne e Hume, de Cesar Kiraly, que não se trata especificamente de um es-
tudo sobre morte voluntária, foi publicado na Revista Brasileira de Ciências So-
ciais (RBCS). Aliás,  esse é o segundo exemplo, se tomarmos em conjunto cinco 
de nossas revistas cadêmicas – Sociedade e Estado, Cadernos CRH, Sociologias, 
Tempo Social e RBCS – disponibilizadas em seus respectivos sites, que cobrem 
mais de 30 anos, encontramos ao todo 331 números19, em que somente um único 
e recente artigo20 tem como objeto o fenômeno do suicídio no Brasil.

Em contrapartida, a grande maioria dos textos, que trata do suicídio e se 
encontra no Scielo, é da área médica: são de revistas de psicologia, psiquiatria, 
psicopatologia, medicina, enfermagem, saúde pública, epidemiologia etc. Para-
doxalmente, não é muito difícil encontrarmos o livro de Durkheim, O Suicídio, 
indicado em suas bibliografias. Não só. Muitas conclusões do sociólogo francês 
são confirmadas pelas diversas pesquisas que originam os textos publicados, 
como por exemplo: o suicídio ocorrer mais entre os homens que nas mulheres, 

17	 São os seguintes: O Suicídio – reavaliando um clássico da leitura sociológica do século XIX (Nunes, 1998), 
A autoviolência, objeto da sociologia e problema de saúde pública (Minayo, 1998), que em parte comenta 
o artigo anterior citado, Três fórmulas para compreender “O suicídio” de Durkheim (Teixeira, 2002), 
Suicídio e sociedade: um estudo comparativo de Durkheim e Marx (Rodrigues, 2009) e, citado anterior-
mente, O suicídio no Brasil contemporâneo (Silva et al., 2018).

18	 Apesar de Maria Cecília de Souza Minayo ter graduação em Ciências Sociais e mestrado em Antropologia, 
seu doutorado é em Saúde Pública, bem como quase todas suas pesquisas. Já Marta Maria Assumpção 
Rodrigues tem graduação em Sociologia, Doutorado em Ciências Política e pesquisa na área de Gestão 
de Políticas Públicas. 

19	 Por meio dos sites, pode-se verificar o seguinte: a RBCS, publicada pela primeira vez em 1986, possui 98 nú-
meros; os Cadernos CRH, cujo primeiro data de 1987, apresenta 82 números; a Tempo Social, que teve início 
em 1989, publicou 57 números; a Sociologias, iniciada em 1999, publicou 48 números e a revista Sociedade 
e Estado, que é somente disponibilizada a partir de suas edições de 2002 e apresenta 46 números.

20	 Citado anteriormente, trata-se do artigo O suicídio no Brasil contemporâneo, publicado em um dos últi-
mos números de Sociedade e Estado.
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mais nos celibatários e divorciados que nos casados etc. Contudo, do ponto de 
vista sociológico, as análises são rápidas e pouco aprofundadas: muito difícil en-
contrarmos uma explicação mais acurada da razão das pessoas solteiras tirarem 
mais facilmente suas próprias vidas.

No caso específico dos historiadores, como antecipamos anteriormente, em 
geral seus estudos sobre o suicídio giram em torno do escravo21; muitos papers 
e livros, que encontramos em um primeiro levantamento bibliográfico, expres-
sam isso. Outro detalhe importante a ser destacado é que esses trabalhos se 
atem principalmente ao século XIX, em particular nas quatro últimas décadas 
da escravidão no Brasil.

Apesar de já registrado em outros estudos, como Casa Grande & Senzala, 
de Gilberto Freyre, em 1933, Costumes Africanos no Brasil, de Manuel Querino, 
de 1938, e O Candomblé da Bahia, de 1958, de Roger Bastide, dentre outros, o 
suicídio entre os escravos foi objeto de atenção e estudado pelo historiador José 
Alípio Goulart em seu livro Da Fuga ao Suicídio (Aspectos de Rebeldia do Escra-
vo no Brasil), de 1972. Segundo ele, 

O suicídio foi o mais trágico recurso de que se valeu o negro escravo, para 
fugir aos rigores do regime que o oprimia – excesso de trabalho, maus tratos, 
humilhações, e, em muitos casos, para eliminar juntamente com a própria 
vida, o banzo, isto é, aquela irreprimível saudade da pátria distante, para 
sempre fisicamente perdida, à qual só tornaria a voltar graças ao processo 
de ressureição, como acreditava (Grifo do autor) (Goulart, 1972: 123).

Além de buscar eliminar o sofrimento e como forma de retornar à terra na-
tal22, de acordo ainda com Goulart, os escravos recorriam ao suicídio como uma 
forma de vingança, de rebeldia mesmo. Para chegar a esta conclusão, o autor faz 
um amplo apanhado de casos por quase todas as províncias do Brasil Colônia e 
Império, nas quais se registram outras causas e os métodos mais utilizados que 

21	 Aqui, é importante ressaltar que, apesar de todos os trabalhos constarem em suas respectivas biblio-
grafias O Suicídio, os estudos históricos sobre o suicídio dos escravos por nós pesquisados não fazem 
menção ao conceito de suicídio fatalista. 

22	 Roger Bastide faz menção a essa interpretação quando explica a configuração dos espaços onde se reali-
zam os cultos das religiões de origem africana: “Do mesmo modo, as almas dos mortos, embora “fixadas” 
também em um santuário contíguo ao candomblé, deixam o Brasil depois do enterro para se juntarem 
à grande legião dos espíritos ancestrais. O suicídio de negros escravos não tinha, muitas vezes, senão 
esta causa. É a hipótese formulada por Tschudi para explicar um fato que não deixava de espantá-lo, o 
número muito maior de suicídio nas fazendas dos “senhores bons” do que nas dos senhores cruéis. O que 
para Tschudi não passava de hipótese, é confirmado por d’Assier, que nos traz, neste ponto, o testemunho 
oral dos próprios escravos: “para voltar o mais depressa possível à nossa terra”” (Bastide, 2000: 90).
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os trabalhadores cativos utilizavam para tirar suas vidas; estes diversos casos 
citados, no entanto, são muito factuais e pouco sistematizados.  

Algo diferente, verificamos nos estudos mais recentes. Um bom exemplo é o 
extenso texto do historiador Jackson Ferreira, “Por hoje se acaba a lida”: suicídio 
escravo na Bahia (1850 – 1888), no qual, por meio de uma controvérsia entre 
dois médicos – um imputando o ato à “irreligiosidade crescente da população” 
e o outro aos “fatores patológicos, mais especificamente pela alienação mental” 
(Ferreira, 2004: 97) – tenta explicar as causas de tal fenômeno. Baseado em 
muitas fontes e dados, o autor, a alicerçada na identificação de uma série de mé-
todos (enforcamento, envenenamento, afogamento, precipitação, arma branca 
e arma de fogo) e causas (alienação, captura, castigo, crime, venda, amoroso, 
saúde e particular), tem como objetivo principal “discutir o suicídio como me-
canismo de resistência e negociação utilizado por muitos escravos para obter 
sua liberdade ou alguma autonomia” (Ibidem: 198).

Na mesma linha dos trabalhos na área de história, podemos citar o traba-
lho de Bruno Pinheiro Rodriguês (2009), que estudou o suicídio dos escravos 
ocorridos em Cuiabá na segunda metade do século XIX. Para tentar determinar 
as causas do fenômeno, o autor passa em revista vários estudos, de diversas áre-
as, que enfatizaram desde o desgosto provocado pelo cativeiro, passando pelos 
maus tratos e um modo de negociação, até os que o abordaram como um ato 
de resistência. 

Por fim, embora adote uma abordagem histórica, cabe mencionar o traba-
lho   desenvolvido por pesquisadores da área médica. Trata-se de um estudo so-
bre o suicídio de escravos em São Paulo, ocorridos nas duas últimas décadas do 
regime escravista, a partir do jornal Gazeta de Campinas. Como no estudo da 
Bahia anteriormente mencionado, os autores apresentam tabelas, nas quais es-
tabelecem paralelos dos suicídios entre escravos e pessoas livres, entre homens 
e mulheres, entre Campinas e outras regiões de São Paulo, bem como elencam 
os métodos mais recorrentes utilizados para alcançarem o intento. Estes pro-
cedimentos permitem os autores recusarem o clichê simplista que identifica o 
suicídio como causado pelo desgosto do escravo. Segundo eles, as causas são 
muitas: castigos excessivos, medo de castigos, recusa à mudança de onde vi-
viam e de serem vendidos, por cometimento de homicídio, desilusão amorosa 
etc. (Oliveira et al., 2008: 383-384). O que os leva a concluir:

A história social da escravidão sublinha o caráter humano de escravos e se-
nhores, sua ação como sujeitos históricos, sem evidentemente desconside-
rar a desigualdade de posições sociais e a violência inerente à escravidão. 
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Nesse sentido, o suicídio cativo pode ser visto também, mas jamais uni-
camente, como forma de protesto ou fuga da situação de cativeiro, sempre 
considerando a complexidade da experiência da escravidão e a capacidade 
humana de descobrir formas de viver em condições adversas (Ibidem: 386).

 A escassez de estudos sociológicos brasileiros sobre o suicídio, talvez ex-
plique a razão de uma coleção como a Primeiros Passos, da editora Brasiliense, 
referência de nossas Ciências Sociais nas décadas de 1970 e 1980, tenha procura-
do um médico, pós-graduando em saúde pública, e não um sociólogo ou antro-
pólogo, para escrever o pequeno livro introdutório O Que é Suicídio? (Cassorla, 
1985). Do ponto de vista sociológico, embora aconselhe a leitura de O Suicídio, 
o livro é uma lástima. Não há qualquer rigor. É um simples ensaio baseado em 
muita intuição, informações esparsas e concepções aleatórias retiradas da psi-
cologia e da psicanálise.

Não por acaso, muito pelo que foi exposto anteriormente, os últimos livros 
publicados que encontramos e que abordam o suicídio por meio de uma pers-
pectiva social não são resultados de pesquisas ou estudos propriamente socio-
lógicos. O primeiro que podemos citar intitula-se Morreu na Contramão – O 
Suicídio Como Notícia, de 2007, que é uma dissertação de mestrado em Comu-
nicação, cujo autor é Arthur Dapieve. Este tomou como fundamento de seu tra-
balho O Suicídio, particularmente os conceitos de suicídio egoísta, altruísta e 
anômico, que ali são formulados. Com suporte nesses conceitos, ele faz um es-
tudo de como o suicídio é tratado nas redações dos jornais; em geral, segundo o 
autor, os jornalistas filtram com eufemismos as notícias desse tipo de morte. O 
segundo livro, que data de 2010, intitula-se O Suicídio na Cidade de São Paulo – 
Uma Análise Sob a Perspectiva da Geografia da Saúde, cujos autores são Daniel 
Hideki Bando e Ligia Vizeu Barrozzo. Fundadas nas variáveis cultura, migração, 
religião, renda, instrução, estado civil, algumas formuladas por Durkheim, eles 
buscam verificar a incidência do fenômeno pelos 96 distritos que compõem 
aquele espaço urbano. O terceiro livro, publicado em 2011, tem por título O Sui-
cídio Como Espetáculo na Metrópole e por autora Fernanda Cristina Marquetti. 
Fruto de uma tese de doutorado em Saúde Pública, o suicídio, para além de um 
ato mórbido da pessoa, de seu caráter individual, tem um componente estético-

-social: tal como um ato teatral, por meio do modo e onde põe fim a sua vida, o 
suicida age não somente para si, mas tenta transmitir sua ação para a sociedade. 
Por último, o livro Loucos e Pecadores: Suicídio na Bahia no Século XIX, de 2015, 
de Jackson Ferreira. Originalmente, trata-se de uma dissertação de mestrado 
em História, que busca mostrar como, por meio da tradição judaico-cristã e das 
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tradições religiosas africanas, a sociedade do Recôncavo Baiano reagia naquele 
período ao evento do suicídio.

Levando em conta essa realidade, podemos afirmar que o suicídio é um ob-
jeto marginal à sociologia brasileira. Esta o toma como algo menor, que não 
cabe pesquisar e explicá-lo. Melhor: que nada tem a contribuir para além das 
outras ciências, principalmente as da área médica, que, por estudarem de ma-
neira sistemática este fenômeno tão presente atualmente em nossa sociedade, 
pautam os métodos que tratam do referido objeto e, como consequência, esta-
belecem suas interpretações como parâmetros explicativos legítimos. Ou seja, 
frente ao suicídio, nossa sociologia parece ter pouco a dizer.

4. Considerações finais
Como explicar essa falta de interesse por fenômeno tão impactante e presen-

te cada vez mais na vida da sociedade brasileira? Propomos aqui responder este 
questionamento, e de certa forma jogar alguma luz sobre essa situação, formu-
lando algumas hipóteses que, apesar de distintas, não se excluem e podem ser 
consideradas interconexas.

O tratamento dispensado ao suicídio parece confirmar a conclusão de um ou-
tro trabalho por nós publicado (Queiroz, 2014: 417-421): professores como Claude 
Lévi-Strauss, Roger Bastide, mais tardiamente George Gurvitch, que compuseram 
a Missão Francesa e foram fundamentais na criação do curso de sociologia da USP, 
não nutriam muita simpatia pela sociologia durkheimiana. Lévi-Strauss, em Tris-
tes Trópicos, por exemplo, afirma de forma veemente que chegou ao Brasil “em esta-
do de insurreição aberta contra Durkheim” (Lévi-Strauss e Eribon, 2009: 57). Anos 
mais tarde, em 1988, mesmo já tendo reconhecido a contribuição de Durkheim 
para a Antropologia, ele reafirma sua posição anti-durkheimiana quando veio para 
o Brasil23. Em Bastide também verificamos que, ao longo de sua obra, há uma siste-
mática recusa da sociologia de Durkheim e de sua escola. No caso da religião como 
objeto a ser explicado, por exemplo, essa posição foi recorrente: no livro Éléments 
de Sociologie Religieuse, de 1935, não só rejeita definir a religião como um fato social, 
como também, por consequência, identificar o religioso com a dimensão coletiva 
(Bastide, 1947: 04-10); vinte três anos depois, em Le Candomblé de Bahia, dentre 

23	 Na entrevista que concedeu a Eribon, Lévi-Strauss declara: “Fui para o Brasil porque queria ser etnólogo. 
E eu tinha sido conquistado pela etnologia em rebelião contra Durkheim, que não era um homem de 
campo, ao passo que eu descobria a etnologia de campo através dos ingleses e americanos. Eu estava, 
portanto, numa posição falsa. Chamaram-me para perpetuar a influência francesa, por um lado, e a tra-
dição Comte-Durkheim, por outro. E eu chegava conquistado, naquele momento, por uma etnologia de 
inspiração anglo-saxônica. Isto me criou sérias dificuldades” (Lévi-Strauss e Eribon, 1990: 31).
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outras posições, Bastide  afirma  que “não é a morfologia social que comanda a re-
ligião ou que a explique, como desejava Durkheim, mas, ao contrário, é o místico 
que comanda o social” (Bastide, 2000: 59) e rejeita as formas primitivas de classifi-
cação, teoria formulada por Durkheim e Mauss (Ibidem: 181). No próprio texto so-
bre o suicídio do negro brasileiro que apresentamos mais acima, além das críticas 
que ali aparecem, duas outras posições de Bastide evidenciam sua recusa à escola 
durkheimiana: por um lado, estranhamente ele não cita o livro As Causas do Suicí-
dio, de 1930, no qual, assim como ele, Halbwachs defende que o estudo sociológi-
co sobre o suicídio não poderia prescindir da dimensão psicológica, pois que, em 
última instância, o ato de por fim a própria vida tem um componente individual; 
por outro, ele não vê problema algum em fazer uso de Gabriel Tarde para explicar 
o suicídio por meio da questionável e frágil teoria da imitação. 

Não muito distante das posições de Lévis-Strauss e Bastide, encontra-se Ge-
orges Gruvitch: a publicação de seu livro La Vocation Actuelle de la Sociologie, em 
1950, apresenta-se também como ponto de ruptura da sociologia francesa em re-
lação ao legado de Durkheim. Dentre outras críticas, Gruvitch rejeita os conceitos 
de consciência coletiva e de fato moral: enquanto os vários argumentos que fun-
damentam a consciência coletiva transformam-na em uma metafísica, em uma 
metamoral e em uma teologia (Gruvitch, 1969: 57-58), a determinação do fato mo-
ral não tem base alguma e não consegue diferenciar seu objeto daqueles das socio-
logias jurídica e religiosa (Ibidem: 199); ao mesmo tempo, essas críticas colocavam 
em xeque o objeto de estudo da sociologia definido por Durkheim, o fato social, e 
sua concepção de sociedade. Ao que parece, com tais características e concepções, 
esses professores franceses não ajudaram muito na difusão da pauta de pesquisas 
de Durkheim e de sua equipe do L’Année Sociologique, incluso aí o suicídio como 
objeto de estudo, o que deve ter influenciado nossas primeiras gerações de soció-
logos e, como consequência, as mais recentes também.

Uma segunda hipótese, próxima da anterior, indica que o tema do suicídio 
não exerceu qualquer atração sobre nossos sociólogos, apesar de Renato Ortiz 
(1989) mostrar o quanto O Suicídio foi importante para afirmação da sociologia 
como ciência. Dois parecem ser o motivo desta falta de interesse. Por um lado, 
até bem pouco tempo atrás, por volta da década de 1970, o número e as taxas de 
suicídios entre nós não eram muito expressivos. Por outro, sob a influência de 
Talcott Parsons24, vinculou-se O Suicídio ao positivismo, pertencente à primeira 

24	 Segundo Parsons, a partir de 1898, quando publica Representações individuais e representações coletivas, 
inicia-se o afastamento de Durkheim em relação ao positivismo; este afastamento se conclui quando da 
publicação de As Formas Elementares da Vida Religiosa (Parsons, 2010: 485).
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fase intelectual de Dukheim. Esta ligação, e porque não dizer identificação, no 
contexto da forte presença do marxismo em nossa sociologia, principalmente 
no período das décadas de 1960 até 1980, parece ter fermentado a repulsa por 
aquela obra, ao seu objeto e, por extensão, ao legado de seu autor.

Outra hipótese, que de certo modo inclui as anteriores, seria de que as pri-
meiras gerações de sociólogos brasileiros, gestadas no interior de nosso mundo 
acadêmico, voltaram suas preocupações e estabeleceram como pautas de pesqui-
sa temas relacionados à formação, desenvolvimento e consolidação da moder-
nidade do país. Esta hipótese é reforçada quando passamos em revista as obras 
de Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Otávio Ianni etc., e veri-
ficamos que os objetos estudados por Durkheim e sua equipe estão ausentes ali.

Esta hipótese parece ser confirmada quando, além do suicídio, verificamos 
que os seguintes objetos, tão caros à Durkheim, foram deixados por muito tem-
po de lado por nossa sociologia: a educação e a religião25. 

No que se refere à educação, conquanto a obra de Durkheim Educação e 
Sociologia tenha sido traduzida e publicada por Lourenço Filho em 1939 (Dias, 
1990), e Fernando Azevedo tenha publicado seu Sociologia Educacional, em 
1940, este objeto restou por muito tempo fora da área de interesse da sociolo-
gia brasileira. Mesmo a criação do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais 
(CBPE), em 1955, não foi capaz de induzir pesquisas sociológicas sobre o tema. 
Antes, pelo contrário. Autores como Florestan Fernandes, Fernando Henrique 
Cardoso e Otávio Ianni, que desenvolveram pesquisas no CBPE, “insistiam em 
manter sua autonomia crítica e o caráter científico de sua produção” (Costa e 
Dias da Silva, 2003: 105). Na verdade, “o debate com teorias sociológicas, pers-
pectivas acadêmicas ou processos gerais (de modernização, industrialização, 
urbanização) se dava em detrimento de pesquisas voltadas para o planejamento 
e reforma o sistema educacional brasileiro” (Ibidem). Para José de Sousa Mar-
tins, é somente nos primórdios da década de 1960 que vai se iniciar a pesquisa 
sociológica nesta área (Martins, 2010: 214-215). Contudo, o estudo sociológico 
sobre a educação ganha impulso de fato, mas não sem dificuldades, na década 
de 1990, quando passa a ser linha de pesquisa nos programas de pós-graduação 

25	 Desde o início de sua vida acadêmica, em Bordeaux, até sua morte, em 1917, quando já lecionava na 
Sorbonne, Durkheim dedicou uma parte de suas atividades à educação, quer na formação de professo-
res para a III República, quer analisando e formulando teorias sobre os processos pedagógicos (Steiner, 
2005: 07) ). (Ortiz, 1989: 06-08); daí resultaram  livros como Educação e Sociologia, Educação Moral e A 
Evolução Pedagógica na França. No que se refere à religião, não só ela se faz presente desde seus primei-
ros estudos como também, a partir de 1895, ela se torna o ponto de referência de suas análises socioló-
gicas e proporciona, em 1912, a publicação das As Formas Elementares da Vida Religiosa (Steiner, 2005: 
22-26) (Queiroz, 2017).
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de Ciências Sociais e Sociologia e tema de GTs na ANPOCS, ANPEd, etc. (Costa 
e Dias da Silva, 2003: 107-120)26.   

Algo semelhante ocorreu em relação ao fenômeno religioso, apesar de sua 
importância – por diferentes motivos – para a sociedade brasileira. Assim como 
no caso do suicídio do negro, os estudos de Roger Bastide sobre a religião, mais 
particularmente as de matriz africana, nas décadas de 1940 e 1950, que resul-
taram nos livros O Candomblé da Bahia e As Religiões Africanas no Brasil, não 
teve continuidade. Segundo Pierucci, foi somente em 1961, com a publicação de 
Kardecismo e Umbanda, de Cândido Procópio Ferreira de Camargo, que de fato 
teve início nossa sociologia da religião (Pierucci, 1999: 238-240); na verdade, ela 
só ganha impulso na década de 1970.

Esta realidade, ao que tudo indica, começa a ser revista; o recente texto – 
fruto de uma pesquisa coletiva – publicado na revista Sociedade e Estado apon-
ta nesta direção. Nesta toada, somando cada vez mais esforços, os elementos 
aqui discutidos, avaliamos, permitem vislumbrar uma nova perspectiva para 
a sociologia no que se refere ao suicídio enquanto objeto de estudo, mitigando 
assim o predomínio das ciências médicas e das que tratam da psique; o que não 
significa deixar de reconhecer suas contribuições e interagir com elas. Ato con-
tínuo, tendencialmente, abrir-se-á a possibilidade do estabelecimento de outros 
elementos explicativos para o fenômeno, não mais restringindo-os a um proble-
ma de saúde pública ou de natureza puramente individual. 
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O pêndulo da democracia: uma análise 
institucional da crise democrática no Brasil

Jonatha Vasconcelos Santos1

Resenha do livro: 
AVRITZER, Leonardo. O pêndulo da democracia. São Paulo, Todavia, 2019.

As comemorações pelo início de 2020 ocorreram paralelamente à divulga-
ção, na madrugada do dia 1º de janeiro, na Folha de São Paulo, de uma pes-
quisa realizada pela DataFolha, com 2.948 entrevistados, entre os dias 05 e 06 
de dezembro, acerca do apoio à democracia2. A pesquisa trouxe alguns dados 
que indicam a percepção da população sobre a democracia enquanto forma de 
governo: 62% considera que nenhuma forma de governo é melhor do que a 
democracia, 22% não identifica diferenças substanciais entre a democracia e a 
ditadura, e 12% prefere a ditadura em determinadas circunstâncias. Além disso, 
quanto maior a escolaridade e renda, o apoio à democracia enquanto melhor 
forma de governa é mais estável.

Os últimos anos, como reafirma o diagnóstico da pesquisa do DataFolha, 
têm sido marcados pelo crescimento da desaprovação da democracia enquanto 
regime político. Tais sinais podem ser encontrados no apoio a candidatos que 
colocam em dúvida mecanismos democráticos, como também na identificação 
de uma tendência à relativização da democracia.

1	 Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de Sergipe (UFS) – São Cristóvão – 
Brasil - vasconcelos.jonatha@gmail.com.

2	 Ver matéria disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/01/apoio-a-democracia-cai-no-
primeiro-ano-do-governo-bolsonaro-diz-datafolha.shtml>. Acesso em: 06 jan. 2021.
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Este é um fenômeno que não está circunscrito a América Latina e países 
como o Chile, a Bolívia, a Venezuela e o Brasil, mas podemos encontrar a emer-
gência dessa narrativa, com apoio de amplas bases sociais, na Europa e nos 
Estados Unidos como aponta a pesquisa realizada pela Pew Research3. Diante 
desse cenário de desconfiança, “O Pêndulo da Democracia” propõe uma análise 
institucional da relação entre os elementos antidemocráticos e democráticos 
que estimulam o movimento cambaleante da democracia no Brasil.

Leonardo Avritzer, autor do livro, é Doutor em Sociologia Política pela New 
School of Social Research em Nova Iorque, nos EUA, e professor de Ciência Po-
lítica da Universidade Federal de Minas Gerais. E nos últimos trinta anos têm 
realizado pesquisas relacionadas a temas como participação política, políticas 
públicas, instituições participativas e democracia. Neste último ponto, e vin-
culado ao livro em questão, tem-se publicado artigos e livros sobre a crise da 
democracia no Brasil (Avritzer, 2016, 2018, 2019; Avritzer e Morana, 2017).

A tese do livro, desenvolvida em cinco capítulos de “O Pêndulo da Demo-
cracia”, é a de que o Brasil possui uma tendência pendular a processos de de-
mocratização e antidemocratização. Esta dinâmica está relacionada a alguns 
elementos que são mobilizados ao longo da história pelas elites e massas em 
momentos de entusiasmos democráticos ou autoritários: i) um sistema econô-
mico caracterizado pelo privilégio político, ii) a não modernização, fiscalização 
e democratização do Judiciário e iii) o impedimento, provocado pelas estrutu-
ras policiais e militares, da generalização dos direitos civis. Diante dos aspectos 
ressaltados por Avritzer (2019), podemos afirmar que o autor produz uma inter-
pretação institucionalista da crise política no Brasil. 

No primeiro capítulo, “A longue dureé da democracia e da antidemocracia no 
Brasil”, o autor expõe o movimento pendular de democratização e antidemocrati-
zação. Para isso, o intervalo histórico analisado pelo autor é o de 1946 a 2018, no 
qual o Brasil experimentou dois processos de aprimoramento (1946 a 1964 e 1985 a 
2013) e degradação (1964 a 1985 e 2013 a 2018) de valores e instituições democráticas.

Neste capítulo, Avritzer (2019) destaca as “vias antissoberanas” ou “vias de 
institucionalização da contrademocracia” que movimentam o pêndulo demo-
crático. Nas instituições, a Lei do Impeachment e a justificativa legal para a cas-
sação de mandatos. Na economia, o aprofundamento da cisão entre democracia 
e políticas públicas. Nas estruturas política e de segurança, a ausência de freios 
institucionais que impeçam a interferência das Forças Armadas na dinâmica 

3	 Ver matéria disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/02/satisfacao-com-democracia-
aumenta-no-brasil-e-apoio-a-liberdade-de-imprensa-cai-diz-estudo.shtml>. Acesso em: 06 jan. 2021.
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eleitoral. E no judicial, Avritzer (2019) mostra como a partir da década de 1990 
aumenta o nível de intervenção eleitoral produzido por decisões nos Tribunais 
Regionais Eleitorais (TERs) e o Tribunal Superior Eleitoral (TSE). 

Em “As instituições do pêndulo democrático: 1946-2018”, segundo capítulo 
da obra, Avritzer (2019) analisa o modus operandi das instituições não demo-
cráticas no Brasil. A argumentação central nesse capítulo é a de que o Brasil 
convive com dispositivos não eleitorais ou contraeleitorais institucionalizados.

O impeachment, representado pela Lei n. 1079 e elaborada alguns meses an-
tes da eleição de Getúlio Vargas em 1950, segundo o autor, constitui um estí-
mulo a uma cultura de cassação de mandatos não avaliado na Constituição de 
1988. O envolvimento de elementos que se referem ao desequilíbrio de poder 
entre situação e oposição ou ainda eventos de má administração administrativa, 
ambos na abertura de um processo de impeachment, representariam a perda de 
legitimidade da “instituição presidência”4. 

A segunda organização contraeleitoral é a Justiça Eleitoral. Neste caso, o autor 
destaca a evolução histórica do caráter regulador para julgador destas institui-
ções. As decisões, por exemplo, de afastamento de mandatos de políticos eletivos 
a partir da década de 1990 reafirma tal mudança ocorrida durante a Nova Repú-
blica. A questão central do caráter não eleitoral da Justiça Eleitoral é o fato de que, 
para Avritzer (2019), assistimos, paulatinamente, a degradação da legitimidade 
do voto e a inserção da dúvida enquanto um elemento constante das eleições. 

Os militares, por sua vez, constituem a terceira instituição contraeleitoral. 
Diante do exemplo da nomeação do general Villas Bôas como principal assessor, 
em 2018, do novo presidente do STF, o Dias Toffoli, Avritzer (2019) traz um conjun-
to de reflexões acerca do aumento do protagonismo militar nos processos eleitorais.

No capítulo “A crise da solução dos dois Estados”, o autor conceitua as duas 
concepções de Estado que provocam a crise democrática: o patrimonialista 
e o social. Para Avritzer (2019), a crise democrática brasileira se explica pela 
impossibilidade conciliatória entre essas duas formas de Estado, o social e o 
patrimonialista, cujos primeiros sintomas de confronto radicalizado pode ser 
identificado nas respostas político-administrativas de Dilma Rousseff em rela-
ção aos impactos da crise econômica de 2008 no país.

O Estado patrimonialista, na clássica definição de Raymundo Faoro em “Os 
donos do poder”, e mobilizada no livro, constitui nas dimensões de “práticas his-
tóricas de espoliação do Estado e dos recursos públicos” (Avritzer, 2019: 77). Por 
sua vez, o Estado social, constituído no Brasil decorrente da Constituição Cidadã 

4	 Expressão utilizada com aspas na página 65.
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de 1988 e as lutas pela redemocratização no mesmo período, é caracterizado por 
uma estrutura administrativa construída com base em noções de democratização 
dos recursos públicos por meio de políticas públicas e de modernização do Estado.

Na busca por identificar esses processos de persistência da dinâmica pa-
trimonialista em um Estado em inúmeras tentativas de modernização, e que 
constitui o fenômeno de convivência entre formas de Estado distintas (patrimo-
nialista/desenvolvimentista e patrimonialista/social). Nesse sentido, a relação 
entre as elites brasileiras e as empresas públicas (o Estado), como também os 
privilégios mantidos por determinados grupos como o setor jurídico, são dois 
exemplos mobilizados pelo autor para se referir à conciliação entre as dimen-
sões modernizantes e patrimonialistas do Estado.

A convivência entre essas duas formas de Estado, segundo o autor, entra em 
uma crise institucional e democrática entre os anos de 2013 e 2018. Os cortes 
nas políticas sociais propostos pelo mercado financeiro que sinalizava para os 
problemas fiscais e a emergência de um campo político sem interesses concilia-
tórios com o Estado social constituem a primeira fase da crise. A segunda fase 
do “choque liberal”5 é a radicalização do discurso do ajuste econômico e tem iní-
cio no governo Michel Temer (2016-2019). A terceira fase, esta é uma projeção 
do autor, começa com o governo Bolsonaro (2019-atual) com a incorporação de 
uma pauta ultra liberalista apoiada em setores militares e corporações estatais.

Nesse sentido, a crise conciliatória entre os dois estados representa que a 
regressão democrática, definida enquanto a diminuição da opinião pública à 
democracia e a emergência de práticas antidemocráticas6, não atingiu somente 
a dinâmica das instituições político-eleitorais como também o consenso, até 
então conservado, acerca do papel do Estado. 

No quarto capítulo, “Violência no Brasil: do homem cordial ao ódio ciber-
nético”, o autor busca identificar algumas transformações “na natureza da vio-
lência” no último período de regressão democrática do país. Para isso, Avritzer 
(2019) mobiliza a noção de “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda e 
sinaliza para os limites da cordialidade na construção de uma sociedade menos 
violenta, inclusive e principalmente em nível institucional. 

De modo geral, o autor aponta7 dois principais limites encontrados em Raí-
zes do Brasil: o papel da estrutura liberal de direitos e a incapacidade do estado 
brasileiro em constituir sociabilidades igualitárias. Com base nessas duas consta-
tações, Avritzer (2019) aponta para a religião e o Poder Judiciário como as duas 

5	 Ver o termo na página 107.
6	 Essa definição pode ser encontrada na página 141.
7	 Ver página 118.
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instituições que teriam construído, ao longo da formação do Brasil, um Estado no 
qual a violência é um fenômeno sempre à disposição de diversos grupos sociais.

A mobilização dos setores neopentecostais no processo acentuado de “cris-
tianização do voto”8 e a intensa interação entre os grupos políticos, a bancada 
religiosa é um exemplo, são, para o autor, variáveis que explica o aumento da 
violência em um ambiente no qual a religião perde o caráter conciliatório.

No caso do Poder Judiciário, o autor destaca que a ausência de tolerância das 
elites e a não constituição de uma “esfera inegociável de liberdades individuais” fo-
ram empecilhos para o combate à violência e, podemos afirmar por meio da leitura, 
a constituição de uma “sociabilidade igualitária”. Sendo assim, o Poder Judiciário 
utiliza e justifica suas decisões tendo como base princípios variados e particularis-
tas para a aplicação de leis a exemplo do Código Civil e Código Penal. Os debates 
jurídicos em torno do habeas corpus e a prisão do ex-presidente Luís Inácio Lula 
da Silva, dos embates recentes acerca do crime de responsabilidade atribuído ao 
presidente Jair Bolsonaro e do assassinato da vereadora carioca Marielle Franco.

Em “Regressão democrática e o futuro da democracia no Brasil”, Avritzer 
(2019) elenca como questão central analisar os motivos que levam à queda da 
aprovação da democracia. 

Entre os fatores que incidem sobre este fenômeno, o autor destaca a centra-
lidade das pautas relacionadas à corrupção e o aumento da violência, a ruptura 
conjuntural da classe média com valores democráticos e uma separação entre a 
opinião pública e o eleitorado brasileiro.

No caso das pautas da corrupção e o aumento da violência, Avritzer (2019) em 
uma análise mais compenetrada acerca dos efeitos das operações em combate a 
corrupção sinaliza para o fato de que a construção da narrativa midiática acerca 
do tema teve como consequências principais a diminuição da legitimidade do 
sistema político, como também aquilo que o autor chama de “disjunção” entre a 
opinião pública9 e o eleitorado brasileiro. Diferentemente dos períodos de demo-
cratização, as eleições de 2014 e 2018 ocorrem em um vácuo de consenso acerca 
da opinião pública. Este vácuo seria motivado pelo processo de desinformação 
de redes sociais virtuais como o Facebook e o WhatsApp e a dificuldade de toma-
das de decisões no âmbito do Poder Judiciário acerca do combate à corrupção. 

8	 Termo próprio por meio de descrições utilizadas por Avritzer para se referir à interferência da religião 
no voto dos neopentecostais. Para isso, ver a página 128.

9	 Para Avritzer (2019: 155), a opinião pública “é uma categoria central da modernidade que expressa o fato de 
um conjunto de pessoas que não ocupam posições de poder estabelecer julgamentos, em outros contextos, 
sobre aquilo que o governo faz”. É necessário ressaltar que o autor faz um conjunto de ponderações acerca da 
apropriação das noções norte-americanas e europeias de opinião pública para a análise do contexto brasileiro.
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No fundo, a opinião pública, neste período de regressão democrática, fica sub-
metida àquilo que Avritzer (2019) intitula de “distorção jurídico-midiática”10. 

A obra “O pêndulo da democracia”, de Avritzer (2019), tal como podemos identi-
ficar no início da conclusão do texto, examina o processo de regressão democrática 
por meio de três pressupostos vinculados à noção de degradação institucional de 
Levitsky e Ziblatt (2018): a ausência de consenso em relação à democracia no Brasil, 
a presença conjuntural de elementos antidemocráticos mobilizados pelas elites e 
instituições como o Poder Judiciário e as Forças Armadas e, por fim, o não estabele-
cimento de um “padrão de direitos e de não violência” na sociedade brasileira.

Desse modo, o livro apresentado, para além de apresentar uma análise da de-
gradação institucional, lança luz sobre outras agendas de pesquisa pertinentes em 
um ambiente de regressão democrática no Brasil e que extrapolam, como também 
apontam, os limites de uma abordagem institucionalista. Entre elas, podemos des-
tacar as novas gramáticas que buscam redefinir, diante desse contexto, conceitos 
como “democracia”, “Estado” e “participação” em cenários não institucionalizados, 
e nos efeitos práticos que essas novas gramáticas podem revelar por meio de novas 
formas de participação política que emergem fora das estruturas do Estado.
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O papel dos Estados Unidos na crise brasileira 
contemporânea: Jessé Souza e o conceito de 
imperialismo informal1

Marcos Abraão Ribeiro2

Resenha do livro: 
SOUZA, Jessé. A guerra contra o Brasil. Como os EUA se uniram a uma organização cri-

minosa para destruir o sonho brasileiro. Rio de Janeiro, Estação Brasil, 2020. 

O conceito de imperialismo tem sua história vinculada à teoria marxista, 
precisamente a autores como Lênin e Burakin (Vieira, 2011: 42). Baseado no 
conceito de imperialismo, seria possível considerar o capitalismo como sis-
tema mundial (Vieira, 2011: 45). No entanto, a utilização clássica do conceito 
terminava representando os processos econômicos e políticos e como eles se 
manifestavam a começar da metrópole. Ou seja, as relações entre os países in-
dustrializados e aqueles vendedores de matérias-primas por intermédio da re-
produção ampliada do capital (Ianni, 1988: 140).

Fundado na economia política marxista, o conceito foi utilizado por autores 
latino-americanos para compreender as ações e impactos dos países centrais 
sobre os periféricos, sobretudo os Estados Unidos, nos anos de 1960 e 1970, por 
meio da teoria da dependência. São autores importantes da vertente marxista, 

1	 Gostaria de agradecer a Carlos Eduardo Santos Pinho pela leitura atenta e as importantes sugestões que, 
na medida do possível, tentei incorporar. Contudo, é importante lembrar que as ideias defendidas nesta 
resenha são de inteira responsabilidade do autor.

2	 Instituto Federal Fluminense (IFF) campus Campos Centro – Brasil – olamarcos@yahoo.com.br
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como André Gunder Frank (1967), Theotônio dos Santos (2000) e Ruy Mauro 
Marini (2005), por exemplo3. Com suporte nesses trabalhos, seria possível fazer 
uma análise mais aprofundada das ações do imperialismo, pois deixariam de 
ser examinadas apenas as relações entre nações, como presente na tradicional 
teoria do imperialismo (Vieira, 2011). Haveria, portanto, um desdobramento 
entre os conceitos de dependência e imperialismo, pois eles se integram teórica 
e empiricamente (Ianni, 1988: 139).  

Assim, a teoria da dependência não representa a negação das análises clássi-
cas sobre o imperialismo, mas chama a atenção para a necessidade de compre-
ensão do colonialismo interno, nos países centrais, e da dependência estrutural, 
nos países periféricos (Ianni, 1988: 146). Por meio da teoria da dependência, 
portanto, seria possível analisar as ações imperialistas segundo o ponto de vista 
da nação dominada (Ianni, 1988: 156). É importante citar também o papel da 
Economia Política Internacional nas análises sobre o “sistema interestatal capi-
talista”, presente no trabalho de Fiori (2020).

Mesmo criticando, recorrentemente, o marxismo como interpretação “eco-
nomicista” em seus trabalhos (Souza, 2015; 2017), e sem dialogar com nenhum 
autor desta corrente teórica, o sociólogo Jessé Souza coloca como desafio a ser 
enfrentado, no livro resenhado, caracterizar o imperialismo americano e suas 
formas de atuação no Brasil contemporâneo. O livro se destina a complementar 
o projeto do autor de construção de uma teoria crítica da modernização perifé-
rica (Souza, 2006). 

O livro é dividido em uma introdução e três partes denominadas, respecti-
vamente, de “A construção da ideologia do imperialismo informal americano”, “A 
elite colonizada brasileira e sua estratégia: a transformação do racismo em mora-
lismo” e “As metamorfoses do neoliberalismo”. Levando em conta a exposição dos 
elementos principais presentes nestas três partes, coloco como questão central 
a ser respondida ao final da resenha: o ambicioso trabalho teórico de Jessé Sou-
za possui condições efetivas de explicar o domínio e as ações dos Estados Uni-
dos sem a necessidade de diálogo com a tradição marxista, a Economia Política 
do Desenvolvimento e a Economia Política Internacional?

Na introdução, Souza apresenta sua abordagem sobre o imperialismo ame-
ricano, baseada na compreensão do papel das ideias e valores para a dominação 
econômica. Ou seja, o autor defende que um processo de dominação material 

3	 Também é necessário citar o trabalho de Cardoso e Faletto (1984) que, apesar de se contrapor às inter-
pretações citadas, teve o papel de protagonismo na explicação sobre a relação entre desenvolvimento e 
dependência na América Latina e no Brasil, em particular.
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só pode ser plenamente compreendido quando analisamos a trama das ideias 
que legitima e justifica a dominação (Souza, 2020). Souza apresenta uma pers-
pectiva nova para a compreensão do imperialismo americano, considerado por 
ele como informal. Além de oferecer a sua perspectiva para caracterizar e ex-
plicar o papel do imperialismo no Brasil, Souza também conecta o livro às suas 
obras anteriores, como A radiografia do golpe (2016) A elite do Atraso (2017) e A 
classe Média no Espelho (2018). Existe a reiteração do peso decisivo da escravi-
dão como sociogênese dos nossos dilemas internos mais importantes que, com 
o livro resenhado, se conectaria ao âmbito externo por intermédio das ações do 
imperialismo informal americano.

A questão do racismo é outro elemento decisivo do livro, pois no Brasil ele é 
substituído pelo falso moralismo e impulsionado pelas ideias da extrema direi-
ta americana que levará, com o bolsonarismo, à guerra entre os pobres (Souza, 
2020: 15). Na introdução, portanto, Souza apresenta os elementos centrais do 
livro e defende a relevância do seu próprio trabalho para desvendar o domínio 
americano sobre o Brasil contemporâneo.

Na primeira parte, Souza propõe uma reconstrução material e simbólica do 
imperialismo informal americano por meio da retoma da discussão realizada 
em A Tolice da Inteligência brasileira (2015) sobre o componente racista da ci-
ência. Para tanto, o sociólogo defende a existência de um racismo primordial 
que tem o papel de naturalizar a desigualdade: “O que estou chamando de ra-
cismo primordial significa a expressão de uma diferença ontológica entre os 
seres humanos, da qual a manifestação racial será uma das variantes possíveis” 
(Souza, 2020: 19). Souza defende, portanto, que o racismo primordial é a base 
da vida social e política. Desta forma, ele procura demonstrar o seu papel na 
naturalização da desigualdade entre os homens, bem como a dificuldade de ser 
compreendido e enfrentado. 

Para sustentar a força do racismo primordial, Souza defende a continuidade 
entre religião e ciência. Com suporte na relação de continuação entre as instân-
cias de explicação do mundo, o sociólogo procura demonstrar a institucionali-
zação das ideias e sua determinação do comportamento prático dos indivíduos 
(Souza, 2020: 24). O autor também apresenta uma proposição sobre a cadeia 
funcional das ideias e sua eficácia na vida concreta, que se divide da seguinte 
forma: a) o nível da produção de ideias abstratas; b) o nível dos operadores des-
sas ideias abstratas nas constelações de poder fático; e, finalmente c) os divulga-
dores e popularizadores das ideias dominantes (Souza, 2020: 28). Essa estrutura 
é fundamental para Souza sustentar sua tese sobre o sucesso científico junto ao 
grande público.
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Para demonstrar de forma concreta o poder do racismo primordial e das 
ideias para o domínio americano, o sociólogo expõe a teoria da modernização 
de Talcott Parsons e a interpretação do Brasil formulada por Sérgio Buarque de 
Holanda, que teriam em comum o culturalismo como elemento estruturante. 
As duas interpretações demonstrariam a força do culturalismo no Norte e Sul 
globais, bem como o papel da ciência como reprodutora do racismo primordial 
que naturaliza a dominação (Souza, 2020: 34). As explicações culturalistas de 
Holanda e Parsons representam a pseudociência que possui como único en-
caminhamento a legitimação da dominação, ou seja, o domínio simbólico do 
imperialismo informal (Souza, 2020: 46). Assim, o suporte da pseudociência 
torna-se o principal fundamento do imperialismo (Souza, 2020). 

 Na segunda parte do livro, Souza se debruça sobre o papel da ciência como 
promotora da dominação simbólica exercida pelos EUA, por meio das ações 
da elite funcional americana, ou seja, a gênese e a reprodução do imperialismo 
informal americano. A função da dominação simbólica é internacionalizar as 
leis e o alcance do Estado de maneira a garantir a expansão do grande capital 
americano (Souza, 2020: 52). Souza procura sustentar como as ações da elite 
funcional americana tinham o povo, nos Estados Unidos e no exterior, como 
principal inimigo. Para tanto, são analisados os seguintes aspectos: 1) a expan-
são das regras e do aparato legal e econômico do Estado nacional americano 
para o resto do mundo; 2) a construção, pela elite funcional americana de uma 
ideologia específica, pensada como estratégia de guerra militar para legitimar 
esse processo: a produção do consentimento (Souza, 2020: 52-3). 

Depois de argumentar sobre a relação intrínseca entre capitalismo e Estado, 
Souza aponta os elementos necessários para a existência e o domínio do impe-
rialismo informal: “O imperialismo indireto ou informal exige, portanto, uma 
supremacia econômica e tecnológica que deve se reproduzir indefinidamente e 
uma ideologia convincente e, se possível, dado o prestígio da ciência, ‘cientifi-
camente comprovada’” (Souza, 2020: 55). De acordo com Souza, o imperialismo 
informal americano foi criado no contexto do pós-Segunda Guerra, mas seus 
traços já estavam presentes desde o final do século XIX. Contudo, ele possui 
diferenças em relação ao imperialismo clássico, sobretudo no que se refere à 
mudança do domínio meramente comercial para a intervenção industrial e fi-
nanceira (Souza, 2020: 59). 

O tema da corrupção será utilizado como dimensão central para legitima-
ção do imperialismo informal. Desta forma, o imperialismo torna-se algo be-
néfico, ou seja, a ação imperialista dos EUA é representada como civilizatória 
(Souza, 2020: 60). Souza argumenta que o imperialismo informal americano 
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baseia-se nas dimensões financeira e legal para homogeneizar as precondições 
de suas ações nos países de influência, por meio do protagonismo do Depar-
tamento do Tesouro e do Departamento de Estado. Assim, os Estado Unidos 
teriam condições de proteger o capital americano e representar seus próprios 
interesses como se fossem gerais, sendo este o primeiro fundamento da infor-
malidade do imperialismo norte-americano (Souza, 2020: 62). 

Souza afirma que antes das ações imperialistas os Estados Unidos utili-
zaram medidas de fabricação do consenso contra o próprio povo. A fabrica-
ção do consenso, por sua vez, é feita por intermédio da ação conjunta da elite 
funcional do mercado, do Estado e da imprensa, que formam um campo de 
dominação simbólica que se reproduz apoiado em uma estrutura tripartite – 
produção da ciência hegemônica em universidades, think tanks e centros de 
pesquisa (Souza, 2020: 67).

Além de expor a dimensão estrutural da fabricação do consenso, o livro tam-
bém aborda a dimensão da ação social, isto é, os personagens centrais do impe-
rialismo informal. O primeiro deles é Walter Lippmann, que teve papel central 
como “intelectual prático”, pois estabeleceu a articulação entre elite funcional e 
empresa comercial (Souza, 2020: 68). Além das ideias de Lippmann, também 
são centrais as teses de Gustave Le Bon, com sua psicologia das massas, e de 
Gabriel Tarde. Com Le Bon seria possível caracterizar o pensamento das massas 
como ilógico, primitivo e carregado de ilusões (Souza, 2020: 71). Tarde possibi-
litaria demarcar a importância da imprensa e das agências de informação como 
canais adequados para a produção de pensamento hegemônico para ser impos-
to ao público (Souza, 2020: 71). As ideias de Lippmann, Le Bon e Tarde foram 
decisivas, pois demonstraram que a constituição de uma estreita relação com a 
imprensa e com os canais de comunicação era um pressuposto do sucesso na 
produção de consentimento (Souza, 2020: 71). Para demonstrar a eficácia da 
dominação simbólica e da consequente fabricação do consenso, Souza propõe 
uma cadeia produtiva de bens simbólicos, formada pela ciência, indústria cul-
tural e de entretenimento e a esfera da propaganda e da imprensa comercial 
(Souza, 2020: 76). 

Depois de apresentar como foi realizada a fabricação interna do consenso 
e seus elementos principais, Souza expõe as ações externas do imperialismo 
informal. Como exemplo do consenso fabricado, o sociólogo apresenta a ação 
feita pela United Fruits ao criar notícias acerca de uma falsa ameaça comunista 
sobre a Guatemala. Como resultado, a empresa conseguiu destruir um gover-
no democrático e manter o monopólio sobre as bananas guatemaltecas. Ações 
como a da Guatemala e as jornadas de junho de 2013, no Brasil, representam 
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exemplos de “revoluções coloridas”, que seriam representativas da manipula-
ção da vontade popular. O DNA do imperialismo informal é baseado na fabrica-
ção do consentimento, como resultado da união entre os interesses comerciais 
das empresas e a atuação do Estado americano (Souza, 2020: 81).

Souza (2020: 92) defende que o Pentágono está reduzindo o Exército a níveis 
pré-Segunda Guerra Mundial e reordenando os gastos, sobretudo com inteli-
gência, com o objetivo de promover “revoluções coloridas” em favor dos inte-
resses dos EUA: “As revoluções coloridas, na definição de Korybko, são as que 
visam à deposição de regimes não conformes aos Estados Unidos, realizadas 
sempre em nome dos valores democráticos e da retórica dos direitos humanos” 
(Souza, 2020: 94). 

Souza argumenta que durante décadas foi fomentado, nas melhores univer-
sidades americanas e principais institutos de defesa daquele país, um conceito 
de guerra indireta ou híbrida, que teria como elemento central garantir o do-
mínio dos EUA. A guerra híbrida se divide em duas fases: 1) desestabilização 
do regime que os interesses geopolíticos americanos desejam derrubar; 2) A 
segunda fase, que pode ou não se fazer necessária, ocorre por meio do conflito 
direto mediante a ação conjunta do serviço secreto e de inteligência e do apara-
to militar clássico (Souza, 2020: 86). A guerra híbrida é difícil de ser enfrentada 
porque é complicado definir quem é o inimigo a ser combatido.

O Brasil expressa o caso mais bem-sucedido da guerra híbrida, pois repre-
sentou a destruição de ramos industriais que exportavam tecnologia e eram 
competitivos no mercado internacional, além de deixar milhões de desempre-
gados (Souza, 2020: 104). Souza reitera neste livro o argumento sobre o caráter 
corrupto e “vira-lata” da elite brasileira, pois ela reproduz a estrutura colonial 
e se une a potências estrangeiras como elite funcional para oprimir o próprio 
povo em termos econômicos e políticos (Souza, 2020: 110).

Souza também retoma a discussão presente em obras anteriores (Souza, 
2015, 2016, 2017) sobre o papel central de Sérgio Buarque de Holanda como prin-
cipal filósofo do “liberalismo conservador brasileiro”, do papel da Universidade 
de São Paulo (USP) e de categorias como “patrimonialismo” e “populismo” para 
a reprodução das condições políticas e simbólicas da escravidão. 

Após analisar o caso brasileiro, Souza aborda o neoliberalismo e a ascensão 
da extrema direita nos EUA. Nesse sentido, as promessas não realizadas pelo 

“neoliberalismo progressista” resultaram na eleição da nova direita representa-
da por Donald Trump (Souza, 2020: 145). Para sustentar sua tese, Souza apre-
senta os argumentos de Lewis Powell, Michel Joyce e Charles Kock, que foram 
fundamentais para a revolução reacionária do libertarianismo.  Joyce propõe 
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a estratégia “cabeça de praia” que significa, na “guerra de ideias”, representar 
as ideias reacionárias como neutras (Souza, 2020: 152). Kock, por sua vez, pos-
sui papel central porque propôs uma “linha de produção” das ideias reacioná-
rias do libertarianismo baseada em intelectuais, investimentos em think thanks, 
responsáveis por transformar ideias em políticas públicas e projetos de lei, e a 
compra de associações de cidadãos que representariam os “movimentos sociais” 
(Souza, 2020: 154).

A eleição de Donald Trump, por sua vez, foi resultante da união entre o 
dinheiro de Robert Mercer e as ideias de Steve Bannon. A campanha do presi-
dente americano, feita por Bannon, baseada na propagação de ideias racistas 
e de nacionalismo econômico, representou a raiz da campanha de Bolsonaro 
no Brasil (Souza, 2020: 156). Bannon expressou a propagação de um radical 
discurso de ódio ao Estado interventor e a constituição de um novo populis-
mo de direita (Souza, 2020: 158). Além disso, as fake news e o controle da in-
formação significavam a propagação do racismo arcaico pela extrema direita 
americana. Ao mesmo tempo, a luta política objetivava vencer de qualquer 
maneira (Souza, 2020: 160). 

Como forma de convencimento dos trabalhadores, o antielitismo foi utili-
zado contra eles, pois as políticas compensatórias eram vistas como problema, 
além da culpa ser direcionada ao multiculturalismo (Souza, 2020: 162). Segun-
do Souza (2020: 164), a compreensão fragmentada do mundo é que permite a 
espoliação das carências contra o próprio indivíduo.

Souza defende o papel decisivo do imperialismo informal americano para 
o golpe de 2016 que retirou Dilma Rousseff da Presidência da República, pois 
a Lava Jato funciona como elite funcional do moralismo seletivo e da destrui-
ção do projeto de inclusão popular (Souza, 2020: 174). Após defender a relação 
direta entre a Lava Jato e o imperialismo informal americano, Souza procura 
demonstrar a similitude entre as ações que elegeram Donald Trump, nos EUA, 
e Jair Bolsonaro, no Brasil. Primeiro, chama a atenção para a ausência de uma 
ação do Partido dos Trabalhadores (PT) para informar politicamente a popu-
lação sobre a importância da variável política. Ao mesmo tempo, sustenta que 
o processo de inclusão levado a cabo pelo PT tocou no racismo contra a “ralé 
de novos escravos”, considerada pelo sociólogo como a principal chaga social 
brasileira. Como consequência, teríamos um racismo de classe que é recoberto 
pelo racismo racial (Souza, 2020: 177). E, assim como nos EUA, o neoliberalis-
mo identitário será demarcado como a causa dos nossos problemas. Bolsonaro 
se torna o protagonista da guerra entre os pobres que interrompeu a hegemonia 
lulista e ainda significou a conquista de parte do apoio dos setores populares: 
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“Ele coloniza a opressão e o ressentimento popular contra as classes ‘superiores’ 
em sua luta contra tudo que represente o ‘espírito’: artes, ciência, universidades, 
cultura, livre pensamento” (Souza, 2020: 186).

Com Bolsonaro, o acordo neocolonial entre a elite brasileira e a americana 
torna-se ainda mais vantajoso para os americanos, que passam a decidir inter-
namente o processo de dominação (Souza, 2020: 187). A perda das capacidades 
estatais, portanto, é uma política intencional do bolsonarismo (Souza, 2020: 
188). Souza também demarca o papel das redes sociais para o plano neoliberal 
da extrema direita americana para o país e para o mundo, além do projeto bol-
sonarista, que representa a tradução do populismo de Bannon para a linguagem 
miliciana e, desta forma, visando acabar com o que ainda existe de legalidade 
no país (Souza, 2020: 193).

O livro resenhado tem o mérito de propor uma perspectiva crítica sobre os 
Estados Unidos, ou seja, sem as idealizações presentes nas interpretações cul-
turalistas e essencialistas sistematicamente criticadas por Jessé Souza em seus 
trabalhos4 (Souza, 2015, 2016, 2017). Ao mesmo tempo, propõe uma estrutura 
interessante e consistente para análise do papel das ideias na vida cotidiana, 
fornecendo-nos as condições de demarcar como elas se materializam. Também 
existe um importante mérito referente à geopolítica do conhecimento, pois Sou-
za produz teoria de alcance global a começar da periferia. Certamente, é um dos 
elementos mais importantes do livro resenhado.  

Souza também apresenta uma análise crítica acerca do papel da ciência, nos 
mostrando como esta também exerce um papel político decisivo no sentido 
de legitimar as ações imperialistas. Outro mérito do livro é proporcionar uma 
abordagem global sobre o Brasil, pois junta-se a importantes trabalhos do soci-
ólogo sobre o país, citados no início desta resenha.

Contudo, o livro resenhado apresenta uma proposição conceitual limitada 
para compreender o domínio americano, pois é baseada apenas pela dimensão 
simbólica, ou melhor, pela força das ideias e dos indivíduos que as propagam, 
reproduzindo uma perspectiva de desdobramento automático das ideias para 
as ações nos campos econômico e político. Ao mesmo tempo, também apresen-
ta uma perspectiva analítica em que os personagens citados teriam o controle 
racional total das ações sociais. Como consequência, o papel da contingência, 
central no mundo globalizado, é descartado como dimensão analítica dos fenô-
menos sociais. A ausência de uma análise do sistema político faz com que Souza 

4	 Para uma análise crítica sobre a ruptura de Jessé Souza com as interpretações culturalistas e essencialis-
tas do Brasil, ver Ribeiro (2019).
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reporte uma perspectiva reducionista que impossibilita uma crítica aos erros 
cometidos pelo PT, que também foram importantes para compreender o golpe 
de 2016 e a eleição de Jair Bolsonaro.

Falta uma abordagem estrutural na teoria de Souza, que forneça condições 
de analisar os EUA dentro do sistema capitalista global e que possa considerar 
suas ações de forma concreta. Vou explicar melhor meu ponto. Acredito que a 
dimensão simbólica é um dos elementos relevantes para demarcar a dominação 
imperialista exercida pelos EUA, pois não está presente, por exemplo, na tradi-
ção marxista. Mas não possui condições, no entanto, de explicar sozinha como 
ocorre o domínio americano sobre o Brasil. Falta uma análise materialista con-
creta sobre esse domínio, que poderia ser alcançada por meio do apontamento 
de dimensões como o PIB americano, o poder comercial e produtivo do país no 
sistema capitalista global, bem como demonstrar de forma concreta a maneira 
pela qual a elite econômica exerce o papel decisivo para perpetuar a dependên-
cia, ou seja, internamente o domínio do imperialismo. 

Apresento algumas perspectivas teóricas que poderiam auxiliar Souza na 
construção de uma análise concreta e abrangente sobre o domínio e ações do 
imperialismo sobre o Brasil. O diálogo com a Economia Política Internacional, 
de Fiori (2020), ofereceria possibilidades para Souza apresentar um retrato ma-
cro-histórico e de longa duração para analisar a constituição do poder imperia-
lista americano dentro do sistema capitalista mundial e suas ações no Brasil. O 
debate com a teoria da dependência de Gunder Frank (1967) daria condições 
para Souza analisar como o “desenvolvimento do subdesenvolvimento”, gerado 
pelo sistema capitalista mundial, faz com que a burguesia brasileira tenha papel 
principal para o domínio do imperialismo (Gunder Frank, 1967: 372). O diálogo 
com a teoria da dependência na versão de Marini (2005), por sua vez, ofereceria 
possibilidades para Souza demarcar os efeitos internos do imperialismo, pois 
poderia observar que, para além do ódio à “ralé de novos escravos”, o capita-
lismo dependente possui como característica intrínseca a superexploração da 
força de trabalho. A teoria do sistema-mundo também seria importante para 
trazer uma perspectiva histórica concreta sobre os ciclos de domínio americano 
como faz, por exemplo, Wallerstein (2009). 

Falta, portanto, economia política e uma análise complexa da estrutura da 
economia global ao trabalho de Souza. Uma análise histórica densa e estrutural 
daria condições efetivas para o sociólogo defender o conceito de imperialismo 
informal, nos moldes que ele formulou, para interpretar as ações e o domínio 
dos EUA na geopolítica global. Faltou, portanto, uma definição detalhada e plu-
ral do imperialismo americano. 
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Assim, acredito que a proposta de Souza represente mais um importante 
elemento para interpretar as ações dos EUA, mas que só possui consistência 
teórica e empírica quando é conectado à tradição marxista, à Economia Política 
do Desenvolvimento e à Economia Política Internacional que estudam sistema-
ticamente a questão.
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Por uma sociologia da atividade do trabalho. 
Entrevista com François Vatin1

Luciano Rodrigues Costa2

Daisy Moreira Cunha3

1. �Sua obra é marcada por estudos interdisciplinares, por objetos, temáticas 
que forçam transpor diversas disciplinas. Desde sua tese de doutoramento, 
sobre surveillance-contrôle nas indústrias petroquímicas, existem questões 
evidenciando as características do trabalho em processo contínuo. Em outro 
momento, quando você pesquisa a produção leiteira e a produção de queijos 
você desvela os limites da industrialização, seja por razões de capacidade 
instalada, seja por razões culturais... Estas pesquisas parecem procurar nas 
margens do trabalho como emprego, os difíceis limites desta experiência para 
conceituá-la. Agora, em obra recente com Gwnaële Rot, Au fil du flux, os estu-
dos sobre a indústria química e nuclear aproximam trabalhos, aparentemente 
díspares, sem assimilá-los, para mostrar ao mesmo tempo similaridades e, de 
certa forma, trazer pistas para repensar o conceito de trabalho. Explique o 
que subjaz estas enquetes e este método como eixo de pesquisa.
Eu sou economista de formação inicial. Para um economista “padrão”, o tra-

balho é uma coisa simples: é uma certa grandeza L (Trabalho) que, quando com-
binada com outra grandeza K (Capital), fornece um produto chamado Y, ou seja, 
Y = f (K, L). Este reducionismo não me satisfazia. Nos anos 1970, paralelamente 

1	 Professor da Université Paris-Nanterre. Tradução: Luciano Rodrigues Costa. Revisão técnica: Daisy 
Moreira Cunha e Pauline Cuenin.

2	 Departamento de Economia Rural da Universidade Federal de Viçosa (UFV) – Viçosa – Brasil - luciano.
costa@ufv.br

3	 Departamento de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) – Belo Horizonte – Brasil 
- daisycunhaufmg@gmail.com
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aos meus estudos universitários, eu me formei no marxismo. Mas eu encontrei 
no “marxismo padrão” um reducionismo equivalente à teoria do valor-trabalho, 
que reduz o trabalho à uma métrica a priori. Esta não era a solução. Era neces-
sário se entregar “ao campo” para fazer pesquisa.

De fato, ao longo da minha carreira, eu realizei trabalhos empíricos em pa-
ralelo, com base em pesquisas sociológicas e trabalhos relacionados à história 
das ideias. Esses dois tipos de abordagens mostram, de maneira convergente, 
que essas concepções reducionistas do trabalho levam ao fracasso. Por quê? 
Porque o trabalho é sempre, na sua natureza profunda, um ato criativo. Neste 
sentido, nunca pode ser reduzido ao existente ou a uma simples extensão do 
existente, pois ele gera o novo. Isso nos leva de volta à filosofia do trabalho de 
Marx, além da sua tentativa de reduzir economicamente a questão. Essa con-
clusão não leva a dizer que as métricas do trabalho são irrelevantes. Elas teste-
munham como as sociedades “racionalizadas” compreendem o trabalho para 
organizá-lo socialmente. O mesmo se aplica à noção de “tempo de trabalho”, 
que é apenas uma norma jurídica com eficácia limitada: quando realmente tra-
balhamos? Neste sentido, as métricas de trabalho nunca são “verdadeiras” ou 

“falsas”. Elas são indícios para questões que nunca desaparecem na teoria pura, 
mas exigem observação.

Eu gostaria de esclarecer este ponto com um exemplo. Na minha juventude, 
a sociologia e a economia crítica do trabalho eram fascinadas pelo modelo taylo-
rista, porque este parecia de várias maneiras convergir com a teoria marxista do 
valor-trabalho. O estudo histórico mostra que, de fato, a concepção taylorista 
da organização envolveu apenas uma pequena fração do espaço produtivo; ele 
mostra também que, por esse motivo, Taylor era muito controverso no seu pró-
prio tempo; por fim, ele mostra que essa concepção é cada vez menos relevante 
uma vez que, com a automação, desaparece qualquer proporcionalidade entre 
uma quantidade de produção (efeito econômico esperado) e uma quantidade de 
trabalho (medida como uma quantidade física). Uma vez que essas coisas são 
ditas, não se trata de saber se o modelo de Taylor é “verdadeiro” ou “falso”. Como 
qualquer formalismo, ele é redutor. A questão é saber em quais configurações 
práticas esse formalismo pôde, até pode ainda ser, até certo ponto, eficaz.

Eu iniciei as minhas pesquisas no final da década de 1970 sobre a organiza-
ção industrial e o trabalho na indústria de petróleo e petroquímica. Este setor 
é marcado pelo que eu denomino a “fluidez” (Vatin, 1987). A produção, que se 
realiza na circulação contínua do material dentro das instalações, não pode ser 
considerada como uma soma de trabalho. O número de funcionários é fixo; ele 
depende da estrutura das instalações e não do nível de produção. O trabalho 
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tem uma função de regulação; ele não pode ser concebido com base em um mo-
delo de trabalho como sendo energia física. Nesse setor, o modelo taylorista é 
claramente inaplicável. No entanto, na época, alguns pesquisadores não imagi-
navam que se pudesse analisar o trabalho de acordo com outra grade de análise. 
Felizmente, eu descobri os trabalhos de Pierre Naville sobre a automação que 
me deu suporte para lutar contra esse dogmatismo.

Se eu trabalhei em seguida na indústria de laticínios, era porque eu estava 
nos anos 1980 na Bretanha, uma região francesa onde essa indústria era forte 
e eu queria continuar as minhas pesquisas sobre indústrias de processo contí-
nuo. O laticínio era um bom campo de pesquisa. Isso me levou gradualmente 
a outras perguntas e me fez viajar para a África4 (Vatin, 1990, 1996). Gwenaële 
Rot, que se inspirou nos meus trabalhos sobre a fluidez industrial na sua tese 
defendida no final da década de 1990 sobre a indústria automotiva, pesquisou 
nos anos 2000 sobre as indústrias nuclear e química. Ela queria se juntar a mim 
escrevendo um livro sobre esse assunto, o que me levou a voltar às minhas pes-
quisas conduzidas trinta anos antes. Publicado trinta anos depois La fluidité 
industrielle, Au fil du flux é o produto do nosso diálogo (Rot e Vatin, 2017).

2. �Em Redefinir a economia, revisitar o trabalho há um acerto de contas com a 
Economia, mas um desconforto com a Sociologia do Trabalho estabelecida, 
e a proposta de fundação da Sociologia Econômica. Fale um pouco deste 
processo e desta intersecção na qual você vem trabalhando.
Ao chegar como professor na Universidade de Paris-Nanterre em 1992, eu 

me encontrei em um laboratório de Sociologia do Trabalho que nasceu da filia-
ção histórica de Georges Friedmann (por uma sucessão de divórcios sucessivos 
nas três décadas anteriores). Na minha opinião, essa Sociologia do Trabalho 

“andava em círculos”. Os herdeiros de Friedmann também eram hostis à tradição 
de Pierre Naville à qual eu pertencia, foi o que eu descobri gradualmente.

Naville, ao contrário de Friedmann, sempre se interessou pela economia, 
marxista, mas também marginalista, que ele conhecia muito bem. Ele era um 
filósofo e psicólogo de formação. A sua curiosidade era grande e a sua cultura 
era universalista. Pessoalmente, eu nunca pensei que a sociologia pudesse exis-
tir como um “cantão” autônomo das ciências sociais. Eu trabalhei com todas as 
disciplinas relacionadas: economia, claro, mas também ergonomia, etnologia, 
direito, geografia, história, filosofia, psicologia etc.  Nesse espírito, eu contribuí 

4	 VATIN, François. L’industrie du lait. Essai d’histoire économique, Paris, L’Harmattan, 1990. Le lait et la 
raison marchande. Essais de sociologie économique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996.
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para a criação na França da “nova” sociologia econômica, isto é, a reabilitação 
dessa disciplina, na fronteira da economia e da sociologia, que nunca desapa-
receu completamente. Pode-se dizer que Pierre Naville, ao seu modo, estava 
fazendo sociologia econômica.

A sociologia econômica é baseada em duas ideias simples: os “fatos eco-
nômicos” são fatos sociais e, como tais, devem ser estudados com os métodos 
sociológicos; mas não podemos ignorar o discurso dos economistas que partici-
pam como tais na definição desses “fatos econômicos” (Steiner, 2009). A maio-
ria das pesquisas nessa área está focada nos estudos dos mercados. Eu queria 
expandir esse campo. Na esteira de Marx, de fato, eu considero que não pode-
mos considerar os fenômenos comerciais isoladamente, sem penetrar no que 
ele chamou de “laboratório secreto de produção”.

Assim considerada, a sociologia econômica me trouxe de volta ao conceito 
de trabalho. Mas era necessário reinventá-lo confrontando a sociologia do tra-
balho tradicional. Esta procura compreender as relações de trabalho em uma 
álgebra social (seja o modelo liberal da sociologia das organizações ou o modelo 
marxista das relações de exploração) sem pensar no trabalho em si, ou seja, o 
ato produtor. Como ato produtor, o trabalho seria engenharia, ergonomia, não 
sociologia. Os psicólogos, por outro lado, estão interessados ​​na atividade labo-
ral, mas apenas a consideram do ponto de vista do sujeito. Mas, a atividade de 
trabalho é realmente o coração da organização coletiva que visa a produção, ou 
seja, a criação de valor, em outras palavras, a economia. A minha sociologia 
econômica é, portanto, uma sociologia da produção. É por esse motivo que ela 
coloca o trabalho e os seus múltiplos valores no centro da análise.

Inútil será dizer que esta abordagem não convenceu a todos na época. Quan-
do eu escrevi em um texto em 2002 que a minha ambição era renovar a so-
ciologia do trabalho pela sociologia econômica, um membro proeminente da 
minha equipe de pesquisa, que se considerava um “guardião do templo” da 
sociologia do trabalho tradicional, declarou-se “chocado” como se eu tivesse 
proferido uma blasfêmia. Eu escrevi na época um texto sobre as relações entre 
sociologia do trabalho e sociologia econômica na década de 1960, na qual mos-
trei que os sociólogos e os economistas da época dialogavam muito mais do 
que na década de 2000. Eu nunca pude publicá-lo! A minha própria formação 
como economista foi uma circunstância agravante. Eu vinha profanar as terras 
dos sociólogos. Desde então, a sociologia econômica se desenvolveu na França e 
os sociólogos entenderam que essa disciplina os reforçava e não os enfraquecia 
diante dos economistas.
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3. �Você é um pesquisador reconhecido que ainda prima por realizar enquetes 
de terreno. Por que esta técnica é tão estruturante na sua obra de Sociologia 
Econômica? O que você diria aos novos pesquisadores sobre este assunto?
Como eu disse, a sociologia é uma disciplina de investigação. Não necessa-

riamente a investigação de campo, às vezes, também, a investigação nos arqui-
vos, nos textos. Mas não fazemos sociologia sem procurar informações. Isso 
vale para a sociologia econômica como para qualquer outro campo da sociolo-
gia. Ao meu amigo André Orléan que me perguntou um dia que diferença eu 
fazia entre a economia e a sociologia, eu dei esta resposta simples: o sociólogo 
sempre favorecerá a inteligência dos fatos sobre a coerência do modelo, enquan-
to o economista enfatizará a coerência do modelo sobre a inteligência dos fatos. 
Eu penso, com André Passeron, que a sociologia faz parte da abordagem do his-
toriador. Ela usa modelos, mas a sua vocação é sobretudo descritiva. Essa não é 
uma postura empirista, pois só pode ser descrita se apoiando em modelos. Mas 
eles são modelos com escopo limitado.

O sociólogo “ruim” é aquele que quer forçar as suas observações a um mode-
lo que ele colocou a priori. Este é o caso que eu mencionei anteriormente sobre 
o modelo taylorista. Infelizmente, os exemplos não faltam. Mas há outro pro-
blema: por razões práticas, por falta de tempo, de energia, de convicção, muitos 
sociólogos, uma vez instalados na carreira, não fazem mais pesquisa de campo. 
Eles não podem, portanto, se renovar, se desenvolver. Se tenho algum conselho 
a dar, é nunca ceder a essa facilidade, preservar o gosto da observação. De certa 
forma, é uma maneira de estar no mundo. Eu nunca paro de ser sociólogo, em 
todos os momentos da minha vida. O meu ensino é alimentado por histórias 
cotidianas, bem como por pesquisas sistemáticas.

4. �Como você analisa as transformações do mundo do trabalho com as políticas 
de flexibilização das leis trabalhistas? Você acredita que o mundo está pas-
sando por uma nova fase do capitalismo, na qual o trabalho precário está se 
tornando cada vez mais dominante? 
Você usa a noção de “capitalismo”. Esse é um conceito importante, mas confu-

so pois capitalismo e liberalismo costumam ser confundidos. O que está no cerne 
do pensamento liberal é o mercado. Mas os conceitos de mercado e de capital são 
antagônicos. O que define o mercado é o imediatismo da relação: “Você me dá 
isso, eu te dou aquilo, acabou”. O que define o capital, ao contrário, é a questão do 
tempo. Mas, o que é comumente chamado capitalismo é uma forma social que 
se constitui em uma administração complexa desses dois polos antagônicos que 
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não devem ser concatenados. Para dizer rapidamente, é difícil pensar em uma 
sociedade de mercado sem capital, mesmo que seja o velho sonho dos liberais. 
Isso corresponde à teoria do equilíbrio geral de Walras, mas também é o sonho 
de um autor classificado como “socialista” como Proudhon. Por outro lado, pode-

-se muito bem pensar, o capital sem mercado: chama-se União Soviética. É uma 
sociedade capitalista no sentido mais forte do termo, baseada no princípio da 
acumulação. Essa é a aplicação radical da teoria marxista da acumulação.

Na prática, nas nossas sociedades, devemos pensar nos dois polos e na sua 
complexa articulação. Uma vez que dizemos isso, para mim, a categoria es-
sencial que deve ser associada à do capital é a do trabalho assalariado. Mas, a 
própria relação salarial é exercida na tensão entre o polo comercial e o polo 
da subordinação. E tem que pensar em ambos. Se o trabalho assalariado fosse 
apenas subordinação, ele não poderia ser diferente das formas anteriores de su-
bordinação do trabalho (escravidão, servidão, parceria, patriarcado). É preciso 
pensar, é o próprio cerne da teoria de Marx, essa forma específica de subordina-
ção que constitui o trabalho assalariado e cuja característica específica é preci-
samente o fato de fazer parte de uma sociedade liberal, repousando no mercado. 
Em outras palavras, como uma relação de subordinação é possível entre dois 
homens livres ligados por uma relação comercial.

Portanto, é errado pensar que, por um lado, teríamos empresas (ou seja, o 
capital) que considerariam o trabalho assalariado exclusivamente no polo co-
mercial, buscando a maior precariedade possível dos trabalhadores e assalaria-
dos e, por outro lado, funcionários que gostariam, pelo contrário, da integração 
total e permanente na empresa. Essas posições são bastante reversíveis: às vezes 
é o capital que faz o mercado jogar contra o trabalhador, às vezes é o trabalha-
dor que faz jogar o mercado. Atualmente, nós estamos estudando isso na região 
de Tânger, no Marrocos, onde o trabalho assalariado está crescendo rapida-
mente, dando oportunidades comerciais aos trabalhadores assalariados. Assim, 
quando as empresas precisam lidar com uma mão de obra muito móvel, elas 
procuram, pelo contrário, estabilizá-la. Essas são coisas que foram bem identifi-
cadas na história social do Século XIX na Europa sob a expressão “paternalismo”.

A ideia de uma crescente precariedade da mão de obra me deixa, portanto, 
bastante perplexo, mesmo na França; eu nem falo na escala mundial. Hoje, esta-
mos falando de “uberização”, a Uber é uma empresa que se estabeleceu no setor 
de transporte de pessoas na cidade. Antes, nesse mercado, você só tinha “táxis”. 
Mas os taxistas não eram, na maioria das vezes, trabalhadores assalariados. É 
uma profissão marcada pela tradição de independência com, além disso, meios 
de sujeição não salariais, mas comerciais. Um bom número de taxistas não 
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possui os seus carros; eles pagam aluguel ao proprietário e devem primeiro tra-
balhar para pagar o aluguel antes de trabalhar para produzir a sua própria renda. 
Estamos aqui em um modelo de capitalismo do século XIX, com um detentor de 
capital que não é o organizador do trabalho, mas que fornece o instrumento de 
trabalho, e um proletário, que não é empregado, mas um trabalhador por conta 
própria, submetido ao capital por uma relação comercial. Portanto, é um absur-
do que se apresente a uberização, ou seja, a substituição do modelo do táxi pela 
plataforma Uber, como o símbolo da desconstrução do trabalho assalariado!

Ainda há um pouco de loucura nos debates atuais sobre esse ponto: quer se 
trate de Uber ou de AirBnb ... AirBnb ataca-se os trabalhadores independentes 
que são os hoteleiros, não os trabalhadores assalariados. Se houver um serviço 
de hotelaria por trás (pessoas para receber, preparar os quartos etc.), criamos 
empresas de “conciergerie” que empregam pessoas, empregadas domésticas, as-
sim como os hotéis nem melhor nem pior. Qual é a desestabilização do trabalho 
assalariado? Estamos lidando com a noção de uberização com um slogan.

De qualquer forma, no momento, o trabalho assalariado não se reduziu na 
França. Além disso, as orientações liberais do governo atual têm um aspecto 
paradoxal. Certamente, ele procura valorizar o trabalho por conta própria, mas 
como? Ao aumentar a proteção que lhe é atribuída (por exemplo, estendendo os 
direitos sociais como o seguro de desemprego aos trabalhadores independentes), 
ainda não está claro como. De certa forma, isso leva, não restringir, mas aumen-
tar o espaço social do trabalho assalariado, aproximando o status dos trabalha-
dores não assalariados ao dos trabalhadores assalariados, tornando-os quase 
trabalhadores assalariados A noção de trabalhadores quase assalariados permite 
entender a situação atual em diversas profissões, como a dos médicos, que são 
trabalhadores quase assalariados da Previdência Social. Como a Previdência So-
cial administra os recursos, cada vez mais, ela tenta controlar o trabalho dos 
médicos. Mesmo para as frações mais clássicas da população com um status in-
dependente, a sua situação se aproxima da dos trabalhadores assalariados.

Se eu levar a questão ao mundo, a extensão do trabalho assalariado é ainda 
mais óbvia. É o que observamos no Marrocos. Mas poderíamos observar o mes-
mo na China, na Índia, no Brasil. Vamos falar sobre o Brasil. Eu não conheço 
bem o país, mas as trocas que eu tive durante as minhas repetidas visitas me 
deixaram interrogativo sobre um ponto. Eu escrevi sobre ele um pequeno artigo 
para a revista da união de engenheiros mecânicos do Rio (Vatin, 2017). Eu fiquei 
muito surpreso ao encontrar no Brasil um discurso muito semelhante ao que 
eu conheço na França sobre o enfraquecimento da sociedade salarial e do es-
tado de bem-estar social. Na França, esse discurso se traduz em um retrocesso 
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“hexagonal” (sobre um único país), uma incapacidade de situar as coisas em 
nível mundial, de ver em que ponto as condições materiais da existência melho-
raram em escala mundial. Mas, no Brasil, esse mundo, que permaneceu muito 
tempo à margem dos modernos sistemas de proteção social, também se localiza, 
massivamente, no interior das fronteiras nacionais. O mundo social, que de-
plora o desaparecimento do estado social, é, para ser franco, apenas a pequena 
fração da população brasileira que vive no padrão europeu. Isso oculta o fato 
de que, nos últimos trinta anos, houve uma extensão dos direitos sociais para 
a maioria dos trabalhadores no Brasil. Portanto, a cegueira que eu percebo na 
França em comparação com o resto do mundo (com o que eu observo em Tân-
ger, por exemplo), eu tenho a impressão de que ela está presente no Brasil em 
comparação com a sociedade brasileira no seu conjunto. 

5. �Como você vê a Sociologia do Trabalho na França hoje? Que evoluções? 
Que problemas?
Existem duas falhas frequentes na sociologia francesa: – a confusão entre 

crítica analítica e crítica política; – o fato de se fazer porta voz dos entrevistados. 
Esses dois aspectos estão particularmente em marcha na sociologia do trabalho. 
Marcada por uma longa tradição operária, ela considera o trabalhador um ser 

“dominado”, “explorado”, “sofrido”. O sociólogo deveria, portanto, denunciar essas 
relações de dominação e exploração e destacar o sofrimento do trabalhador. Mas, 
esta abordagem é inútil. O papel do sociólogo não é denunciar os males sociais 
(que existem), mas explicar os mecanismos sociais em curso, entender os equi-
líbrios, os conflitos, as dinâmicas. Essa é a diferença que Max Weber faz entre 
a ética do “sábio” e a do “político”. Paradoxalmente, é se colocando na ética do 
sábio que o sociólogo realmente desempenha a sua função “crítica” e que pode 
prestar um serviço aos atores sociais. Qualquer outra abordagem está fadada à 
impotência, pois leva o pesquisador a uma posição unilateral. Se fizermos, por 
exemplo, a sociologia do hospital, que ponto de vista devemos adotar? O dos 
médicos, das enfermeiras, das auxiliares de enfermagem, dos maqueiros? Cada 
profissão poderá afirmar o seu “sofrimento” e justificar a sua utilidade social, 
muitas vezes, criticando, explícita ou implicitamente, as outras. O sociólogo não 
está presente, nem para defender esse ou aquele interesse de uma categoria, nem 
para dar razão a um contra outro, mas para entender a natureza dos problemas, a 
atuação dos atores, como, finalmente, o “social” funciona e se transforma em um 
desequilíbrio perpétuo. Fazer este trabalho supõe se proteger de uma normativi-
dade invasora na sociologia do trabalho francesa contemporânea.
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6. �Você se considera um herdeiro de Pierre Naville, qual a importância da obra 
dele no seu pensamento? 
A descoberta, no final da década de 1970, dos trabalhos de Pierre Naville 

sobre a automação me permitiu sair da rotina em que a literatura me colocou. 
Eu o conheci pessoalmente em 1981, quando ele participou da minha banca de 
tese. Eu fiquei em contato regular com ele até a sua morte em 1993. Ele era uma 
pessoa histórica que me marcou muito. O seu trabalho é abundante e complexo. 
Eu não pretendo dominá-lo inteiramente. Mas eu acho que ele é um importante 
autor da sociologia francesa do século XX e continua sendo subestimado. De 
certa forma, outras dimensões da sua história (a sua participação no movimen-
to surrealista, a sua amizade com Trotsky) obscureceram o seu significado inte-
lectual e ele sofreu disso. Eu contribuí, na década de 1980, para colocar de volta 
as suas teses sobre a automação em discussão. Em retrospectiva, parece que os 
seus trabalhos em sociologia do trabalho dos anos 1950-1960 foram muito mais 
perspicazes do que os dos contemporâneos de Georges Friedmann. Mas ainda 
há muito a descobrir nos escritos de Pierre Naville.

7. �Seus estudos de epistemologia da ciência e das técnicas fornecem um debate 
importante, original, sobre o conceito de trabalho na confluência de várias 
ciências, entre Física e Engenharias. Que aportes podemos identificar para 
uma crítica do conceito de trabalho?
Como eu disse anteriormente, as minhas pesquisas sobre as indústrias de 

fluxo me levaram a criticar a representação tayloriana do trabalho que a iguala 
a um tipo de quantum de tempos elementares associados a um padrão de fadiga, 
isto é, uma quantidade de energia. Contudo, eu descobri que o conceito físico de 

“trabalho” (produto de uma força por uma distância), que antecipa o de energia 
(o trabalho é, na física moderna, uma das formas de energia), foi cunhado por 
engenheiros franceses no início do século XIX, em uma perspectiva explicita-
mente econômica: tratava-se de elaborar um “dinheiro mecânico” para medir de 
maneira homogênea a atividade de homens, animais ou máquinas (Vatin, 2019).

Essa representação mecânica do trabalho foi reforçada no final do século 
XIX pelo surgimento da bioenergética, ou seja, a aplicação aos seres vivos da 
termodinâmica (a ciência da energia). Podemos considerar o homem, como 
qualquer espécie viva, como um dispositivo energético caracterizado por um 

“rendimento”: relação entre a energia útil disponível (o trabalho industrial) e 
a energia total gasta (a fadiga humana). Eu estou simplificando aqui uma 
questão, claro, mais complexa. No início do século XX, um fisiologista francês 
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contemporâneo de Taylor: Jules Amar fez a sua tese sobre o “desempenho da 
máquina humana”. Ele formula em termos científicos a problemática de Taylor. 
Mas é um impasse, pois como vimos, o produto da atividade humana não pode, 
em geral, ser medido em termos de energia. A relação entre a energia gasta e a 
fadiga sentida é complexa (Vatin, 2002).

Finalmente, do ponto de vista fisiológico, o trabalho não se distingue de 
outras atividades humanas, que também gastam energia. O modelo geral de 
bioenergia não está errado; ele não nos diz nada sobre a vida de trabalho. No 
entanto, já é possível encontrar essa conclusão entre os fisiologistas mais perspi-
cazes contemporâneos de Taylor, como Armand Imbert ou Jean-Maurice Lahy. 
Estes dão prioridade, a uma medida do balanço energético global e à busca 
de um modelo universalista, de estudos baseados em profissões determinadas. 
Assim, eles antecipam o que se tornará a ergonomia, fornecendo aos parceiros 
sociais ferramentas para medir condições concretas de trabalho.

8. �Uma questão central no seu pensamento é o conceito de trabalho, há uma 
tensão com o que se fez em economia e sociologia até agora, e como pode-
mos associar, na sua perspectiva trabalho e valores?
Eu defino o trabalho como uma “atividade de vocação produtiva” (Vatin, 

2014). Esta definição não fecha o objeto mas o abre. Trata-se, de fato, saber quais 
são as atividades consideradas “produtivas”. É, em outras palavras, identificar 
quais instâncias determinam o caráter produtivo de uma atividade e em quais 
critérios. É aqui que o tema do valor aparece. É claro que existe uma infinida-
de de instâncias suscetíveis de decidir o caráter produtivo de uma atividade: o 
próprio trabalhador que pode se satisfazer ou não do seu trabalho, os seus pares 
diretos, os representantes instituídos ou não da sua profissão, – a sua hierarquia, 

– o mercado, direta ou indiretamente etc. Em geral, essas diferentes instâncias 
coexistem. O valor não é, portanto, inequívoco.

O valor econômico é apenas uma modalidade desse complexo e múltiplo 
processo de avaliação (Vatin, 2013). Não é ele próprio homogêneo: o trabalha-
dor que recebe um bônus por um “bom” trabalho vê, assim, a sua atividade 
reconhecida monetariamente pela sua hierarquia; mas também é o caso se ele 
receber uma promoção que, diferentemente do caso anterior, mudará duradou-
ramente o seu status profissional; ele também pode ser recrutado por outra em-
presa que pagará melhor; para um artesão, por outro lado, o “valor” do trabalho 
será diretamente comparável ao valor do produto no mercado. Vemos a multi-
plicidade de temporalidades e instâncias envolvidas, o que refere a uma reflexão 
mais geral sobre os valores do trabalho (Vatin, 2008).
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Um erro comum hoje é privilegiar, como única instância legítima, o ponto 
de vista do trabalhador isolado no seu próprio trabalho. Representa-se sempre 
o trabalhador prejudicado por uma organização incapaz de entender o seu tra-
balho e valorizá-lo. A organização parece ser intrinsecamente contraproducen-
te. Isso é ignorar a natureza coletiva da produção. Para dar um exemplo simples 
de uma estrutura taylorista, não é necessariamente bom para um trabalhador 
aumentar a sua produção além de um certo limiar, se o ritmo não puder ser se-
guido a jusante. A organização não se apresenta com um sistema inequívoco de 
valores. Para dar um exemplo canônico da sociologia das organizações, existe 
uma tensão “normal” entre o departamento de fabricação, que deseja honrar os 
seus pedidos a todo custo, e o departamento de manutenção, que deseja poupar 
o material produtivo. Em um caso como esse, não há, de um lado, pessoas que 
estariam do lado da economia, do capital e, por outro lado, pessoas que esta-
riam do lado do trabalho, do valor profissional. Cada um defende uma norma 
que é do interesse da empresa. É por isso que eu compartilho a ideia de Yves 
Schwartz do trabalho como um permanente “debate de normas” entre atores 
que são todos parcialmente míopes, mas nunca totalmente cegos.

Ao contrário do que se possa pensar, a abordagem econômica não esmaga 
essas normas sob o rolo compressor do dinheiro. O dinheiro é um objeto lábil 
que se molda a múltiplas configurações. Isto é o interesse da análise contábil. É 
precisamente porque o dinheiro tem um caráter de universalidade e fungibili-
dade (“equivalente geral”, dizia Marx) que ele abre o espaço de cálculo. Mas não 
devemos nos deixar enganar pela aparente positividade dos dados monetários. 
Eles são o produto de escolhas que expressam valores. Considere, por exemplo, 
a taxa de depreciação: esse parâmetro expressa a antecipação da duração de 
uma peça de equipamento. Não é uma quantidade “positiva” (que só pode ser 
retroativa); é a expressão de uma escolha estratégica. Em outras palavras, as 
medidas devem sempre ser rastreadas até os valores que as sustentam, sejam 
elas monetárias ou não.

9. �Seus trabalhos recentes trazem contribuições para a História da Arte. Fale um 
pouco sobre ele e qual a importância das telas de Reynold Arnould neste sentido?
Com Gwenaële Rot, descobrimos em 2015 o pintor Reynold Arnould (1919-

1980) que fez em 1959 uma grande exposição intitulada “Forças e ritmos da 
indústria” no Museu de Artes Decorativas, localizado no Palácio do Louvre, 
em Paris. Esse pintor original foi um pouco esquecido. Ele iniciou uma bri-
lhante carreira após a guerra, inclusive internacionalmente (ele fazia parte da 



1514  Por uma sociologia da atividade do trabalho. Entrevista com François Vatin

delegação francesa na Bienal de São Paulo em 1951 e 1955). Mas o seu trabalho 
como pintor foi então um tanto ofuscado pelo seu papel institucional. Ele era 
próximo do grande ministro da Cultura André Malraux, dirigiu o museu de Le 
Havre, o primeiro museu moderno da França projetado para esta cidade des-
truída pelos bombardeios de 1944, e foi de 1965 até a sua morte, diretor de uma 
grande Instituição museológica de Paris: as Galerias Nacionais do Grand Palais.

Se nos interessamos por esse pintor, é porque a exposição que ele fez em 
1959, apoiada por doze grandes empresas, constitui um verdadeiro retrato da 
grande indústria francesa da época e que está em ressonância com as pesquisas 
da sociologia do trabalho na mesma época. Em particular, há uma surpreen-
dente semelhança entre os quadros de Reynold Arnould e as pesquisas contem-
porâneas de Pierre Naville sobre a automação. Eles vão, frequentemente, aos 
mesmos locais e procuram cada um ao seu modo, representar a indústria mo-
derna, aquela em que o trabalhador se torna o regulador de um fluxo contínuo 
de matéria. Curiosamente, esse projeto encontra dificuldades semelhantes no 
campo da sociologia como naquele da pintura. Vimos que as concepções de Na-
ville levaram a renunciar às representações tradicionais do trabalho. Para o pin-
tor, é também uma questão de ir além das representações tradicionais operárias 
do esforço do trabalhador como as das paisagens industriais. Arnould quer fa-
zer com que o olhar penetre no coração da produção, na transformação íntima 
da matéria. As instalações estão presentes, mas em movimento, de acordo com 
uma estética emprestada da tradição futurista; os homens também, mas como 
pequenas silhuetas nos interstícios das máquinas. Reynold Arnould é, portanto, 
um pintor da automação.

O trabalho que realizamos sobre esse pintor também nos levou a retomar 
toda a sua biografia e estabelecer por meio do seu caso uma história social da 
arte no século XX, período em que procuramos democratizar a arte fazendo-a 
entrar nos lugares públicos e até nas fábricas (Rot e Vatin, 2019). Este é um can-
teiro de pesquisa que estamos buscando.

10. Podemos ter “Esperance-monde”?
Não é que “podemos” é que “devemos”. O filósofo marxista Ernst Bloch for-

mulou o “princípio da esperança”. Ele ressalta que existem apenas duas manei-
ras de antecipar o futuro: medo ou esperança. O medo leva ao niilismo, a menos 
que seja apenas retórica: “Eu prevejo o pior, mas é para permitir que você o 
evite”. Paradoxalmente, então, a esperança é sempre pregada... Eu penso, no en-
tanto, que essa retórica é muitas vezes perigosa, pois ela favorece os instintos 
mórbidos dos amantes do caos.
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Um ditado francês afirma: “Enquanto houver vida, há esperança”. Isso é 
verdade tanto para as sociedades quanto para os indivíduos. Afirmar o prin-
cípio-esperança não é negar os múltiplos riscos que pesam sobre as nossas so-
ciedades (começando pelos riscos ecológicos), é apostar na vida, porque nada 
mais faz sentido. As ciências sociais têm a sua responsabilidade nessa área. Elas 
só interessam se puderem estabelecer as condições de um melhor mundo para 
a humanidade (a sociologia “não valeria uma hora de dor se tivesse apenas um 
interesse especulativo” escreveu Durkheim). Isso não significa que a sociologia 
deve ser normativa. Eu já insisti bastante. Mas ela deve assumir o ponto de vista 
da vida, ou seja, da mudança permanente das sociedades que ela deve acompa-
nhar e não julgar.
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